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Indledning

Et tilfældigt samvær, et tilfældigt sted i Sydtønder amt i 1992 og et
tilfældigt spørgsmål fra tidligere skoleleder Ernst Meyer satte mine tan
ker i gang. Ernst Meyer spurgte: "Skriver du noget om Agtrup danske
skole?" - "Nej, det har jeg ikke tænkt at gøre," svarede jeg.

Tanker har det som frø. De kan spire. Agtrup danske skole fik en kort
levetid, og den havde kun en skoleleder. Når der skulle skrives om den
ne lille danske dråbe i det store historiske hav, så skulle det gøres af mig.

I Agtrup kommune boede ca. 900 hjemmehørende samt næsten lige så
mange flygtninge, da vi slog vore teltpæle op der i april 1946. Hoved
parten af befolkningen levede af landbrug - indtil den moderne tekniske
tidsalder sendte de fleste af dem til andre erhverv. Som i det øvrige
Sydslesvig var administrationssproget, også kaldet skrift- eller kultur
sproget, tysk i så mange hundrede år, at folk siger "altid". Der var godt
nok et årti med dansk kultursprog mellem de slesvigske krige. Så kort en
periode tæller imidlertid ikke, når det gælder de sproglige forhold. Men
på trods af tysk administrations-, kirke-og skolesprog holdt agtrupperne
fast ved deres gamle folkemål: ved begyndelsen af vort århundrede talte
over 75% af Agtrups befolkning stadig søndeljysk, de omtr. 23%, der
talte plattysk, var tilvandrede familier. På trods af bestandig tysk påvirk
ning i mange hundrede år havde det tyske som hverdagssprog endnu
ikke gjort overvældende fremskridt i disse nordvestlige egne af Sydsles
vig. Først i vort århundrede vandt det plattyske sprog stærkere frem. I
1932 var kun 26% af kommunens familier dansk/sØndeljysktalende.
Mens endnu over 43% af forældrene talte søndeljysk indbyrdes, talte
kun omtrent 23% af forældrene i Agtrup sØndeljysk med deres børn.
Nye massemedier, især radioen, fremmede det tyske sprogs fremgang. I
1946 udgjorde de familier, hvor der alene taltes dansk, kun 14,6%.
Næsten 33% af forældrene talte stadig søndeljysk indbyrdes. Derimod
var der kun 8%, hvor forældrene talte søndeljysk med deres børn. Og
hvorfor talte forældrene tysk med deres børn? Skolesproget var tysk!
Man ville hjælpe børnene. Agtrups sønderjysktalende befolkningen blev
altså først i første halvdel af vort århundrede mere og mere tysktalende.
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Mens det i begyndelsen af århundredet var nødvendigt, at man kunne
tale søndeljysk for at klare sig i hverdagen, så var dette ikke længere
påkrævet i 1946. Dog kunne næsten alle hjemmehørende over 20-30 års
alderen stadig tale dansk, og de fleste lidt større børn forstod sproget.
Men udviklingen gik imod det danske sprog. Og vi danskere spurgte os
selv: "Hvorledes kan man lære den danske kultur at kende, når man ikke
har haft lejlighed til at lære nøglen til den? Når man ikke har lært det
danske skrift- eller kultursprog?".

De fleste af dem i Danmark, der kendte til udviklingen, blev efter
hånden overbevist om, at denne befolkning slet ikke kendte og slet ikke
ønskede at kende det danske skriftsprog.

Møllen er blevet Agtl'llps vartegn. Den havde i årene efter krigen klin to vinger, lIIen
Illalede stadig kom
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Jeg har prøvet at grave lidt mere lokalt bagrundsstof frem ved at støve
bibliotekerne i Flensborg og Tønder igennem. Resultatet blev magert.
Der findes masser af stof om sydslesvigske byer, godser, slotte, Øer, mar
sken og kendte personligheder. Men den lille landsbykommune Agtrup
har ikke efterladt meget skriftligt.

AgtrupbØnderne har haft nogle stridigheder om hovpligt. Men ellers,
skulle man tro, har de passet sig selv. Landsbyen hørte under Læk kir
kesogn. Der har ikke engang boet præster på stedet. Måske det er en af
grundene til, at danske folkemindesamlere har fundet nogle eksempler
på overtro om hekse og kloge mænd netop i Agtrup. Selv i vor første tid
på stedet mødte vi lidt af denne overtro.

Sandsynligvis ville jeg kunne have fundet meget, hvis jeg havde ledt
efter de tyske påvirkninger. Men det var de danske rødder, jeg gravede
efter.

Jeg fandt følgende om det så forsvindende korte tidsrum "Mellem de
slesvigske krige": en skoleprotokol fra Agtrup skole 1852-64 ført på
dansk og en artikel skrevet af Aage Bonde i Søndeljydsk Maanedsskrift
(1946) om lærer Knud Iver Knudsen (født i Frørup ved Christiansfeld i
1837), der havde undervist i Agtrup kornn1Uneskole i 1857 og i Stadum
1858-1863. Da han søgte væk fra Stadum skrev han bl . a.: "I nogen
materiel interesse attraar jeg ingen forflyttelse ... Grunden er ligefrem
det kedelige og spændte forhold, hvori man maa staa til den herboende
befolkning. Evindeligen maa man høre paa deres "Wtihlerier", bestandig
er man udsat for deres drillerier... Det er, som om hadet aldrig skulde
udslukkes, der brænder i disse forvildede folks hjerter - ikke så meget
mod den danske sag som mod de danskfødte lærere. Derfor er de fleste
af dem ogsaa tyede til kongeriget og har givet plads for seminarister,
som er født og opdraget i disse egne. Med dem bliver befolkningen snart
fortrolig, da de kan tale deres platdanske eller frisiske sprog med den ret
te betoning og i det hele taget kender alle deres mange gamle skikke og
ejendommeligheder.... Intet under, at befolkningen holder deres moders
maal saa helligt, det eneste sprog, de for tiden forstaar, thi højtysk for
staar kun enkelte tilfulde, og det danske skriftsprog, som i saa mange aar
har været udskældt og lyst i band, vil de ikke forstaa. Heraf forklarer
man sig ogsaa det fjendskab mod andre danske sprogdialekter end den
her brugelige. Læreren maa som altid høre til folket, kunne tale folkets
sprog. Til de højere embedsmænd gøres slig fordring ikke; thi dem har
folket jo aldrig rigtig forstaaet. Er den opvoksende ungdom først blevne
mænd, vil forholdene blive ganske anderledes; thi med lethed lærer bør-
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nene dansk og med fornØjelse lytter de til nordiske sagn og sange. Bør
nene er ved det danske sprogs indførelse blevet lykkelige, kun deres
danskfødte lærer er ulykkelig".

Fra tiden før De slesvigske krige har jeg ikke kunnet finde skriftlige
kilder, der bare antyder dansk påvirkning. Der har selvfølgelig været
enkelte personer fra Agtrup kommune, der har været i tjeneste eller
uddannelse nordpå. Og de har altid taget noget dansk med hjem. Påvirk
ning af tilflyttere nordfra kan imidlertid ikke påvises.

I de 56 år under preussisk-tysk herredømme efter ulykkesåret 1864
har enkelte sikkert søgt kontakt med den forbudte danskhed nordpå. En
mere planmæssig beskæftigelse med dansk kultur begyndte imidlertid
først efter 1920.

Mange dansksindede sydslesvigere har skrevet erindringsbøger. Boy
Jessen, født i 1891, der efter 1920 udvandrede til Amerika, er mig
bekendt den eneste, der har givet en levende beskrivelse af barndom og
skolegang netop fra Agtrupegnen. Han voksede op, hvor de tre sogne
Ladelund, Medelby og Læk mødtes. Jeg citerer fra hans bog "Fra Sles
vig til Nebraska" (1952): "Min skolegang i Lille Horn skole var meget
interessant. Lille Horn var et godsdistrikt under Læk sogn. Den første
dag jeg var i skole 1897, stillede jeg i række med de andre drenge til
militær eksercits. Men læreren smilte venligt og mente, jeg måtte helle
re vente lidt. Det fortalte naboens børn hjemme. Jeg forstod ikke et muk
tysk, men det lærte jeg snart, især da det var strengt forbudt at tale dansk
på skolepladsen. Hvor mange gange har jeg ikke fået klaps for det! End
også så slemt, at min kæbe næsten var slået af led, og jeg kun under sto
re smerter kunne spise....

Den tyske lærer havde luner. Han kunne være flink og omsorgsfuld,
men også brutal, og da kom reserveofficeren i ham til syne. Når han om
morgenen kom ind med rynkede bryn, skulle vi passe på, ellers kunne
han godt mishandle nogen. Der var omkring 100 børn i skolen, og han
var eneste lærer. Men han tog sig det ikke så nær; når posten var kom
met midt på formiddagen, læste han rolig avisen et stykke tid. Hans reli
gionsundervisning var særdeles god; han forstod at fortælle bibelhistori
en for os børn så levende og spændende, at jeg hjemme og på skoleve
jen kunne gengive historien næsten ordret for andre børn....

På hjemvejen fra skolen og når jeg var ene, spekulerede jeg ofte på
den sprogforskel, der var i skolen og hjemmet. Svaret plukkede jeg så
lidt efter lidt selv ud af "Flensborg Avis".

Ja, hVOlfor talte vi altid dansk hjemme, endogså holdt dansk avis,
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medens det i skolen af læreren blev stemplet som noget nedværdigende,
noget så absurd, at folk her på egnen kunne tillade sig at "plapre" dette
sprog, som de troede var dansk. Det var jo dog kun noget "kaudervælsk",
noget dumt "kartoffeldansk", som ingen steder havde hjemme, og som
en rigsdansker jo slet ikke kunne forstå.

Om vor hjemstavn Slesvig og dets historie hørte vi kun meget lidt.
Hovedtrækkene var, at danskerne altid havde forsøgt at få hertugdømmet
Slesvig revet fra Holsten og lagt ind under Danmark. Men den danske
erobringslyst havde man grundigt fået båndlagt ved Ribemødet 1460,
hvor den danske konge måtte forpligte sig til ikke at skille de to hertug
dømmer Slesvig og Holsten fra hinanden. Og så alligevel prøvede kong
Christian IX på at lægge Slesvig ind under den danske krone i 1863.
Men da vågnede heldigvis hele det tyske folk i harme; og efter den sejr
rige krig i 1864 blev Slesvig-Holsten et tysk land igen og befriet fra det
danske åg!"

Det var nogle linjer fra Boy Jessens erindringer. De afslører, hvordan
den preussiske skole systematisk fremmedgjorde det gamle Kær herreds
skoleungdom over for sit modersmål og sin hjemstavns historie. Skolen
var et vigtigt led i fortyskningsprocessen i tiden før Tysklands nederlag
i 1918.

Om tiden efter 1920 fik jeg engang en lang snak med vandrelærer
Niels Kjems (født i Hygum sogn 1888, død i Harreslev 1975), der mel
lem 1922 og 1945 blev kendt som "handelsrejsende i dansk kultur" i
egnene vest for Flensborg. Han havde ikke nogen sproglige problemer,
fortalte han, det var bare at snakke det hjemlige søndeljysk fra Hygum
egnen. Ildeset var han naturligvis af det tyske flertal.

Mindretallet kunne nemt have fået en dansk skole i Agtrup lige efter
den første verdenskrig, mente han. Der var forældre nok, der ønskede
deres børn i dansk skole. Folk var blevet trætte af al den tyske militær
dyrkeise. Men de tyske myndigheder gav først grønt lys for danske sko
ler i Sydtønder amt i 1926 - og da var det for sent. Den danske Skole
forening måtte nøjes med frivillig danskundervisning uden for skoleti
den. Skoleplanerne kunne først virkeliggøres i 1936: Ladelund fik sko
len, og det var i begyndelsen overvejende børn fra Agtrup og Karlum,
der besøgte den. Undervisningen startede altså under Hitlers storhedstid
og holdt de frygtelige krigsår igennem.

Da Ladelund fra 1. november til 16. december 1944 oplevede den
frygtelige tid med en afdeling af Neuengamme-koncentrationslejren,
skrev sognets dybt rystede tyske pastor Johannes Meyer anonyme pro-
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testskrivelser til Hirnmler og Hitler. Han k:1itiserede den elendige be
handling af fangerne, der ofte medførte deres død. Efter hans eget ud
sagn fra 1961 var et af hans argumenter, at hvis forholdene i lejren ikke
blev bedre, ville stedets befolkning blive dansksindet og således gå tabt
for fædrelandet.

Flensborg havde allerede før 1945 en lille, men ret stærk danskhed. At
der eksisterede en nævneværdig danskhed uden for Flensborg troede
ikke mange på, hverken i den tyske flertalsbefolkning i Sydslesvig eller
i det danske flertal nord for grænsen. Nok spirede der danske skoler frem
rundt om Flensborg og sågar i Slesvig og Tønning. Men ingen troede
rigtigt på skolernes livskraft. Mange mente, at presset fra den fjendtlige
tyske omverden var for stærk. Men så kom Nazi-Tysklands kapitulation
i maj 1945. Skoleønskerne strømmede til Dansk Skoleforening i Flens
borg i et omfang, ingen havde ventet.

Fra tre sider blev disse ønsker bekæmpet indædt. Fra tysk side selv
følgelig. Jeg har haft mange indgående drøftelser med tysksindede om
netop rimeligheden af sydslesvigernes danske skoleønsker. Jeg holdt på
den historiske ret, og at grænseflytningen i 1864 var rent og skær rØve
ri. Min modpart troede lige så fast på, at krigen i 1864 var en "befriel
seskrig", og at enhver sydslesviger, der under de nuværende forhold,
d. V.s. i årene lige efter 1945, sendte sine børn i dansk skole eller måske
ønskede, at grænsen blev flyttet mod syd, var en landsforræder.

I Danmark var det store flertal ligeledes mod grænseflytningen. Man
stolede ikke på sydslesvigernes sindelagsskifte. De sidste års mange
bitre erfaringer med tysk dominans talte for et "grænsen ligger fast".

Den tredie modstander var englænderne, der sad på magten i de første
år efter krigen. For dem var den vældige danskhedsbølge et konjunktur
fænomen, som var fremkaldt af flygtningebyrden og efterkrigstidens
materielle nød. De ønskede fred ved grænsen og bremsede kraftigt op for
det danske arbejde. I ni måneder måtte jeg vente på deres tilladelse til
indrejse. Det var ikke kun mig, der måtte vente så længe.

14



Jeg bliver lærer i Agtrup

Skolen i Agtrup i Sydtønder amt blev godkendt den 10. januar 1946 af
den engelske militærregering i Kiel. Den stmtede den 28. april samme år
i et klasseværelse i den tyske konm1uneskole. Før den tid blev 14 danske
børn fra Agtrup undervist i det lille danske forsamlingshus hos land
mand Hans Albert Christiansen i Tætvang, der ligger i Agtrup k0llU11u
ne.

Jeg blev ansat i juli 1945. Men det tog ni måneder, inden jeg kunne
tiltræde stillingen den l. april 1946.

I juli 1945 var der nogle opslag om stillinger til nye danske skoler i
Sydslesvig. Om det var i bladet "Folkeskolen" eller i Flensborg Avis
husker jeg ikke. Jeg søgte.

Men hvorfor søge om en stilling, der var så uoplyst og usikker? Man
kendte intet til boligforhold, ja ikke engang til skoleforhold eller til løn
nen. Man kunne ikke rejse hen for at se på sagerne. Man vidste blot, at
alt var langt dårligere end i Danmark. Alligevel meldte mange lærere
mlk sig til dette ukendte. Nogle vel for at opleve noget spændende.
Andre grunde kunne være forudgående kendskab til det danske mindre
tal og de søndeljyske problemer. For vort vedkonm1ende, som det efter
hånden vil fremgå af denne beretning, var det ikke mindst det sidste.

Anne lå netop på fødeafdelingen i Gram, da vi fIk besked fra Bern
hard Hansen, førstemanden ved mindretallets skolevæsen, at vi hurtigst
muligt skulle sende vore pas, for at få den engelske indrejsetilladelse og
godkendelse som lærer ved det danske skolevæsen. Jeg cyklede fra
Skodborg, hvor vi den sonm1elferie boede hos min svoger, til Toftlund
politi. Vi skulle have nye pas. Delfra videre til Gram Sygehus, hvor
Anne skulle give sin underskrift overvåget af en politimand. Fart på!

Jeg husker ikke, om jeg selv søgte Agtrup, som jeg ikke kendte noget
til, eller om Bernhard Hansen bare fordelte os, der søgte lærerstillinger
over den helt lukkede grænse.

Bernhard Hansen stammede fra Thurø, som han ofte omtalte og skrev
en bog om. Han havde sejlet. Det man lagde mest mærke til var hans
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blomstrede sprog. Han var en poetisk sjæl, der mestrede versedigtning
og lytiske omskrivninger.

Han fik rigtig brug for al sin store arbejdskraft og sin aldrig svigten
de ildsjæl for det danske mindretal. Og hans fantastiske indsats med og
mod engelske og tyske myndigheder og mod efterkrigstidens elendige
forhold i Sydslesvig var vel en væsentlig grund til, at den efterhånden
store flok af lærere under hans ledelse fandt sig i meget. Han mente:
"Ved fronten findes der ingen demokrati!" Han lignede meget kaptejnen
på et skib: "Sådan havde jeg tænkt mig det. Du har vel ikke noget at ind
vende? Godt". Men han led med den lærer, der havde problemer. Det
kunne være boligforhold, vanskeligheder med at få det nødvendige over
grænsen. Selv konerne måtte ofte vente urimeligt længe.

Han sled sig selv op på en opgave, ingen kunne takle bedre. Så lærer
staben, der ellers ikke fandt sig i ret meget, respekterede mesteren stort
set. Og når vi først var i fuld sving, havde vi meget frie hænder.
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Et land uden fremtidshåb

Som allerede nævnt, ventede vi i ni måneder på briternes indrejsetilla
delse. I april 1946 kom så endelig passene med visum. Jeg kunne nu cyk
le over grænsen med et for mig ukendt Agtrup som mål. Et trist indtryk
af et forsømt land har jeg stadig i erindring fra denne cykeltur over
Flensborg og vestpå. Det var dog ikke et sønderbombet Flensborg, jeg
så. Byer lagt i ruiner oplevede jeg senere på ture sydpå. Men det var dog
tydeligt, at landet havde lidt under krigen.

Min baggrundsviden om Sydslesvig var ikke dårlig. Et år hos Jens
Lund på Skovlund mark i 1936-37 havde givet den unge, videbegærlige
landmand, som jeg dengang var, en masse oplevelser om mindretallets
trange kår under nazismen. Røde hagekorsflag alle vegne og en evig
råben "Heil Hitler". Valsbølhus, Kirkevang og mange andre steder lærte
jeg at kende. Man kunne dengang overkomme at besøge næsten alle dan
ske samlingssteder. Der fandtes ikke så mange. Og mindretallets fremtid
tegnede meget dyster.

Rønshoved højskole med Aage Møller i spidsen og Claus Eskildsens
"Dansk Grænselære" fra 1936 og mange andre havde præget mit billede
af det tabte stykke land ved Jyllands fod. Men der var mange nye, ukend
te ting jeg mødte. Grænsen var efter 1945 så lukket, at man næsten ikke
kunne få oplysninger om andet, end hvad den af briterne censurerede
Flensborg Avis fik lov til at skrive. Jeg anede ikke noget om skoleloka
let i Agtrup, om børnetal, om boligforhold eller om de sproglige forhold
på stedet.

Sprogforholdene overraskede mig ikke: Næsten alle ældre hjenune
hørende talte godt søndeljysk, mens så godt som alle børn var tysktalen
de. Med undtagelse af de få, der i 1920'erne og 1930'erne havde tilslut
tet sig mindretallets organisationer, forstod man ikke rigsdansk. Desuden
var der tilflyttere og mange flygtninge, de var naturligvis udelukkende
tysktalende.

Gårdejer Jens Andresen, Kalleshave, var den mand, jeg var blevet
henvist til af vandrelærer Gustav Lindstrøm (1896-1965). Og der mødte
jeg en personlighed og et hjem, der nok kunne give anledning til efter-
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Jens og Frida Andresen, Kalleshave. De ville noge/, de kunne noge/, og de efterlod sig
dybe spor.

tanke. Jens Andresen og hans kone Frida var opvokset under det tyske
kejserriges storhedstid. Han havde måttet tage hele militærturen med 
og også den morderiske første verdenskrig. Det talte han ikke gerne om.
De havde selvfølgelig ikke haft mange muligheder for at møde dansk
kultur. De havde fået indprentet, at tysk skole, tysk kultur og tysk væs
en var det bedste i verden, mens det danske og nordiske var noget fattigt
og småt, som helst skulle undgås. Men den lære fængede ikke. Jens
Andresen lærte sig selv at skrive fejlfrit dansk. Han havde endda - og det
er meget vanskeligt - foretaget et skifte fra plattysk til sØndeljysk hjem
mesprog. Han havde en poetisk åre og skrev bl. a. en smuk hjemstavns
sang om sin fødeegn Kalleshave på sØndeljysk. At Frida og Jens Andre
sen som så mange andre tyske statsborgere havde måttet sende deres sto
re drenge ud i en meningsløs krig, og at de fire sØnner var så heldige at
slippe levende fra dette ragnarok skal heller ikke glemmes. De havde
arvet faderens forkærlighed for det sØndeljyske sprog og blev meget
aktive medlemmer af det danske mindretal i Sydslesvig.

Men lad mig prØve at beskrive forholdene i årene efter 1945. Fra at
være verdens måske stærkeste og mest aggressive militærmagt var Tysk-
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land sunket ned til et besejret, besat og fIredelt land. Nazisternes barba
riske indemigs- og udemigspolitik havde medført, at den engang respek
terede store tyske kulturnation var foragtet og ildeset af næsten alle ikke
tyskere. Jeg kom fra et samfund med mange mangler på flere områder:
ingen kaffe, tobak og sydfrugter, for lidt energi og dårligt tøj, elendige,
slidte biler og cykler. Men alt er relativt. Det opdagede vi, da vi flyttede
sydpå. Set fra den anden side af grænsen var Danmark et land, hvor der
flød mælk og honning. Et paradis. De store tyske byer lå i ruiner. De
offentlige transportmidler var i en elendig fOlfatning. Der manglede
både mad, brændsel og elektricitet. Vejene var dårlige og husene for
sømte. Fem års krig havde slidt det hele ned - også menneskene. Næsten
hver eneste fanulie havde mistet en sØn eller fl~re sØnner og mange børn
deres fader og koner deres ægtefælle på fjerne slagmarker. Mange hun
dredtusinder fristede en ussel tilværelse især i russiske krigsfangelejre.

Menneskene havde nustet alt håb: Det tyske rige eksisterede ikke
mere. Hvordan kunne der nogensinde opstå et nyt Tyskland? Man kun
ne ikke se nogen fremtid. Hjemstavnen blev oversvømmet af flygtninge
fra de russisk og polsk besatte østtyske områder. De frenunede flyttede
ind i de forsømte huse. Hvor der før havde boet en fanulie, boede der nu
to eller endda flere fanLilier.

Hvorledes var det muligt, under denne vedvarende boligmangel, at
finde lokaler til de mange nye danske skoler? Der var for få hjenune
hørende danske lærere til disse nye skoler. Lærerne måtte hentes nord
fra. Men hvordan kunne man fInde boliger til dem? Problemer og flere
problemer! Årene efter 1945 blevet utrolig spændende afsnit i den
sydslesvigske danskheds historie.

r den del af det gamle Tønder amt, som efter 1920 forblev hos Tysk
land og fIk det besynderlige navn Sydtønder amt (Kreis Slidtondern),
skønt der ikke fIndes noget sted, der hedder Sydtønder, blev der efter
1945 åbnet danske skoler på en tysk højskole i Læk, i en krostue, i pri
vate hjem og i dele af tyske kommuneskoler. Derefter kom baraktiden.
Lærerne boede under de mest mærkelige forhold: r et klasseværelse i
konununeskolen; køkken, soveværelse og opholdstue var i hvert sit hjør
ne af klasseværelset. Et andet sted måtte læreren tage til takke med et
hønsehus. De heldige fandt en soveplads i private hjem.

Børnetallet pressede på til de danske skoler. Nogle steder måtte man
sige stop. Der kunne ikke skaffes plads eller lærere. Mange steder kom
man slet ikke i gang - og er aldrig konU11et det.

Manden, der skulle ordne dette rod, lede det voksende elevtal i det ret-
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te leje og skaffe lærere, var -som før nævnt- Bernhard Hansen. Han tro
nede på Duborg skolen, de danske mindretalsskolers hØjborg i Flens
borg. Hvad han udrettede ved at overvinde engelsk vrangvilje og indædt
tysk modstand var ikke småting. Han var en stor personlighed, som ikke
alle danske lærere nordfra elskede alt for højt. Han kostede rundt med os
uden at spørge alt for meget.
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Lidt om Agtrup kommune i 1946

Hvordan var dette lille landbosamfund Agtrup kommune, jeg dumpede
ned til i april 1946?

Der fandtes ingen store gårde eller godser. Spredt ud over kommunen
lå familiebrug, hvor man kunne leve mere eller mindre godt af jordens
grøde og husdyrenes afkast. Nogle gårde kunne endog give føde og løn
til tjenestefolk.

En lang række håndværkere i landsbyen Agtrup levede af at betjene
dette bondesamfund. Desuden var der to købmænd, en jordemoder, en
gartner og fire landsbykroer samt en landbetjent.

Der var en gammel kommuneskole med stråtag og med plads til to
klasseværelser og en bolig samt en lidt nyere bygning med et klasserum
og en bolig. Det var dette nyeste lokale, vi fik til rådighed de første par
år. De af briterne afsatte lærere boede stadig i byen, men kom aldrig til
at undervise mere.

Agtrup havde også et brandværnshus med tilbehør og et frivilligt
brandværn med uniformer o.s.v, som man gjorde meget ud af, mens det
nationale ikke spillede nogen rolle i denne sammenhæng. Alt hvad der
havde med kirke og kirkegård at gøre hørte ind under Læk, sådan havde
det altid været.

Det var ikke noget ukendt samfund for mig, hvad erhverv angik. Men
ellers var dette samfund utrolig anderledes end et tilsvarende kommune
samfund nord for grænsen.

Først og fremmest hang skyggerne fra krigen usynligt, men tungt over
alt. Man havde allerede fået indrettet en mindelund over de godt 50 fald
ne fra landsbyen. Deres grave lå, såvidt de var kendte, rundt på fjerne
slagmarker. Mange mænd var endnu i krigsfangelejre både i Rusland,
Fankrig, England eller Amerika. Nogle var savnede, ingen vidste, om de
levede endnu.

Huse og veje, alt var utrolig forsømt. Krigen havde slugt de sidste
reserver, både de materielle og de åndelige. Og til dette forsømte og
udslidte samfund kom så de store mængder endnu mere forsømte og
udslidte flygtninge østfra.
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Kommunen var stadig midt i det føromtalte sprogskifte fra søndeljysk
til tysk, som for os betød, at vi et godt stykke kunne klare os med at
snakke et lidt tillempet dansk. Vi fandt hurtigt ud af, at der var en grup
pe, som var åben for det danske. Det var folk, der ikke bare ville lære
rigsdansk, men også høre om dansk kultur og samfundsforhold, om livet
i Danmark. Og så var der den store gruppe, der var ligeglad med hensyn
til dansk eller tysk. Og der fandtes den lille gruppe, der vendte ryggen til
alt, der blot lugtede dansk.

Selvom de sociale standsforskelle ikke var store i Agtrup og omegn,
fandtes der dog en slags overklasse. Den bestod af storkøbmand Lauritz
Lorenzen, vagtmesteren (d.v.s. landbetjenten), lærerne (der dog var sat
fra bestillingen, da vi kom) og enkelte ejere af de større gårde samt
måske et par håndværkere. Borgmesteren blev oftest valgt blandt disse
mere velstillede. Smeden Johannes Petersen var en af dem. Han talte et
fejlfrit søndeljysk og elskede at drøfte landets historie med mig. Han var
tysk til fingerspidserne. Den anden smed i landsbyen, Hinrich Ott, stam
mede fra Holsten. Han talte ikke dansk. Men hans drenge kom i dansk
skole. Måske skyldtes det moderen.
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Vi boede først i en lille
aftægtslej lighed

Jeg var kommet til Agtrup i april 1946 og skulle finde et sted at bo, såle
des at også min kone og vor lille nyfØdte kunne flytte til Agtrup. Det så
imidlertid ikke særlig lovende ud. Landsbyen var overbelagt med flygt
ninge. Heldet ville dog, at der lige var rejst en flygtningefamilie fra går
den Holm. På gården så man gerne en dansk lærerfamilie flytte ind.

Det var kun en lille aftægtslejlighed i den vestlige ende af gårdens
stuehus. Et loftsværelse uden varme og med en bræddevæg ud til resten
af loftet skulle fungere som soveværelse, kontor og dagligstue. Neden
under mod nord var der et lille køkken med komfur. Det blev stedet, der
gav os varme - og trøst for mangt og meget.

Da min kone Anne så de skjoldede vægge første gang, sank modet
lidt. Men hun har siden fortalt, at Sanke Oechsle trøstede hende med
nogle bemærkninger om, at når der kom gardiner op og lidt maling på
væggene, så ville det hjælpe. Og det hjalp! Vi befandt os udmærket i det
par år på gården Holm.

Man lavede selv alt muligt: SmØr, ost, sirup o.s. v. Man slagtede sort,
som den ulovlige slagtning hed. Der sad altid nogle bønder i fængsel for
sortslagtning. I nattens mulm og mørke fik man aflivet grisen, ordnet det
hele og gemt af vejen. Men slagtningen skulle selvfØlgelig fejres med et
festligt måltid. Vi blev indbudt til det henmlelige gilde. En gang så man
"vagtmesteren" nærme sig. Alt ud i en fart. Han gik ind i aftægtslejlig
heden. Jeg skyndte mig hjem for at opholde ham. Mange af disse
embedsmænd var i disse trange efterkrigsår ikke uimodtagelige for lidt
slagtervarer - mod til gengæld ikke at være alt for ivrige i tjenesten.

Vi holdt mange møder og hyggelige sammenkomster i vort lille køk
ken. Så drak vi mange kopper erstatningskaffe og drømte om de mange
ægte udenlandske herligheder, som vi huskede fra tiden før krigen og
som stadig lod vente på sig. Hvorledes vi fik brændsel til de kolde vin
tre 1947 og 1948, husker jeg ikke. Anne samlede nok lidt pinde, når hun
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var ude med barnevognen. Vi kunne også sanl1e granris i Karlum skov.
Men så skulle der organiseres hestevogn og nogle hjælpende hænder.
Det lykkedes et par gange.

En gang havde vi et stort håndboldstævne på en græsmark lige uden
for vor dør. Det nye og spændende lille spil trak mange unge til. Det var
godt nok en noget ujævn bane, der først måtte renses for køernes efter
ladenskaber. Vort lille køkken var fyldt op af dommere og andre tørstige
sjæle hele dagen.

En anden gang vågnede jeg midt om natten. Det VaJ' Heinrich Christi
ansen, gårdejeren, der med hviskende stemme sagde: "De løffe derue"
(de løber derude). Da jeg endelig fattede, at det var tyve på loftet lige
uden for vor dør til høloftet, kom jeg ud af sengen i en fart. Vi bevæbne
de os med et par stokke og så i det svage måneskin et par mænd for
svinde over marken. Vi forsøgte at indhente dem, men fandt bare et par
saltede skinker, som de havde lettet sig for under flugten. Min kones
gode støvler var væk og nogle andre småting. Vi meldte det til vor gode
ven "vagtmesteren". Men der skete ikke noget i denne sag før to år efter.

Agtrup danske forening skulle på besøg til en vennekreds i Danmark.
På Padborg station blev jeg pludselig kaldt til kontoret. Jeg havde et par
dage i forvejen fået en tilsigelse til den engelske militærret i Flensborg.
Nu havde de ad mystiske veje fundet ud af, at jeg rejste ud af landet. Da
jeg forsikrede, at jeg nok skulle være på pletten mandag morgen, kunne
jeg rejse videre.

Mandag VaJ' jeg på pletten - og vi sad hele dagen uden at komme for.
Næste dag måtte vi også vente forgæves i det lille værelse uden for rets
salen. Først tredie dag kom vi ind for at deltage som vidner i dette sku
espil, hvis hovedpersoner var en engelsk dommer med paryk og en polsk
tyveknægt, man havde snuppet. Alle vidneudsagn skulle oversættes til
engelsk, polsk, tysk og dansk. Ikke så sært, at det var noget tidskræven
de. Skønt vi intet fik ud af det, var det alligevel en særpræget oplevelse.

Vort forhold til den ret store fanlilie på Holm blev fint, ja til en vis
grad præget af hengivenhed. Manden og konen lærte næsten at tale
dansk, d.v.s. søndeljysk. Den gamle tante Anna, som før havde været
husmoder på gården, var søndeljysktalende. Og så var der tre mindre
børn, der elskede at passe vore unger. Også efter at vi var flyttet om i
skolebarakken, besøgte vi hinanden en del. Man kunne udmærket have
de bedste personlige forhold på tværs af de nationale skel i dette forun
derlige dansk-tyske grænseland. Og alligevel: forbindelsen svandt lang
somt ind. Familien på Holm ønskede aldrig at vide noget om danske for-
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hold. De kunne ikke drømme om at deltage i noget, der havde med det
danske mindretal at gøre. Det var hos dem, som hos det store flertal i
Sydslesvig, den nedarvede modvilje mod alt dansk, der var vejviser for
familien.

Et andet lille spørgsmål var vort distancerede forhold til alkohol. I
hele Europa, ja over det meste af verden er alkohol et problem for man
ge. Og hvordan var det så i Agtrup?

Både Anne ogjeg kom fra hjem, hvor alkohol ikke spillede nogen rol
le overhovedet. Vi kendte ikke vin. Vi havde højst lidt juleøl i huset.
Stærke drikke var helt ukendte i vore hjem. Vi kendte dog udmærket
virkningerne af disse drikke fra vore hjemlige samfund. Der var ingen
mangel på fulde folk til nogle fester og baller. Men at det skulle være en
nødvendig betingelse for at kunne more sig eller endda at blive vel anset,
det faldt os ikke ind.

Vi havde hørt om, at de gamle vikinger var ret fordrukne, og vi vid
ste, at danskerne ikke er særlig ædruelige.

I Agtrup skulle vi selvfølgelig prøves på dette punkt. De fleste fester
gik efter køreplanen: Først den alvorlige del uden spiritus. Så kom den
muntre afdeling, hvor man forventede mere og mere munterhed ved
hjælp af alkohol. Man sang en mængde viser, jo mere højrøstet og jo
længere, des bedre havde festen været. Glassene skulle helst tØnm1es,
fyldes og tømmes i en uendelighed. Vi vænnede os hurtigt til denne
køreplan og fandt selv ud af, hvor mange eller få glas vi ville tømme.
Man så en overgang noget skævt tilos, noget med "skik følge eller land
fly". Efter denne overgangsperiode blev det naturligt for vore festdelta
gere, at godkende vor form. Men nogle mente trods alt, at vi var nogle
selvgode tørvetrillere, der lagde en dæmper på den lystige stenming. Det
måtte vi så leve med.
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Dansk skole i den tyske
kommuneskole 1946-1948

Da jeg blev ansat i juli 1945 var der tilmeldt 14 børn. Jeg spurgte derfor
med ikke ringe nysgerrighed Jens Andresen om børnetallet nu i april
1946. Efter at have talt de sidste tilmeldelser sammen blev det til 52. "Så
kan vi ikke være i den lille forsamlingsstue hos Hans Albert Christian
sen", var min kommentar. Så fik jeg at vide, at vi havde fået det ene af
kommuneskolens tre klasseværelser stillet til rådighed. En malermester
Jens Jensen havde vist så stor interesse for dette nye, at han havde fun
det maling frem og malet klasseværelset tip top. Duborg skolen levere
de nogle gode, brugte gammeldags tomands skoleborde med faste bæn
ke. De ydre forhold for den danske skole i Agtrup tegnede godt.

Toiletterne var af den gamle type: de var i en lille bygning for sig med
en stor muret beholder under. Den blev med passende mellenu'um tømt
af en taknemmelig bonde. Det var absolut ikke et lugtfrit sted.

Min første opgave i skolens tjeneste var at cykle rundt til alle de til
meldte børns hjem. Her løb man så lige ind i egnens sprogskifteproble
mer. Med næsten alle forældre kunne jeg uden videre tale dansk. Men
der var ikke mange af de tilmeldte børn, der mestrede dette sprog.

Så samlede jeg de største af børnene i skolestuen for at lære dem nog
le danske sange til brug ved den officielle indvielsesfest den 28. april
1946.

Når man vil skrive om begivenheder, der foregik for næsten 50 år
siden, dukker der naturligvis problemer op: Meget er gået i glenunebo
gen. Og der findes noget, der hedder erindringsforskydning. Heldigvis
har jeg to skoleprotokoller, der for størstedelen er skrevet af mig selv. Og
der findes udklip fra Flensborg Avis, der på omtrent to sider berettede
om denne store begivenhed, indvielsesfesten. Til alles forundring var en
dansk skole langt vest for Flensborg ved at tage form. Over 200 perso
ner deltog i denne for Agtrup så enestående skoleindvielse.

Husmand og arbejdsmand Hans Albert Clu'istiansen fra Tætvang hav
de mellem de to store krige fået indrettet en lille dansk fOl·samlingsstue.
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Der havde man selv under nazidiktaturet holdt danske møder. Skønt
H.A. Christiansen nu var højt oppe i årene, ledede han mødet. Alle
egnens fire sprog blev benyttet. Rigsdansk var så absolut det dårligst
kendte. Skolebørnene sang med lys i øjnene de nylig lærte danske san
ge, bl.a. "Jeg elsker de grønne lunde" og "Ole sad på en knold og sang".
De fortalte mig siden, at de ikke havde forstået meget af teksterne.

Der var også mødt en hel flok kollegaer fra Danmark, der ligesom jeg
endelig havde fået engelsk visum. De ville indsnuse lidt af dette ukend
te nye, som de jo også skulle i kast med.

Mødet blev indledt på højt plan med en andagt, som pastor Martin
Nørgaard fra Flensborg stod for. Så var der taler af Skoleforeningens for
mand grosserer Cornelius Hansen, Flensborg, af Bernhard Hansen, der
kunne fortælle om oplevelser fra egnen, bl.a. oplevelser fra Tætvang, og
han mindedes de danske skoleønsker netop i Agtrup lige efter første ver
denskrig. Skoleråd Johansen, Nibøl, fortalte levende og varmt med
udgangspunktet i fablen om de to geder, der mødtes på en bro. Ingen vil
le vige - og de faldt begge to i vandet. Der blev bragt hilsner og gode
ønsker fra Jens Andresen, Maren Sørensen og ikke mindst Niels Kjems,
der ligesom Gustav Lindstrøm havde haft vandrelærerens mange ople-

To billeder af de 52 nybegyndere i dansk skole 1946.
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velser på egnen. Mange hilsner kom fra venner, der ikke kunne være til
stede. Flensborg-Avis-redaktør L. P. Christensen sluttede talerrækken
med strejflys over egnens sprog- og sindelagsforhold. Til sidst kunne en
bevæget Hans Albert Christiansen slutte mødet, som han betegnede som
det største og mest betydningsfulde, der var holdt på egnen.

Den første tid måtte jeg selv klare undervisningen af de 52 børn. Men
dengang skulle en lærer have mindst 36 katedertimer - og nogle overti
mer så man stort på. Det gjaldt både arbejdsgiver og arbejdstager. Bør
nene blev delt i store og små. Og så begyndte undervisningen. Børnene
var ivrige, det både undrede og glædede mig. Jeg underviste i alle fag på
dansk og fik hjælp udefra til tyskundervisningen. Typisk for den tids
stemning blandt de dansksindede var, at forældrene slet ikke var interes
serede i denne tyskundervisning. Interessen vågnede først senere igen.

Der dukkede masser af ukendte problemer op. Lus og fnat og store
sociale mangler i nogle hjem. Det kunne vor mangeårige trofaste hjæl
per, hjenunesygeplejerske Dagmar Gammelgaard, fortælle meget om.
Hun fik rigeligt at gøre, da hun skulle stå til rådighed for et stort onu'å
de med Læk som fast tilholdssted. Vi har haft utallige besøg og ture sam
men ud til betrængte hjem. Det er imidlertid en hel historie for sig, en
lang historie endda, som jeg ikke vil skrive. En historie om hjælp i nød,
om mange gode råd, om aldrig svigtende offervilje, men også om sam
menstød, som vi heldigvis glemmer.

Bespisning af skolebørn var et andet ekstra problem de første år. Der
skulle smØres madder og laves drikke. Det blev ordnet hjemme i vort lil
le køkken. Min kone Anne spillede her som mange andre steder en
meget vigtig rolle. Da madderne senere blev afløst af havregryn, kunne
det nok være, at køkkenet så noget blakket ud efter en sådan omgang
vejen og skovlen havregryn. Levertran var et godt vitaminrigt tilskud for
alle børn. Men smagen var jo ikke så eftertragtet. Alligevel forsøgte vi at
hælde en skefuld af den ildesmagende, sunde væske i børnene hver dag.
Om ikke andet, så har det efterladt et noget blandet skoleminde.

På vor dårlige legeplads, som var fælles med den tyske skole, var der
ingen problemer af betydning. Der var godt nok omtrent 200 børn i den
tyske afdeling. Mindst halvdelen var flygtningebørn. Der var stor lærer
mangel, da næsten alle lærerne i nazitiden havde været tvangsindlagte
som "Parteigenossen", d.v.s. som medlemmer af NS-partiet. De var der
for sat fra bestillingen. Man manglede skolemateriale i uhyggelig grad:
de gamle, af nazi ideologien prægede skolebøger duede naturligvis ikke,
papir og kridt var mangelvarer. Jeg hjalp undertiden min tyske kollega
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med lidt kridt, men vi skulle selv spare. At han alene skulle klare så man
ge børn med så lidt, kunne nok give stof til eftertanke.

Vi kunne ikke nå at få skolebørnene på sommerferie i Danmark som
meren 1946, Som trøst anangerede vi en tur til DaneviJke. Det blev en
uforglemmelig tur for alle deltagerne. Kun de store børn var med. Vi
skulle nemlig vandre to dage, overnatte to gange og så ville Dansk Sko
leforening sørge for bus fra Jaruplund over DanneviJke og hjem den sid
ste dag. Turen fIk et ekstra løft, fordi vi netop havde fået en lærer mere
til Agtrup. Anna Glarbo dumpede her lige ned i nogle af de nye aktivi
teter, som det danske skolevæsen syd for grænsen var så rig på. Hun tog
fat med glæde og energi. Og skønt hun ikke var hos os ret længe, efter
lod hun uforglenunelige, gode nunder - ikke mindst hos nun kone og
nug.

Vi traskede af sted i fInt sommervejr. Efter nogle timer var der nogle
af de mindste, der ikke kunne mere, mente de selv. Men vi overvandt
altid "det døde punkt" og nåede frem til Jens Lund og ChJistine på
Skovlund Mark. Han var kommet helskindet hjem fra krigen. Vi fIk god
mad, legede, blev underholdt og sov på høloftet. Næste dag gik det vide
re til Jaruplund danske skole, hvor Sig Kristensen var leder. Her gik
legen med ligesindede børn. Men der var dog lidt sproglige forskelle.
Det var længe siden det søndeljyske havde været alnundeligt i Jarup
lund. Her sov vi i en halmlade. Næste dag fortsatte vi til Slesvig og Da
neviJke, hvor vi havde den enestående oplevelse at se den pansergrav,
som var gravet lige syd for volden. Vi kunne derfor på et langt stykke se
den del af Valdemarsmuren, der ellers ligger under jorden. Selveste
Søren Telling fortalte om det gamle danske voldanlæg. Han satte ikke sit
lys under en skæppe: Han havde reddet Danevirke ved at henvende sig
til "Reichsfiihrer-SS" Himmler, som var interesseret i oldtidsnunder, og
fik således pansergraven skudt så langt frem, at resterne af den berømte
Valdemarsmur blev skånet.

Det var en forunderlig tur i en forunderlig tid, da de næsten fem fryg
telige krigsår stadig kastede lange skygger.

Skoleåret 1946-47 gik sin gang. Elevtallene ved alle danske skoler
steg og steg. Det danske skolevæsen i Sydslesvig med Bernhard Hansen
i spidsen kunne slet ikke følge med. Når man læser Skoleforeningens
årsskrifter 1947-48 giver de et slående vidnesbyrd om den enorme
omstilling, som Tysklands to tabte storkrige havde bevirket. Hvert hjem
og hvert sogn havde dystre nunder: De mange nundelunde og nlindes
mærker over faldne unge mænd på Europas slagmærker. For blot at næv-
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ne et synligt tegn på disse triste minder. Der var kun gået 80 år siden
landsdelen var blevet frarøvet det fredelige danske monarki. Mange hav
de hørt forældre og bedsteforældre fortælle om den tid. Nu ktmne det
være nok, mente flere og flere. Man rettede igen sit blik mod nord, men
stirrede mod en lukket grænse.

Et par tal fra disse år taler deres tydelige sprog:

1945
1946
1947
1948

450 elever i
5.400 elever i
9.500 elever i

14.500 elever i

9 danske skoler i Sydslesvig.
36 danske skoler.
59 danske skoler.
60 danske skoler.

Tallene kunne have været endnu større, hvis ikke englænderne, der jo
havde ansvaret for Sydslesvig, og de slesvig-holstenske myndigheder og
de vanskelige efterkrigsforhold havde slået solide bremser i. I 1955 nåe
de man op på 89 danske skoler samt mange skoleønsker, der aldrig blev
opfyldt.

I vor lille afdeling i Agtrup gik skolearbejdet fantastisk. Et klasse
værelse til 72 elever, to lærerkræfter samt en deltidslærer til tysk. Vi fik
en overgang et lille rum i et af kroerne. Ikke godt, men bedre end ingen
ting. Nu kunne vi begge to undervise om formiddagen. Krogæsterne for
styrrede os ikke. Det var mest kulden og manglen på skolemøbler, der
generede os. Altså manglen på varme og skolehygge.

Mange skoler måtte lukke i den hårde vinter 1946-47. Man frøs i sko
lerne, man frøs i hjemmene, man frøs på arbejdspladserne, man frøs sim
pelthen alle vegne. Der var for lidt brændsel, for lidt varmt tøj, og den
elektriske strøm forsvandt hver eneste aften. Der herskede virkelig nød
alle steder. Ved gode venners og Skoleforeningens hjælp klarede vi
skærene nogenlunde både hjemme på Holm og i skolen. Mærkelig nok
glemmer man sådanne ubehagelige oplevelser. Jeg husker dog nogle
besøg hos mine danske kollegaer i Læk. Pastor Carl Wilhelm Dam, syge
plejerske Dagmar Gammelgaard og flere andre boede dengang på den
tyske højskole. De frøs og frøs.

Julen 1946 havde vi så den store oplevelse at indføre den danske form
for juletræsfest. Der var hundrede børn om eftermiddagen. De lærte at
gå, ikke løbe omkring det store, pyntede juletræ. Og for første gang sang
de nogle af vore mange smukke julesange. Julemandens ankomst med
poser nikkede man mere genkendende til. Men der var en mærkelig
angst for denne "Kinken" hos mange af de mindste. Børnene havde ind-
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studeret det lange amatørteater-stykke "Moster Lappebuks". Det var for
bavsende, som de mestrede denne form for underholdning.

Om aftenen var salen igen fyldt op. Nu var det de voksnes tur til at
lære lidt om dansk jul.

Et kæmpehold var på somme1ferie i Danmark 1947. De kom hjem
med mange lyse mjnder og mange jyske dialekter. De sydslesvigske
børns ferierejser til Danmark var og er et vigtigt led i mjndretalsarbejdet.
Det bliver organiseret og gennemført af de tusind frivillige i Danmark,
først og fremmest af de mange hjem, der åbner døren til familien i hele
fire uger sommer efter sommer for en dreng eller pige fra Sydslesvig.

Fire elever, Gerda Nissen, Jenny Oechsle, Carl August Knudsen og

De første elever fra Agtmp danske Skole, SOIll blev konfirlIleret på dansk i Læk sogne
kirke 1947.
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Johannes Nissen, blev konfirmeret på dansk i Læk sognekirke 1947. Det
var nok så enestående dengang: en dansk konfirmation i en tysk sogne
kirke. Det er en af grundene til, at jeg husker navnene så tydeligt. En
anden grund er, at disse fire havde formået at lære dansk så utrolig hur
tigt. Drengene kunne endog fortsætte på Duborg skolen. Begge blev
senere uddannet til lærere i Danmark. C.A. Knudsen havnede på Fyn i
Odense onu·ådet. Vi har derfor ikke haft så meget med ham at gøre.
Johannes Nissen blev derimod en meget dygtig medarbejder ved mind
retalsskolen. Han og hans kone Hedvig udfoldede et omfattende dansk
arbejde i vor naboskole i Tinnjngsted. Vi havde et nært samarbejde med
dem, der var fastelavnsfester, skiftevis i Tinningsted og Agtrup, sports
kampe, fælles udflugter tilOland i vadehavet, fælles lejrskoleophold og
fester med amatørteater o.s.v. o.s.v. Meget sorte skyer lå tungt over det

Dell såkaldte "lIye skole" i Agtl'llp kommlllwle skolevæsell. Her havde vi til hilse de
første 21/2 år. Dell gamle stråtækte skolebygllillg samt vor fælles legeplads med dell
tyske komllllllleskole skimtes til højre. Bodil Kjersgaard havde, SallI så lIwlIge alldre af
os 1I0rdfra, meget at bestille, både i skolelI og med alldre dallske tiltag. (SommerelI
1948).

32



tyske samfund i disse første år efter Tysklands nederlag. Økonomiske
problemer, sult og mangel på alle områder tærede på hele samfundet.
Pessimismen bredte sig. Staten var firedelt og folket splittet. Hvis der
fandtes fremtidsudsigter, så skjulte de sig godt. Netop under disse mØr
ke skygger for det tyske, var vi danske meget optimistiske: Vi havde sto
re drømme om Sydslesvigs danske fremtid.

Det skulle imidlertid komme til at gå anderledes.
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Baraktiden 1949-1956

Vi nærmede os en kritisk tid i begyndelsen af 1948. Der var ved at slip
pe damp ud af en gryde, der længe havde kogt. Og det kom ikke bag os.
Den tyske skole havde alt for lidt plads med alle de flygtningebørn, der
fyldte ekstra. Vi modtog besked om at finde et andet sted.

Vi fik travlt. Men husk: fortidens modvilje mod det danske havde sta
dig tag i de fleste grundejere i landsbyen. Der var grunde nok, dog ingen
turde sælge til en dansk skole. Hvad ville de andre grundejere sige?

Endelig fik vi en dansk statsborger, en optant Peter Jepsen, til at afstå
det allernødvendigste stykke jord lige uden for byen. Det var en
græsmark ved vejen, der gik de fire kilometer til Læk forbi Agtrups
smukke mølle med bare to vinger. Peter Jepsens fader var på dansk
alderdomshjem i Tønder. Han kunne godt bruge lidt danske kroner. Peter
Jepsen blev således vor gode nabo, al den tid han levede. Han led fryg
teligt af astma, der slog ham ud. Vore børn kom meget på hans gård og
legede med hans to piger.

Så var det bare at få gang i arbejdet. Den største hindring var Skole
foreningens mangel på den nye Deutsche Mark. Pengereformen den 21.
juni 1948 begyndte med 40 DM per voksen person. Alligevel lykkedes
det Skoleforeningen at få en af de tyske barakker fra den store flygtnin
gelejr i Oksbøl i Vestjylland flyttet til et lagerrum ved Agtrup Mølle. Det
var i sommerferien. I de mange timer, jeg tilbragte med at ordne disse
barakdele, var Heinrich "Møller" en ivrig tilskuer og samtalepartner.
Han var gammel og havde oplevet meget. Han talte selvfølgelig alle
egnens sprog ubesværet og fortalte mig på fineste søndeljysk, at han
kunne have købt en herregård i Nordslesvig engang - og så havde han jo
sikkert været dansksindet. Skolebørnene havde jeg flere gange på besøg
hos ham i møllen. Det elskede han og fortalte om spøgelser og mange
andre spændende ting fra sit lange liv.

Næste vigtige punkt var at finde vand på grunden: Uden vand ingen
skole. Der var nenllig ikke mulighed for vandværksvand. Altså fik vi et
par gode vandvisere med pilekvist til at vise vand. Den ene var vor ven
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malermester Jens Jensen. Vi gravede på et passende sted og fandt vand i
ca. 6 m dybde.

Så skulle der laves tegning og søges om godkendelse af sanune i
Nibøl. Det lykkedes også at få en god sammensætning af de mange ens
byggeklodser, som en barak består af. Da vi forelØbig ikke kunne få pen
ge fra Skoleforenjngen, måtte vi i gang uden penge, d.v.s. med frivillig
arbejdskraft. Det gik fantastisk godt. Folk stillede med hestevogne og
kørte mange læs grus til støbning af fundament og kælder samt til opmu
ring af tre skorstene. Frivillige hjælpere kørte sand med hestevogn helt
fra Bramsted ca. ti kilometer fra byggepladsen. Man gravede ud til fun
damenter og støbte dem, man gravede en kælder ud med håndkraft, og
man slæbte alle barakdelene over på pladsen og hjalp med opstillingen.
Og man overtog en dengang meget vigtig og tidskrævende opgave: Der
måtte organiseres vagttjeneste døgnet rundt i byggeperioden, ellers for-
svandt alt af værdi lige så stille. '

Jeg havde kun elektriker Hans Knudsen og August Christiansen, der
var både murer, tØlmer og snedker, på lønningslisten. Min broder Folmer
lånte mig nogle tusind kroner, som jeg vekslede til det dobbelte antal
DM i Flensborg. Da Skoleforeningen senere fik mere styr på de mange
nye skolers økonomiske krav, blev disse udlæg godtgjort.

Nybygningen på den åbne mark bliver langsomt til skole, forsamlingshus og bolig.
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Det var en ejendommelig oplevelse at være med til at forvandle en
græsmark til en skole, en bolig, en have og en lege- og sportsplads.
Navnlig de mange planter var os en daglig glæde. Barakken og planter
ne blev så vel fungerende, at de er der endnu. De fleste skolebarakker er
ellers væk og erstattet af murede bygninger. Men barakken er tør, varm
og hyggelig at bo i, og den bruges stadig. Den månedlige danske guds
tjeneste holdes stadig i Agtrups tidligere skolebarak.

Den 12. oktober 1948 kunne vi fejre rejsegilde med masser af delta
gere. Vi fik mange kranse. Og vi kunne forlade den tyske skole før jul og
begynde undervisningen i barakskolens to klasseværelser. Hvilken rig
dom!

Den 5. januar 1949 flyttede vi selv ind i barakkens 80 kvadratmeter
store bolig. En vidunderlig oplevelse for alle danske i vor kreds, børn
som voksne. Nu havde Agtrup skole endelig egne rammer, gode rammer
endda. To klasserum, der kunne slås sammen til en sal. Nu kunne vi også
holde vore egne fester. Boligen var bygget sanunen med skolen, så vi
kunne bruge vort køkken til disse fester. Jo, mine kollegaer var skam
misundelige, dem, der endnu ventede på selvstændige bygninger.

Der blev holdt stor indvielsesfest den 6. marts 1949 med taler af
Gustav Lindstrøm, Niels Kjems, Bernhard Hansen, fadderskabsgæster
fra Søndeljysk Forening i Vinderup og Omegn og vor gode ven Jens
Andresen. Børnene optrådte selvfølgelig. Flensborg Avis havde igen en
hel side om begivenheden.

Indvielsesfesten var faktisk en slags afslutning på de første 2-3 år af
Agtrup danske skoles historie. Det var nok det ejendommeligste tidsrum,
vi oplevede overhovedet. Og det gjaldt ikke bare Agtrup, men det dan
ske skolevæsen i Sydslesvig som helhed: De politiske forhold blev lang
somt mere barske. Alt håb om grænseflytning var efterhånden manet
grundigt i jorden af det politiske flertal i Danmark. Syd for den dansk
tyske grænse var der indledt en helt ny udvikling: den britiske mili
tærregering havde den 23. august 1946 opløst den gamle preussiske stat,
dens provins Schleswig-Holstein blev på samme dag et "land" i den bri
tiske besættelseszone. Landet Slesvig-Holsten med en egen landdag og
egen regering i Kiel var en historisk nyskabelse, der medførte en ny,
demokratisk fremtid for alt tysk i dette "land". Befolkningen begyndte at
konmle sig over den voldsomme bølge af danske tilkendegivelser fra den
første efterkrigstid. Denne danske bølge havde ikke alene overrasket
mange i Danmark, men var også kommet helt bag den tysksindede
befolkning. Efter den første verdenskrigs blodbad havde kun ganske få
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Agtmp danske skolebarak set fra luften.

sydslesvigere vendt sig mod nord. Og i tidsrummet mellem den første og
anden verdenskrig var det danske mindretal i de landlige egne så lille og
svagt, at man næsten kan se bort fra det. Kun i byen Flensborg og nær
meste omegn havde et standhaftigt dansk mindretal markeret sig og
modstået nazidiktaturets pres i dette" lOOO-års-riges" tolv år.

Efter at landet Schleswig-Holstein var blevet til, gik de tysksindede
mere og mere målbevidst til modoffensiv. Og hvad værre var, i Danmark
gik modstanderne mod en grænseflytning ligeså målbevidst frem mod
danskhedsbølgen syd for grænsen. Mange troede nemlig, at sindelags
skiftet fra tysk til dansk ikke ville holde ret længe. Det lå dybt i mange
danskere, også i min familie, at man havde fået nok af tysk indflydelse
både i 1864 og i hele perioden derefter. Man ønskede ikke et stort tysk
mindretal inden for landets grænser. Et mindretal, der måske hurtigt blev
til et flertal. Delior var man villig til at støtte det danske arbejde i selve
Sydslesvig, men man ønskede ikke at flytte grænsen mod syd. Denne
holdning har præget dansk politik efter 1945. Min elskelige radikale
morbror kunne ikke tåle at være i stue sammen med os, når vi drøftede
Sydslesvig. Han blev dog senere mere afdæmpet.
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Forspildte muligheder
Mit syn på Sydslesvigs fremtid efter 1945 indbyder til et lille kik i det
historiske bakspejl angående landet mellem Kongeå og Ejder.

Først var rivegildet om det danske SØndeljylland, som var en del af
kongeriget, et rivegilde mellem kongsemner i 1200-tallet. Kampens
resultat var det danske hertugdømme Slesvig. Så overtog de holstenske
grever og adelen det ofte blodige arbejde med at forbinde Holsten og
Slesvig med hinanden og trække kongeågrænsen skarpere op, for at
løsne Slesvig fra Kongeriget. Efter 1721 blev hele Søndeljylland styret
fra København. Det måtte da give nye tider og nye danske muligheder.
Men nej, kongen søgte at fastholde det danske monarki som en rumme
lig statsdannelse, der beherskede det halve af Nordeuropa fra Elben til
Nordkap. Statsstyrelsen tog ikke småligt hensyn til folkesprogene. Det
gjorde man ingen steder i verden. Norge og alle Øerne i Atlanten blev
styret på dansk. Fra Kongeåen blev så resten sydpå styret på tysk, også
Ærø.

Efter den franske revolution og Napoleons europabrand vågnede nati
onalfølelserne langsomt på kontinentet. Den unge friser Uwe Jens
Lornsen fra Kejtum, dengang kongens embedsmand i København, men
te at tiden var inde til en dansk og slesvig-holstensk dobbelstat under
konge-hertugens overhøjhed. Det var i 1830. Han var for tidligt ude. Chr.
Paulsen fra et tysktalende, helstatspatriotisk hjem i Flensborg opdagede
samtidig, at egentlig burde de dansktalende dele af Slesvig styres på
dansk. Også han fik megen modgang. Der måtte ikke rokkes ved de
hævdvundne stærke forbindelser mellem hertugdønunerne. Og det gjaldt
ikke mindst sprogligt.

De fleste kender den barske udvikling, hvor stridens æble var Sønder
jylland. Bismarck greb, som bekendt, æblet i 1864 og Preussens stor
magtsdrømme begyndte at tage form. Efter det vellykkede første slag gik
det så fra krig til krig, den ene værre end den anden, til man nåede den
afgrund, mange stormagter før eller siden ender i. Da Tyskland var uden
enhver magt i 1945, skar sejrherrerne nogle ordentlige stykker af mod
øst til Polen. Det var en slags erstatning for de mange uhyrligheder, som
Det tredie rige havde begået mod dette land. Mærkeligt nok krævede
Danmark ikke resten af Bismarcks rov tilbage ved denne gunstige lej
lighed. Resten var halvdelen af SØndeljylland: Sydslesvig. Grundene er
ligetil: Dels havde genforeningen af Nordslesvig mildnet kravet. Dels
havde Danmark ikke betalt tilnærmelsesvis så meget i form af under-
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trykkeIse og lidelse under besættelsen som landene østpå. Og endelig
læger tiden nogenlunde alle sår. Mange havde glemt ydmygelsen fra
1864.

Jeg tror, at langt de fleste af dem, der efter 1945 overtog et arbejde i
Sydslesvig, delte mit syn på sagen.

De første år efter Tysklands nederlag var i sandhed enestående for
Sydslesvig: Aldrig før havde landet oplevet en sådan oversvømmelse af
frenm1ede, aldrig før var usikkerhed om fremtiden så stor, og aldrig før
fandtes der så mange ønsker om dansk skoleundervisning. Følgende lil
le statistik fra Skoleforeningens årsskrift 1948-49 taler for sig selv:
I Flensborg by var 64% af de hjemmehørende børn tilmeldt dansk sko
le, i Slesvig 42%, i Tønning 51 %, i Frederiksstad 57%, i Lyksborg 60%
og i Harreslev 70%.

De unge strømmede til Danmark på de frie skoler i tusindtal. Særlig
betydning fik de mange unge, der søgte en læreruddannelse i Danmark
og senere vendte tilbage til mindretallets lærerhungrende skolevæsen.

Vi lærere med dansk pas kom til Sydslesvig netop med den optimisti
ske ånd over hele vort virke: Måske et dansk Sydslesvig ad åre!

Skolens historie 1949-1956
Først en hyldest til de lærerinder, der de første år til 1951 udførte et
krævende arbejde hos os. Det var ikke bare skolearbejdet, der blev vel
udført, der var også meget andet dansk foreningsaktivitet, som disse
dygtige medarbejdere lagde kræfter i. Navnlig Anna Glarbo, Bodil
Kjersgaard og Inger Pedersen satte deres spor. Vi blev også familiemæs
sigt knyttet stærkt til disse tre frelmagende undervisere.

I 1948 fik vi en meget betydningsfuld hjælp til den lille landsbysko
les undervisning. Sydslesvigere, der var godt hjemme i det tyske sprog,
overtog tyskundervisningen. En sådan lærer måtte betjene flere små sko
ler, så det kunne blive både besværligt og noget ensformet. Hannelore
Pahl var vor første meget dygtige vandrelærer i tysk. Vi satte stor pris på
hende, og det gjorde børnene også. Bodo Daetz afløste hende i 1951. Det
var netop det år, hvor børnetallet ikke længere kunne bære to lærerkræf
ter. Derefter var skolen for en lærer med den brede vifte: 9 årgange med
ane fag undtagen tysk. Men jeg følte mig ikke som noget særligt.
Omtrent 36 andre danske skoler i Sydslesvig skulle løse samme brede,
men spændende opgave.

Det var netop for os ensomme undervisere, at tysklærerens mange
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På delle skolebi/lede fra foråret 1950 ses vore vandrelrerere i tysk Hannelore PaM og
Inger Pedersen.

ugentlige besøg var en stor opmuntring. Ikke mindst samtalerne og sam
været med disse kollegaer har haft uvurderlig betydning. Bodo Daetz,
Gerhard Reimers og Willi Petersen kom til at stå os personligt nær.

Ved en fest i Agtrup skole havde Knud Levsen, en af vore gamle ele
ver, der læste på Tønder seminarium, en kammerat med. Han hed Willi
Petersen og var fra Egernførde. Vi anede ikke dengang, at det skulle bli
ve optakten til utallige timers samarbejde og samvær. Foruden tyskun
dervisningen, som Willi Petersen senere stod for i Agtrup, fik vi meget
med hinanden at gøre på mange andre områder: Vi har været på lejrsko
le sammen, var på mange ture sammen med skolebørnene ude i naturen,
helt til Fyn eller på vadehavstur tilOland. Vi mødtes på naturhistoriske
weekendkurser rundt i Sydslesvig helt fra Ejdersted til List på Sild og
ovre i det smukke Angel. Seminarielærer Thomsen fra Tønder var altid
fuld af energi, så vi måtte ofte ud før solopgang for at høre fuglene våg
ne. I ungdomsforeningen havde vi et nært samarbejde om håndbold og
anden sport. Ja, og sådan kunne jeg blive ved.
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Vi var opvokset i helt forskellige tidsaldre og miljøer. Han var født i
1942 og kom, som allerede nævnt, fra Egernførde. Jeg, født i 1914,
stammer fra Midtjylland. Han var mig langt overlegen i forståelsen af og
det rigtige tag på de sydslesvigske børn. På den anden side kunne han
aflure mig et og andet typisk dansk. Jeg mener, vort samarbejde var et
godt eksempel på, at netop vekselvirkningen mellem sydslesvigerne og
rigsdanskerne kan være så værdifuld. Vi kan hele tiden og alle vegne
give hinanden noget og lære af hinanden.

Tilbage til skolebyggeriet. Vore rammer blev lidt efter lidt forbedrede.
Vi fik bygget et udhus med toiletter til børnene. Toilethuset blev såmænd
bygget af firkantede cementblokke hugget ud af startbanen på Læks for
henværende militærflyveplads. Tyskland skulle jo aldrig mere have et
flyvevåben! Troede man. Vi fik muret en halvstensmur om barakken
samtidig med, at vi fik tilbygget en lille lærerindebolig. Det blev efter
hånden en dejlig varm og tør bygning med ikke lmndre end tre skorste
ne og syv kakkelovne. Der var dog visse svagheder, viste det sig: En nat
med storm røg nogle tagplader af. Min kone og jeg måtte midt om nat
ten op på taget for at fastgøre nabopladerne. Rygtet fløj straks ud over
Sydslesvig med forunderlig fart om, hvorledes jeg havde siddet hele nat
ten i piskende storm og holdt på taget.

Vi burde have tænkt os bedre om efter denne advarsel. Den 24. okto
ber 1949 fløj hele taget af med undtagelse af det nordvendte. Børnene
var j skolen, min kone og jeg var til sølvbryllup i Danmark. Heldigvis
kom kun et par høns til skade. Vore selvhjulpne venner havde fået taget
op igen og sønunet det godt fast, da vi dagen efter kom hjem. Godt nok
regnede det ned i sengene tilos den følgende nat, men også det fik vi
ordnet.

Skoleforeningen opførte et sløjdlokale, der senere kunne bruges som
scene ved en eventuel gynmastiksal. Og en soou11erferie blev alle kak
kelovne snlidt ud til fordel for centralvarme. De ydre rammer blev efter
hånden udmærkede.

Skolearbejdet, det daglige med indlæring, orientering og opdragelse
skred roligt frem time efter time, uge efter uge, år efter år. Dette arbejde
var selvfølgelig skolens vigtigste funktion. Men når man vil kalde disse
tusinder af timer frem i erindringen og skrive om dem, så kniber det.
Beskrivelsen vil blive alt for ensformig, ja kedelig. Det er højdepunkter
ne, det, der er anderledes end det daglige skolearbejde, der huskes.
Lejrskoleophold, weekendture, udflugter, børnefester, idrætsstævner,
egne amatørteaterstykker o.s.v. har fæstnet sig i ens erindring.

41



Fødselsdag eller alldell jestlig stIlIId i skolestIIelI. SkoleIIs "Mor" er hovedpersolI.

I de første ti år havde vi hvert år en såkaldt "eksamen" eller forældre
dag. Det var efter dansk mønster en dag, hvor alle forældre blev indbudt
til at høre på, hvad deres poder kunne i tysk, dansk, regning, historie,
geografi o.s.v. De skriftlige præstationer var lagt frem. Der var udstillin
ger af de fine ting fra håndarbejde og sløjd. Gymnastikopvisning og kaf
febord var rosinen i pølseenden. Forældrene kunne få et godt indtryk af
skolens arbejde i det afvigte år. Forudsætningen for, at disse forældreda
ge blev vellykkede var, at forældrene mødte op og viste interesse. Men
forældrene svigtede i de senere år. Og det var vist en af grundene til, at
disse for lærerne nok så besværlige "eksaminer" lige så stille gled ud.
Tiderne skiftede, og skolens undervisningsform var under stadig foran
dring.

Det var i januar 1953 at budskabet om en ulykke med døden til følge
nåede os. En af vore gamle elever, Egon Hansen fra Tætvang, der på den
tid tjente i Ballum, var ved sit arbejde kørt ihjel. - De to yderpoler i vort
liv, livets opståen og livets afslutning, er lige uforståelige og lige ufatte
lige for tanken. Kun troen kan hjælpe. Vi kan vænne os til med glæde at
hilse et nyt menneske velkommen. Og vi kan vænne os til med sorg at
sige farvel til et menneske, der har levet et langt liv. Men vi kan aldrig
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EgoII HOlIseJl.

Hall iJlev kllll sylfell år ga/ll/llel.

vænne os til eller forstå, når døden indhenter et menneske som barn eller
ung. Egon Hansens død gjorde stærkt indtryk på alle os i skolen og hele
kredsen. Sorgens skygge faldt naturligvis mest over hjemmet. Alle, uan
set nationalitet, mærkede skyggens kolde ånde.

Lejrskoleophold
Skoleforeningen fik tidligt en lejrskole stillet til rådighed på Holmsland
Klit. Den blev kaldt "Vesterled". Senere fik Bernhard Hansen oprettet
endnu en lejrskole for de sydslesvigske børn i Rendbjerg på Broager
land. Fremragende steder til at tilbringe en uges samvær med skolebør
nene nat og dag. Vi var altid sammen med andre skolehold. Der var alle
lejrskolens gøremål: Op, vask, rengøring, spisning, flaghejsning, mor
gensang, ture, opgaver, boldspil, omegnens seværdigheder og havet. Vi
oplevede regn og blæst og solskin, kulde og varme, lidt sygdom, mindre
uheld, små stridigheder, venskaber, lidt hjemlængsel, glæde ved afrejsen
hjemmefra og ved hjemkomsten. Undervisningen blev ikke forsømt. Der
blev skrevet rapporter og tegnet. Og der blev sunget meget. Mange fine
underholdningsaftener med børnene som hovedaktører satte kulør på
lejrskolelivet. Ved denne undervisningsform kom vi børnene helt ander
ledes ind på livet end derhjemme.

En anden slags lejrskole har vi ligeledes haft megen glæde og udbyt
te af. Det var en uges ophold et eller andet sted i Danmark, hvor en kreds
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l Vesterled lejrskole sallIIIIelI lIIed Tillllillgsted. Vi cyklede ofte, var ofte ved havet og Ilød
lIatlIrlivet på Hollllslalld Klit.

af hjem åbnede dørene for vore skolebørn. Vi fik i 1949 forbindelse med
Vinderup og omegns Grænseforening. Det blev vor fadderskabsforbin
delse gennem mange år. Nu kalder man denne form for kontakt med det
mere velklingende navn "venskabsforbindelse". For kredsen af danske i
Agtrup udviklede den sig til en lang række gensidige, varmhjertede og
udbytterige besøg, som både børn og voksne tog del i. Ikke mindre end
tolv gange i årenes løb har vi haft den slags lejrskoleophold på den natur
skønne nordvestjyske egn omkring Flynder Sø og Sevel og Hjerl Hede.
Mange, mange hjem stillede spisebord, seng og hjemmets varme gæst
frihed til rådighed.

Første gang, det var i 1950, var vi i Sevel. Gårdejer Marinus Sønder
gaard og hans energiske kone ordnede alt det praktiske med indkvarte
ring o.s.v. Det var under dette besøg vi mødte en person, som vi senere
fik meget med at gøre i Sydslesvig - og det ikke bare i Agtrup. Det var
præsten i Trandum Ingemann Christensen. Han satte sig først som præst
fra og med 1956 i Egernførde og derefter fra 1970 til 1979 som dansk
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l RIIstrup Skov, hvor lIIin elskelige 1II0rbroder Lalls viser mndt. Skønt stor skeptiker i
grænsespørgslllålet var han glad for besøget fra Sydslesvig.
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provst i Flensborg mange gode spor i det vanskelige sydslesvigske kir
keliv.

Frilandsmuseet "Hjerl Hede" var ligeledes vort fadderskab. Vi var
altid velkomne gæster der uden betaling. Vi husker også med taknem
melighed rutebilejer Chr. Nielsen. Han og hans kone gik varmt ind for
sydslesvigsagen. Han gav os mange gratis ture i sin bus. Vi var f.eks. ved
Vesterhavet på tur til Salling og Mors, til Mønsted og Viborg. Men ellers
lånte vi cykler til ture, og vi lånte klasseværelser på skolen - for der skul
le også holdes skole. Det vigtigste udbytte var sikkert vore børns sam
vær med jævnaldrende i hjemmene. Ikke mindst sprogligt gav det et fint
løft. Men var oplevelsen gensidig? Mærkeligt nok er det netop de yngre
slægtled i Danmark, der nu synes at have mistet interessen for det
sydslesvigske. De er åbenbart så ophængt i mange andre problemer og
har så mange andre interesser, at mindretalsspørgsmålet syd for grænsen
lider druknedøden.

Min kones søster Bet var gift med landmand, sognefoged og sogne
rådsformand Ejnar Sørensen i Jersie ved Køge. Også der åbnede hjem
mene sig for vore skolebørn, første gang i 1951. Og her var der sandelig
noget at opleve. HØjdepunktet var turen til København. Vi var på Chri
stiansborg, både under og over jorden. Vi kikkede ind i Det kongelige
Teater, Carlsberg, Zoologisk Have, Tivoli o.S. v. Besøget gentog sig flere
gange. Hver gang viste beboerne i Jersie deres store offervilje: Det gav
både udgifter og meget ekstra besvær at huse et eller to sydslesvigske
skolebørn i en hel uge. Men også på Sjælland var man dengang optaget
af det nye rØre lige syd for grænsen.

Her følger en lille oversigt over vore lejrskoleophold: 1947 Kollund
Vandrehjem, 1950 Sevel, 1951 Jersie, 1952 Ejsing, 1953 Hanbjerg, 1954
Them, 1955 Ryde, 1956 Jersie, 1957 Herrup, 1958 Bornholm, 1959
Sahl, 1960 Them og Sejling, 1961 Rønbjerg, 1962 Jersie, 1963 Born
holm, 1964 Sevel, 1965 Vesterled, 1967 Herrup, 1968 Bornholm, 1969
Rendbjerg, 1970 Mogenstrup, 1971 Jersie, 1972 Vesterled. De sidste ni
år blev alle lejrskoler organiseret i samarbejde med Læk.

Da vi var på min hjemegn omkring Them i 1954 oplevede vore 18
fladlandsboere fra Tinningsted og Agtrup de midtjyske bakker, skove og
søer. Jeg har et billede fra Rustrupskovene, hvor min elskelige, radikale
morbroder, der ikke tålte at høre om grænsespørgsmålet, viste rundt i sin
egen skov med smil på hele ansigtet, til trods for at ungerne alle var fra
Sydslesvig.
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Weekendture
Af andre højdepunkter i skolelivet må nævnes den årlige weekendtur. Ud
fra devisen Lær din hjemstavn at kende ved selvsyn prøvede vi gennem
alle årene at cykle hjenunefra en fredag eller lørdag, tage mad og måske
telte med, selv bikse maden sanunen og overnatte et eller andet sted - og
så hjem igen søndag. Vi vekslede mellem vestkysten og østkysten og
mellem nord og syd for grænsen.

Det blev til ture til Dannevirke, Slesvig, Lyksborg og Holnæs, til Kol
lund og Rønshoved over Flensborg. Vi cyklede til Dagebøl og tog til
AIlU"um og Før. Vi besøgte vor gamle elev Ellen i Nr. Sejerslev, på den
ne tur kom vi over Tønder, Gallehus, Højer og Rudbøl. Kun en eneste
gang måtte vi på grund af dårligt vejr bruge biler, og da nåede vi også
helt til Husum og Tønning.

Vor første tur, det var i 1949, blev uforglenmlelig. Moderen til en af
vore elever boede midt på Før. Vi cyklede til færgen i Dagebøl og sejle
de til Før. I Alkersum lavede vi mad og spiste. Hvad var det for et mær
keligt sprog, vi hørte? Vore skolebørn var ellers hjemme i mange sprog,
men øfrisisk klllme de ikke klare - bortset fra Magda. Det var hendes

Weekelldlur /lied le II. Vi cyklede lallgs Dallevirkefra Hollillgsled lil halvkredsvoldelI ved
Hedeby.
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mor, der boede på Før. Tidligt næste morgen op til morgenvask, spisning
og lidt mad med til turen. Vi cyklede til Øens vestkyst og fortsatte til fods
gennem vadehavet til Anu·um. Ebbevejen var afmærket, og vi kom fint
over til naboøen. Vejret var strålende, men vandet kom, og vi måtte ven
te i tolv timer på lavvandet, inden vi kunne starte hjemturen. Vi prøvede
at gå i god tid, men måtte pænt vende om og vente til vi kunne komme
gennem de vandfyldte lave steder. Det var en flok trætte og sultne børn,
der henimod midnat endelig nåede Alkersum. Næste dag så vi på Før
inden færgen sejlede. Vi så den berømte mindesten over Frederik VI. Det
er vist den eneste mindesten med dansk indskrift i Sydslesvig - bortset
fra mindesmærker over faldne danske soldater. På stenen står: Frederik
den Sjette gjæstede Øen Aaret MDCCCXXrv. Stenen bevare hans Navn.
Hjerterne hans Minde. Den danske indskrift skyldes, at Vesterland Før
var kongerigsk enklave før 1864.

De årlige børnefester
Og så var der de årlige børnefester. Der skulle bruges nogle penge, som
børnene selv havde samlet ind. Et større forberedelsesarbejde gik forud.
Cykler skulle pyntes. Der skulle være så mange konkurrencer som
muligt; opfindsomheden var stor. Ofte var der tid til en fornøjelig hånd
bold- eller langboldkamp med de voksne. Børnene havde indøvet sange
og sketcher til underholdning. En festlig dag, men anstrengende for både
børn og voksne.

Allerede i 1947 stablede de danske skoler i Sydtønder amt et fælles
stævne på benene i Læk. Ved den tyske højskole, hvor den danske skole
holdt til dengang, var der plads til både boldspil og gymnastik samt lidt
idræt. Hvordan de nyoprettede danske skoler dengang under de vanske
lige forhold har fået fragtet 400-500 børn til Læk er mig stadig en gåde.
Men efter Flensborg Avis var der et drengehold og et pigehold på hver
omtrent 120 deltagere, der viste et gymnastikprogram. Og man kan læse
om håndboldkampe og konkurrencer i spring, løb og kast. Som rosinen
i pølseenden opførte børnene fra Læk amatørteater.

Dette stævne blev optakten til den lange tradition med gymnastik-,
bold- og idrætsstævner, som de fleste skolebørn hvert år glædede sig til.
Andre kredse i Sydslesvig arrangerede lignende stævner. Som en lille
gulerod kunne vi sende de bedste idrætsbørn til et afsluttende stævne i
Flensborg, hvor de så kunne måle deres kræfter med kammerater fra alle
danske skoler i hele Sydslesvig.
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De/ var i 1951, hvor vi ved Syd/Øllder aili/s idræ/ss/ævlle i Læk erobrede hele IIi diplo
lIIer. \Ii var revIIefærdige af s/ol/hed.

Et forsøg
Der blev startet FDF-arbejde rundt om i Sydslesvig. Det ville vi også
prøve. 15 raske drenge mødte op en gang om ugen uden for skoletiden.
Bodil Kjersgaard startede med pigespejdere. Men hvad skulle vi lave?
Jeg var blank på det Olmåde og søgte råd hos kollegaer, der kendte til den
slags arbejde. Men der gabte jeg over mere, end jeg kunne sluge. Vi nåe
de at være med til den store FDF-landslejr ved Marselisborg 1947. Det
var en stor oplevelse for både !Tune drenge og mig selv. Men jeg måtte
med beklagelse lade dette fine børnearbejde dø hen.

Ferieophold i Danmark
Et andet betydningsfuldt tiltag -for at bruge et godt nordisk ord- var bør
nenes ferieophold i Danmark. Det blev i disse første hektiske år et meget
stort foretagende. Der var en masse mennesker både nord og syd for
grænsen, der brugte en stor del af både arbejds- og fritiden med at for-
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berede disse ophold: Feriepladser skulle findes, navne af tusindvis af
børn med en række vigtige oplysninger skulle sendes frem og tilbage.
Man skulle jo gerne kende børnenes alder og køn. Hvis man f. eks. kun
skrev "Anke", vidste de fleste i Danmark ikke, at det var et pigenavn.
Der skulle organiseres lange tog hos DSB og lange fællespaslister for at
kunne konune over den næsten lukkede grænse. Nogle af de små unger
var grædefærdige, når de så endelig skulle rejse hjenunefra første gang.
Andre glædede sig vildt og havde lys i øjnene, når de skulle gense et
hjem, som havde vundet deres hjerte ved tidligere ophold. Og så var der
alle de små og store uundgåelige problemer, der opstår, hvor mennekser
mødes.

Vi måtte op midt om natten, for ferietoget gik de første år fra Flens
borg. IfØlge Skoleforeningens årsskrift 1945-47 blev der sendt 8 000
feriebørn med tog ti l Danmark kl. 06.12. Det var mange tog og mange
morgener. Hvorledes vi kom til Flensborg, er gået i glemmebogen. En
stor oplevelse var det også for os lærere både at være med ved afskeds
scenerne - og når børnene glade vendte hjem igen. Nogle år kørte vester
egnens fe11etog fra Nibøl, og i en periode var Tønder udgangsstedet for
vore ferietransporter. Det har været et kæmpearbejde for de mange
tusind danske hjem, der således påtog sig et stort økonomisk, pædago
gisk og undertiden utaknemmeligt arbejde med disse små fremtidshåb
for den sydslesvigske danskhed. I efterkrigsårene var det for mange af
børnene et socialt løft og en massiv sproglig påvirkning. Vi har ofte måt
tet smile, når vi hørte alle mulige dialekter hos de hjemvendte poder.

Undertiden kunne forskellen på de sociale forhold være så store, at
der måtte gribes ind. Det måtte vi f. eks., da vi fra et godt, velkendt land
bohjem fik besked om, at feriebarnet græd og græd. En stor pige måtte
hentes hjem til de vante dårlige sociale forhold.

Dansk Sundhedstjeneste
En vigtig institution for os var Dansk Sundhedstjeneste i Flensborg. Den
greb hjælpende ind i vor tilværelse, når det gjaldt børnenes sundhed.
Bekæmpelsen af tuberkulose og børnelammelse stod højt på listen i de
første år. Tænderne skulle kontrolleres. Og der var regelmæssige læge
undersøgelser i skolen også af småbørn. Dagmar Gammelgaard kom fra
Læk for at prøve syn og hørelse. Hun var hele egnens højt værdsatte dan
ske sygeplejerske. Nogle børn var måske lidt bange for hende, men hun
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Dansk SlIndhedstjelleste på et af sille regelmæssige besøg i Agtrup danske skole.

hjalp. Det gjaldt også de voksne og vor lille fanlilie i Agtrup skolebarak.
Alle har trukket meget på hendes råd og hjælp. Ved mindre ting var en
telefonsamtale tilstrækkelig. Når det drejede sig om alvorlige sygdom
me, kom også lægehjælp eller sygehusophold på tale. Her var det navn
lig Sundhedstjenestens læge dr. Balle, som hjalp, især når de sorte syg
domsskyer trak op - eller når en fødsel var under opsejling. Vi var natur
ligvis forsikret i den tyske sygekasse og har haft megen hjælp af tyske læ
ger. Men vejen til de danske sygehuse gik over Dansk Sundhedstjeneste.

Ikke mindst i de første år efter krigen var Dansk Sundhedstjeneste en
hjælp, der varmede og lyste op i et forarmet samfund under genopbyg
I1lng.

Fnat, lus og lopper
Der fandtes også tilfælde, hvor vi måtte klare os ved egen indsats. Der
var f. eks. en evig tilbagevendende kamp mod fnat, lus og lopper. Her en
lille, typisk historie fra 1947: En fattig familie med mange børn i den
danske skole måtte have lidt ekstrahjælp. Dagmar Gal11l11elgaard og jeg
kikkede ind. Vi havde ikke set noget værre før. I al denne snavsede elen-
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dighed trivedes fnat, lus og lopper fint. Om manden allerede var kommet
tilbage fra krig og russisk fangenskab, kan jeg ikke huske. Børnene blev
beordret til vask hos min kone. Alt tøjet af i en fart og børnene i en bal
je med varmt vand. Det gamle tøj med samt alt utøj blev omgående
brændt. Børnene fik nyt brugt tøj fra Danmark. En ulden sweater, syntes
Anne, var for god til at blive brændt. Den fik en ordentlig omgang varm
sæbevask med håndkraft. Alligevel sprang der en loppe efter at sweate
ren havde været i tørretromlen. - Et par dage senere opsøgte moderen os.
Hun ville have de gamle laser igen.

Det nationale sindelag
Den følgende begivenhed afspejler noget, som grænselandet er særlig
plaget af. Den 2. maj 1954 meddelte landmand Carl Siwertsen, at hans
børn skulle i tysk skole. Denne Carl Siwertsen var ikke en hvem som
helst. Hans fader, Chr. Siwertsen, var en kendt personlighed blandt
egnens danske. Sønnen havde fået en højere uddannelse og havde været
professionel soldat, inden Hitler kom til magten. Han havde fået nok af
nazismen og gik stærkt ind for vor danske sag. Vor familie havde besøgt
hjemmet på Kalleshave mange gange. Vi havde gennemgået Claus
Eskildsens "Grænselære" med stor interesse. Carl Siwertsen var et ivrigt
medlem af vort danske sangkor, og han havde desuden spillet i vort ama
tørteater. De personlige kontakter til denne familie var meget gode. Så
det gjorde ondt hos alle kredsens danske.

Her oplevede vi det fortyskede grænselands vilkår. Hos nogle sejrer
trods alt egnens dominerende tyskhed over danskhedens historiske ret.
Vi var nået frem til de tider, hvor der kunne udøves pres i det skjulte fra
tysk side. Det drejede sig om "Programm Nord", som blev sat i gang i
1953, et egnsudviklingsprogram, som i Sydtønder amt omfattede
110.000 hektar jord. Programmet føltes fra sydslesvigsk dansk side
som en trussel, da nogle tusind flygtninge skulle bosættes langs den
dansk-tyske grænse. Landsregeringen i Kiel ønskede ved hjælp af dette
Program Nord at stabilisere de økonomiske, sociale og grænsepolitiske
forhold i vort kriseramte område. Hjemmehørende familier kunne lige
ledes overtage en af de nyoprettede gårde: I dette tilfælde så man på det
nationale sindelag - og dermed også på børnenes skolegang. Det gjorde
man naturligvis i det skjulte. Vi tog børnenes udmeldelse til efterretning,
men afbrød ikke kontakten til familien. Vi kom stadig som gæster i
hjemmet.
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Vi oplevede utallige eksempler på nationalt sindelagsskifte. Det var til
begge sider, fra tysk til dansk og fra dansk til tysk. Det kunne være en
hel familie, men det kunne også være enkelte medlemmer af en familie.
Hvor ofte drøftede vi ikke, om en familie, der sendte børnene i den dan
ske skole, gjorde det af nationale motiver. Var det måske bare utilfreds
hed med den tyske skole? Eller var det, fordi man ville sende børnene i
en god sprogskole, hvor de kunne lære tysk og dansk? Heldigvis måtte
vi ikke efterprøve eller bestride forældrenes valg. En grundig orientering
om skolens nationale grundlag og formål var vi derimod forpligtet til.

Vi har heller aldrig kunnet forudsige, hvilket nationale ståsted vore
elever ville vælge som voksne. Der går stadig en lille strøm fra dansk til
tysk og omvendt. Vi oplevede endog familier, der kom fra Danmark og
blev ivrigt tysksindede - og tyskere fra helt andre egne i Tyskland, der
blev ligeså ivrige danske. Mange familier er nationalt delte med far og
mor i hver sin lejr - for ikke at tale om søskende. Endelig findes der en
gruppe, der aldrig lægger sig fast. De er danske blandt danske og tyske
blandt tyskere. Det er også en bevidst holdning.

En runde på to kirkegårde, den i Burkal og den i Ladelund, giver et
tydeligt og tankevækkende indtryk af sindelagsgrænsen. Skønt kun 15
km skiller de to kirkegårde, er der kun få gravsten med tysk tekst i Bur
kal, mens det er vanskeligt at finde danske ord på gravstenene i Lade
lund. Gamle beretninger afslører imidlertid, at daglidagens sprog var det
Salnme sØndeljysk begge steder. Landskabet, personnavne, stednavne,
måden at leve på, spise, drikke, bygge huse, drive landbrug og håndværk
var til forveksling ens. Man hørte jo også under samme amt i Tønder.
Men der fandtes en afgørende forskel: kirkesproget var tysk iLadelund
og dansk i Burkal: Præsten og læreren, skolesproget fulgte nemlig kir
kesproget, kom til at præge den nationale udvikling.

Nedgang i elevtallet
Den lille skoles eksistens trues

Børnetallet faldt støt fra 1948. År efter år oplevede vi nedgang, og det
ret voldsomt til 1956. Da var vi havnet på 22 elever. Det blev vor største
psykiske belastning. Vi havde tre hovedargumenter til at trøste os med.

Første og største grund Val' uden tvivl, at genforeningshåbet med Dan
mark var blevet manet grundigt i jorden, Grænsen lå fast! Dernæst var de
store årgange sluppet op. Alle skoler, også de tyske, havde vigende elev-
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tal. Endelig var der den kendte strukturudvikling, som overalt i Vesteu
ropa affolkede landdistrikterne.

Men vi små skoler var også plaget af en fjerde mulig årsag: Var vor
skole for lille til virkelig at give en tidssvarende alsidig undervisning?
Denne teori blev kraftigt imødegået af de kredse, der stod bag vor lille
skole. Og vi undervisere i de mange små sydslesvigske skoler blev bak
ket meget kraftigt op af de danske foreninger med Skoleforeningen i
spidsen. Man var fuldstændig klar over de små skolers betydning for alt
dansk arbejde i Sydslesvig.

Både i Danmark og i Tyskland blev netop i disse år tusindvis af små
skoler slået sammen til større centralskoler. Mottoet var: "Alt stort er
bedre - og jo større desto bedre". Det har dog senere vist sig, at ikke alle
forældre var af sanune mening. Den lille skole kom igen ind på scenen.
Så længe man kunne holde en lille dansk skole oven vande, var der en
daglig dansk flanmle, der lyste i et ellers tysk domineret samfund.

Den lille skole kom ofte til at virke meget hjemlig og dermed børne
venlig. Man kunne lugte søde lugte, når min kone Anne bagte. Og der
kunne vanke en kage. Eller: når et af børnene trængte til et plaster eller
til trøst på anden måde, så ind til "mor", skolens mor. Engang i mellem,
når der var en festlig lejlighed, tog vi hele flokken ind i stuen til lidt hyg-

Fuld drøll på i skolehavell. Navlllig 0/11 foråret og i hØsllidell var illteressell spmdlellde.
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geo I vor have blev der tegnet. Jo, den lille skole kunne give noget, som
var uden for den større skoles rækkevidde.

Vi havde fantastisk frie hænder i den lille skole. Karaktergivning en
gang i skoleforløbet, nemlig på afgangsbeviset, som den tyske lovgiv
ning krævede det. Vi kunne selv lægge vort skoleskema med det fastsat
te antal timer for hvert fag. Skoleskemaet skulle så godkendes af Skole
foreningen. Vi kunne tage på skovtur eller på besøg hos en naboskole,
når vi syntes, at det ville berige vore børn. En overgang havde vi endda
skolehaver på frivilligt grundlag.

Det danske skolevæsen havde en tilsynsførende fra den slesvig-hol
stenske landsregering i Kiel. Han besøgte os kun en gang, snakkede
dansk med børnene, fik en kop kaffe og tog så til den næste danske sko
le.

Skoleforeningen i Flensborg havde ligeledes en tilsynsførende. Men
han kom for at hjælpe os med råd og dåd. Vi kunne drøfte problemer
bl.a. af bygningsmæssig art. Ved disse besøg fik børnene også et fOl'fri
skende pust af en anden person end den daglige lærer. Navnlig husker
jeg den senere distriktsskoleinspektør Dirk Dirks' spændende fortællin
ger fra hans barndoms skole i Nordslesvig under preussertiden. Han var
en fremragende personlighed, der havde oplevet de store forandringer
fra preussertiden over weimartiden og nazitiden til efterkrigstidens ufor
udsete vækst i mindretallets "planteskole". Og når lærer og senere vice
skoledirektør Hans Meng besøgte os, hørte børnene om hans mange
oplevelser som dansk i Flensborg før, under og efter krigen.

Der er to personer, som havde ekstra meget med vor skole at gøre. Og
vi satte stor pris på dem. Vandrelærer Niels Kjems, Haneslev, var en
overgang rådgiver for Skoleforeningens omfattende skolebyggeri. Føl
gende lille træk fortæller lidt om hans sparsommelighed på Skolefore
ningens vegne. Denne forening var jo altid i pengenød. Historien fortæl
ler også noget om en svunden tid i vort lille hjørne af den store verden.
Vi skulle have indrettet toilet i vor nye barak til privat brug. Vi mente, at
et "træk og slip" var en naturlig ting. "Nej", sagde Kjems, "det går ikke,
så vil alle danske skoler forlange det samme:' Vi betalte så selv for den
ne "luksus'~ Men ellers var han den mest uselviske hjælper. Han lavede
en freou'agende kombimaskine til vor sløjdsal. Han havde selv konstru
eret maskinen, og den kunne både dreje, save og bore. Den blev imidler
tid senere underkendt af myndighederne og måtte flyttes til et andet rum.
Jeg fik den, og den arbejder stadig upåklageligt i mit private værksted.

I 1949 oprettede Skoleforeningen en byggeafdeling. Helmut Leck-
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band var endelig sluppet fra fire års russisk krigsfangenskab, og i 1950
blev han ansat ved Skoleforeningens nye afdeling. Mange, mange gange
besøgte han os for at drøfte vore problemer. Så kom vore stadig tilbage
vendende ønsker om udbedring af mangler på bordet: Forsatsvinduer,
maling, oliefyr, reparationer o.s. v. o.S. v. Men også han måtte tage hen
syn til Skoleforeningens evige pengemangel. Han gjorde alt for at hjæl
pe de små skoler - og vi satte ham meget højt.

De små skolers undervisning var god. Vi sendte mange elever til vide
regående uddannelse, også til gymnasiet. Og vore elever klarede sig fint
på grund af den større selvstændighed, de havde lært i den lille skole.
Flere hold og grupper arbejdede samtidig i samme klasse, uden at lade
sig afspore af hinanden. De lærte en selvstændighed og koncentration,
som den store skole med de mange klasser og mange adspredelser ikke
kunne give dem.

Agtrup skoles første ti år randt ud i 1956. Dagen skulle ikke forbigås
i tavshed, selvom fremtiden tegnede alt andet end lys for skolens selv
stændighed. Et længe næret ønske om en lille sal til fest og gymnastik
gik samtidig i opfyldelse. Vore venner omkring Vinnerup havde samlet
ind, og den danske stat gav det manglende beløb. Salen blev bygget, og
sløjdrummet kunne fungere som en rummelig scene. Vi oplevede et stort
fremskridt for vort arbejde. I dag bruges det hele under navn af "For
samlingshus" .

På tiårsdagen var den nye sal fyldt til sidste plads. Der var mange
gæster. Talerne blev holdt af Skoleforeningens formand L.P. Christen
sen, skoledirektør Bernhard Hansen og pastor Carl Wilhelm Dam samt
repræsentanter fra fadderskabet i Vinderup og Skodborg. Mange over
bragte hilsner og lykønskninger. Naboskolerne og vor gamle vandre
lærer Niels Kjems havde heller ikke glemt os. Mødet blev styret af foræl
drerådets formand Hans Peter Chl"istiansen, sØn af Hans Albert Christi
ansen, der havde ledet indvielsesmødet ti år tidligere. Han var på grund
af alder ikke til stede, men fik en hilsen. Hans Detlev Andresen takkede
Danmark for al den støtte, mindretallet fik, og han takkede især venner
ne omkring Vinnerup. Flensborg Avis havde igen næsten en side med et
fyldigt referat.

Det var en fin jubilæumsfest, en afslutning på et succesrigt skolear
bejde i ti år - og samtidig optakten til 16 vanskelige år.

De vigende elevtal satte punktum for mange mindretalsskoler. Fra 89
skoler i 1955 gik tallet ned til 53 i 1992. Det var barske vilkår. En lille
trøst var og er, at børnehavernes antal steg fra 13 til 64 i samn1e tidsrum.

56



Seksten års kamp for selvstændighed
1956-1972

De følgende 16 år blev en kamp for selvstændighed, som vi desværre
tabte. Nåede vi under ti elever, faldt de tyske tilskud væk. Desuden ved
enhver, at der mangler noget ret så afgørende i en skole, når børnene ikke
har jævnaldrende til fælles arbejde og leg.

Kamp er nok ikke et helt dækkende ord for det, der skete i årene efter
1956. Skolearbejdet gik jo med normal lyst og besvær. Der var rutinear
bejde og hØjtidsstunder, også det er helt normalt. Der var bare det med
de vigende børnetal, der hele tiden kastede mørke skygger.

Opmuntring og varme ønsker for arbejdet var der heldigvis ingen
mangel på. Først fra forældrekredsens side, så fra de danske foreninger
med Skoleforeningen i spidsen og dernæst fra de mange, mange venner
i Danmark. Men tiden var de små skoler imod. Den stærke strukturfor
andring i hele den vestlige verden var, som før antydet, vor største lyse
slukker. Det blev lettere og lettere at transportere børnene til støtTe og
større skoleenheder med flere og flere faglærere og faglokaler.

Dernæst undergik det vesttyske samfund efter 1948 en så uforudset og
stærk økonomisk udvikling, at den fik det meget sigende navn
"Wirtschaftswunder". Den blev fulgt op af vesttyskernes demokratise
ring og i maj 1949 af etableringen af "Forbundsrepublikken". Forholde
ne i landsbyen Agtrup afspejlede udviklingen i det vesttyske samfund.

Landsbysamfundets udvikling
I vore første år i Agtrup fandtes der endnu et fattighus. Alle har vist hørt
om denne elendige sidste udvej for en kommunes sociale tabere. Der er
altid nogle, der bliver slået ud af sygdom eller andre forskyldte eller
uforskyldte ulykker. Så trådte familien til. Men nogle havde ikke dette
sikkerhedsnet. De havnede på fattiggården. "Annenhaus" kaldte man det
i Sydslesvig. Da kommunens andre borgere måtte betale, sørgede man
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for, at disse fattige ikke førte nogen luksustilværelse. Fattighuset blev
dog hurtigt afviklet. Men familierne måtte stadig sørge for de gamle og
for handikappede børn. Var det bydende nødvendigt at sende et familie
medlem på institution, så måtte familien betale, så længe der var noget
at betale med. I takt med at de økonomiske forhold blev bedre og bedre
i Vesttyskland, forbedredes også disse triste sociale forhold.

De store forandringer kom i 1953-54 med det allerede nævnte "Pro
gramm Nord" med sin omfattende indsats ved digebygning, landindvin
ding, afvanding, dræning, læbeplantning, vejbygning, elektrificering og
andre tiltag til forbedring af infrastrukturen. Man begyndte langs den
dansk-tyske grænse og arbejdede sig langsomt sydpå. Med statsstøtte og
dygtig planlægning blev forholdene på landet forandret til ukendelighed.
Bønderne blev sammenkaldt til mange møder for at forhandle sig til en
bedre arrondering af gårdenes jord. Den blev samlet omkring selve går
den. Nogle landsbyer fik jord tilovers. På disse afsides liggende marker
blev der bygget nye gårde, og enkelte landmænd fra landsbyen flyttede
ud til de nye gårde. Markveje blev gjort i stand og undertiden endda
asfalteret. Vandløb blev rettet ud og uddybet. Vandlidende marker blev
drænet. Der plantedes hegn i massevis og næsten alle forsømte gårde fik
bygget nye udhuse og boliger. Omtrent 7 000 nye familier fik deres
udkomme enten som landbrugere eller landarbejdere. Ved hjælp af dette
store egnsudviklingsprogram, som strakte sig over ti år, gav den slesvig
holstenske landsregering det under krigen vanrøgtede Sydtønder amt et
nyt udseende.

Netop i vor tid i Agtrup holdt den tekniske revolution med traktor og
malkemaskine sit indtog i landbruget. Fra at være det mest arbejdsgi
vende erhverv blev landbruget til et kapital- og maskinkrævende erhverv
for de få. Følgen var arbejdsløshed for mange, men også, at nye erhverv
fandt vejen ud til landsbyen. Agtrup var efter 1945 en åben bondeby med
mange tomme tofter mellem gader og huse. Man rugede over disse åbne
marker i selve landsbyen. Al nybygning skete i udkanterne. Først sent
begyndte man at bebygge tofterne midt i byen.

Læks militærflyveplads, der efter krigen var blevet dømt til at blive
afviklet, blev ved Forbundsrepublikkens genoprustning udbygget og
udviklede sig til hele egnens største arbejdsplads. Der oprettedes depo
ter for både flyvepladsen og "Bundeswehr". Og der blev bygget en
mængde huse til befalingsmænd, officerer, piloter og et talrigt civilt per
sonale. Læk voksede, og det økonomiske opsving kom også til Agtrup
kommune.
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Økonomisk, teknisk, politisk og kulturelt skete der så uhyre meget i
disse år, "at det kneb at få sjælen med", som kineserne siger. Fjernsynet
kom, flytrafikken holdt sit indtog, og de mange påvirkninger fra USA
var ikke til at overse. Alle skulle have bil, fjernsyn eller råd til store rej
ser. Og alle skulle have højere eksamen.

Men vi arbejdede støt videre efter bedste evne.

Bornholmerture
I 1958 fik vi stablet en bornholmertur på benene. Den fortjener en lille
omtale.

Fire skoleledere med koner fandt sammen: Annelise og Ernst Meyer
fra Medelby, Gudrun og Jørgen Møller fra Bramsted, Hedvig og Johan
nes Nissen fra Tinningsted samt Anne og jeg fra Agtrup. Det var ikke så
ligetil, da Skoleforeningen ikke kunne give tilskud. Vi fik fri lejrskole
rejse gennen De Danske Statsbaner. Opholdet skulle gøres så billigt som
muligt. Derfor tog vore koner med, de skulle sørge for tilberedelsen af
den daglige kost. Et stort arbejde med alle de mange indkøb samt mad
lavningen og brødsmøringen.

Fra vor berØmle selvhjulpl/e lur lil Bornholm. Vore kaI/er sørgede for mad lil alle - og
del var mal/ge.
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Turen blev en uforglemmelig oplevelse. Sejlturen til Bornholm om
natten på et skib fyldt med larmende og sovende lejrskolebørn fra alle
egne af Danmark. Og så klippeøens helt anderledes natur for vore slet
telandets børn. Der var Hammershus' kæmperuin, rokkesten og lejrlivet.
Vi fire lærerpar nød samværet - og det stærke indtryk, som det første
besøg på Bornholm altid giver.

En aften i Gudhjem fortalte vor lejrskolevært levende om tiden efter
kapitulationen, da Øen blev bombet og besat af russerne. En russer stjal
en cykel. Den bestjålne udpegede manden, og denne blev omgående
skudt. Efter den episode anmeldte man ikke den slags småting. Lejrsko
leværten fortalte også om de titusinder af flygtninge fra Tyskland, som
kom til Bornholm under tysk besættelse. Men de blev straks sendt vide
re af deres egne soldater.

Hjemturen gik over København, hvor vi var i Tivoli om aftenen, inden
toget kørte kl. 12. Sovende børn skulle vækkes til færgen, men de faldt
straks i sØvn igen, da de var kommet om bord og var næsten ikke til at
vække igen til toget. Men lysvågne var de, da vi endelig nærmede os den
flade hjemlige Tønder egn.

l 1963 havde vi igen en fin bornholmertur. Denne gang med normal
forplejning. Vi fulgtes ad på rejsen af Tinningsted og Mede1by. 1968 fik
nye barneøjne igen "østersøens perle" at se. Denne gang var vi sammen
med Læk og Tinningsted.

Tinningsted bliver nævnt gang på gang. Det er nu ikke så mærkeligt.
De to personer, der stod for det enestående danske skolearbejde i vor
naboby, stammede fra Agtrup. Det var Hedvig og Johannes Nissen. Der
for var vore skoleelever utallige gange på gensidige besøg. Det var kun
en lille tur gennem Karlum skov. Ikke bare på skolens område blev der
knyttet stærke bånd mellem de to landsbyer, men også på mange onu'å
der i det danske foreningsliv. Privat kom vi ligeledes til at stå hinanden
nær og har meget at takke disse vore unge venner for.

Strøtanker om skolelivet og småglim.t
Seksten år i den lille skoles klasseværelse. Hvad huskes? Nye små seks
årige skolebørns spørgende øjne, der både kunne genu11e lidt glæde over
at være nået så vidt - og lidt bange anelser. De begynder et nyt afsnit af
deres liv. Vi prØver at gøre begyndelsen så tryg og festlig som muligt.

Tiden går. Der fejres fødselsdagsfester, der synges, leges, skrives, for-
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tælles, regnes, spilles bold, drilles, grædes, grines - og en skønne dag
skal man så konfirmeres og udskrives. Sidste dag i skolen er ligeså skel
sættende som første. Nu begynder ungdomsårene, igen et nyt livsafsnit.

I ni skoleår er barnesindet blevet præget af tre hovedgrupper: hjem
met, skolen og familien, naboer, legekammerater samt landsbysamfun
det. Hvem af dem, der har sat de dybeste præg, viser sig først, når bar
net viger for at blive ung, voksen og selvstændig.

Billedet med sædemanden er ofte brugt om disse underfulde veje, ad
hvilke det ene slægtled videregiver åndelige og sjælelige værdier til det
næste slægtled. Skolens undervisere sår deres ord, det ligner sæden.
Noget gror, meget glemmes. I hjemmet foregår det samme. Uden for
hjemmet og skolen modtager barnesindet også store mængder af ord.
Ordene kan harmonere, eller de kan skygge for hinanden. Først den
voksne afslører, hvad der spirede og groede og gav baggrund for den
bestandige vælgen og vragen, som livet kræver. I dette spil har hjemmet
den største indflydelse i langt de fleste tilfælde.

Vi mindes festlige stunder fra deltagelse i konfirmationsfester og bryl
lupper. Og vi mindes glade stunder, når gamle elever fik nye verdens
borgere. Og ikke mindst mindes vi, når mødre og fædre, der selv havde
gået hos os i skolen, kom med deres børn til indskoling. Så var næste
generation på vej. Vi var en slags bedsteforældre.

Når jeg ser på et skolebillede fra disse år, så ser jeg et spejlbillede af
grænselandets forunderlige vilkår: Nogle er flyttet til andre egne af Syd
slesvig, nogle bor i Danmark eller er taget sydpå. Mange bor stadig i Ag
trup, flere af dem er dansksindede, men nogle har lagt afstand til det dan
ske. Der er det altså andres sædekorn, andres åndelige ord, der har slået
rod og er vokset. Det kan endog være en søskendeflok, der har delt sig na
tionalt, skønt man skulle tro, at de havde været under samme indflydelse.

Udviklingen inden for skolevæsnet efter Anden verdenskrig har selv
følgelig også kastet vor lille skolebåd i Agtrup ud i oprørte vande en
gang i mellem. Vi fik en retsskrivningsreform i Danmark 1948. De sto
re bogstaver for navneord gled ud. Og det gamle dobbelt aa blev erstat
tet af bolde å, efter nordisk forbillede. Det var på høje tid.

Den korporlige afstraffelse blev afskaffet i skolen. Et stort fremskridt
syntes de fleste. Ikke alle, heller ikke alle forældre kunne finde ud af,
hvorledes disciplinen kunne overleve uden dette ældgamle, "probate"
middel. Utallige er de historier fra både hjem og skole, der omtaler kløe
ne, man fik som barn. Ikke mindst hørte vi mange historier fra de over
fyldte tyske skoleklasser, hvor man syntes, at en lærer ikke duede, når
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han ikke kunne give uartige unger en ordentlig omgang, så det kunne
mærkes. Men hvem led mest under denne milde tortur? De tunge og
mest forsagte børn.

Vi lærere måtte af og til på skolebænk, når nye ting trængte sig på.
Timetallet for lærernes undervisning blev kraftigt nedsat. Vi kom efter
hånden ned fra 36 til 27 katedertimer. Alt andet arbejde i forbindelse
med skoleundervisningen blev så regnet til 13 timer om ugen. På den
måde havde vi 40 ugentlige arbejdstimer som alle andre. Det var den
gang, nu er også det forandret.

Vort danske skolevæsen skulle hele tiden prøve at forene de danske
traditioner og kravene fra den slesvig-holstenske lovgivning. Det kneb
ofte. Et af problemerne var, at den tyske skole delte klasserne efter 4.
skoleår. Det lykkedes den danske skole at få delingen udskudt to år. Men
så røg de bedst begavede børn som regel til en højere skole i Flensborg,
når forældrene ønskede det. En ny skygge blev dermed kastet over alle
de nundre skoler.

Efter de ni år i vor skole ønskede mange et skoleophold på de frie
kostskoler i Danmark. Her er tallene fra min tid i Agtrup: 34 på efter
skole og lige så mange på højskole. Desuden afsluttede 9 Agtrup-børn
deres uddannelse på en fagskole, 8 på et seminarium og et par på et uni
versitet.

25 års jubilæet den 30. april 1971
De seksten år med de mange undervisningstimer, de mange skolefester
og de mange lejrskoler og ture svandt hen. Små børn blev store børn og
blev voksne. Lærerfanlilien i Agtrup skolebarak måtte også lade tidens
tromle afsætte sine mærker. Selvfølgelig var der mørke mærker iblandt,
men en rigdom af gode oplevelser dominerer mine erindringer fra disse
seksten år.

Og så kom milepælen: 25 års jubilæet, som samtidig blev en slags
punktum for den selvstændige lille skole. Den 30. april 1971 holdt vi
igen en stor fest med mange talere og optræden.

Selveste Niels Kjems holdt hovedtalen. Han var den person, der sam
men med Gustav Lindstrøm kendte egnens danske udvikling bedst.
Navnlig fra tiden før 1945. I flere årtier havde han trodset vind og vejr
og dårlige veje på cykel og på motorcykel for at nå ud til de mange dan
ske hjem. Han havde undervist børn og voksne. I Agtrup var det dog
Gustav Lindstrøm, der havde været den første vandrelærer. Jeg viste lys-

62



billeder fra de mange hensvundne skoleår. Forhenværende skoledirektør
Bernhard Hansen sendte fra Fåborg en lang artikel til Flensborg Avis i
dagens anledning. Også han kendte forholdene fra tiden efter første ver
denskrig og havde optrådt i det lille forsamlingslokale på Tætvang. Det
burde egentlig have været 50 års jubilæum, skrev han. Allerede i 1920
anmodede Hans Albert Christiansen, Tætvang, om oprettelse af en dansk
skole. Men ansøgningen kom i syltekrukken i Berlin. Først i 1936 blev
den hevet op igen. Efter 16 år lå landet imidlertid anderledes. Skønt
mange børn var fra Agtrup, blev Ladelund skolens hjemsted.

Bernhard Hansen skrev også til Læk danske skoles jubilæum og skil
drede, hvorledes alt dansk arbejde i Læk dengang måtte foregå næsten
skjult, mens Agtrup var mere danskvenlig. Afstemningstallene fra 1920
havde vist, at der i Læk kommune var 9% og i Agtrup kommune 25%
danske stemmer.

Som ved indvielsesfesten og 10 års jubilæet var der fuldt hus. Der var
gæster fra venskabskredsen og naboskoler. Der blev afleveret mange hil
sener, og omtalen i Flensborg Avis var fyldig. Alligevel manglede der
noget: Alle holdt sig til minderne! Skyggen hed fremtiden. Skolens selv
stændighed var allerede forhandlet bort.
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Samarbejdsperioden med Læk
1972 -1981

Samarbejdet med Læk danske skole blev nØdvendigt, da vi i Agtrup
ellers var kommet under de 10 elever, der sikrede et tysk tilskud. I Læk,
hvor vi talte 67 Læk- og 9 Agtrup-elever i september 1972, var man nødt
til at bruge ulovlige lokaler til undervisning af mangel på plads.

Det blev ni gode år. De blev dog helt anderledes for mig og selvføl
gelig også for børnene fra Agtrup end tiden før. Børnene fIk mange
jævnaldrende - og ikke kun fra samme landsby, og de fik mange lærere
at lytte til. Jeg kunne nu vælge nogle fag ud - og kunne tillade mig at
blive syg en dag eller bytte mig til en fridag eller fritime. Der kunne
drøftes mange ting med kollegaer og i fællesskab findes gode løsninger.
Det var på mange måder en stor lettelse, der dog havde sin pris.

Begge skoler beholdt en vis selvstændighed med egne forældreråd og
egne skoleprotokoller. Jeg var fortsat den ansvarlige skoleleder for Ag
trups skolesøgende - og for skolebarakken. Men alle beslutninger skul
le nu tages under hensyntagen til samarbejdet. De mange lærermøder og
karakterbøgerne måtte jeg ligeledes se at blive dus med. Takket være
nogle fremragende kollegaer i Læk med Grethe og Wilhelm Kliiver i
spidsen lykkedes det fInt.

I Agtrup fIk vi pludselig skolens klasseværelser og legeplads fyldt op
af herlige friske unger. Noget vi ikke havde prøvet længe. Alene det
bevirkede mange varme følelser hos det efterhånden lidt ældre enelærer
par i Agtrup skolebarak. To klasser, som regelS. og 6. klasse, blev nem
lig kørt til Agtrup hver morgen og blev der undervist i alle fag undtagen
gymnastik, svømning, slØjd og husgerning. De følte sig rigtig hjemme i
den hyggelige barak og f6r ud på legepladsen i hvert frikvarter. Det nære
forhold til skolens "mor" Anne viste sig at fortsætte med lidt småkager
efter bagning, lidt sygeplejehjælp og lidt hjemlig hygge.

Vi undervisere måtte så trille de 4 km mellem Læk og Agtrup mange
gange frem og tilbage. Det var den største belastning ved det nye system.
Det hjalp med nogle hyggelige kopper kaffe i køkkenet i Agtrup. En for-
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del var imidlertid, at de lærere, der kunne og ville, kunne køre med sko
lens "rugbrød" (VW-transporter).

Vi havde som regel den ene af skolens skolebusser stående i Agtrup.
Det var dengang lovligt med almindeligt kørekort at køre den også med
skolebørn. Disse uforglemmelige ture mindes jeg stadig! Morgenture ud
at samle børn op til Læk. Sommer, efterår, vinter og forår. Hver årstid
med sin natur og sine forandringer. Mørke, sol, grønne marker, gylden
høst, sne. Men også dårligt vejr med regn og blæst ind i mellem. Også
mine faste agtrupbørn elskede disse ture.

Da jeg som sløjdlærer rykkede ind i Læk-skolens ret store sløjdsal, var
det ligeledes en positiv oplevelse. Og de mange elever, der senere også
omfattede piger, var jo en stor opmuntring. Pigerne kunne sagtens klare
både hammer, sav og pensel. De var skam ikke dårligere end drengene.

De to 5. og 6. klasser kunne tage fra i undervisningen, så det måtte
fryde enhver lærer. Det gjaldt alle fag, også når man forlangte lidt optræ
den, foredrag eller sanglege. Alt muligt var disse kvikke hoveder inter
esserede i. De elskede at synge, at høre om fremmede lande og om de
mange spændende personer og hændelser fra historien. At begynde
timerne med en sang var lige sagen for sådanne livslystne krudttønder.

Kunne vi bare have beholdt hele flokken et par år længere. Men nej.
Her kom den slesvig-holstenske skolelov på tværs. Sjette klasses sidste
tid var både for børnene og lærerne langt fra rolig og normal. Børnene
skulle indstilles til tre skoleformer. Vi beholdt kun den sidste, den
såkaldte hovedskole. Forældrenes ønsker, børnenes evner og lærerens
bedønunelse skulle så helst resultere i en enig indstilling. Og så farvel til
vore kvikkeste hoveder. Ikke altid var forældrene enige med os. Men de
fleste voksne ved dog udmærket, at der er mange andre egenskaber, der
tæller end lige netop boglig intelligens.

Der blev en flok tilbage hos os, som enten ikke havde lyst til det bog
lige - eller som måske var sent udviklet. Vi så aldeles ikke ned på dem.
Vi bekendte os alle til den gamle sætning: Vi er alle enestående og kon
gebørn for Vorherre.

Læk var ikke nogen stor by. Alligevel oplevede jeg i disse ni år det,
som kaldes "problembørn". Det er næsten altid børn, der afspejler pro
blemer i deres opvækst hjenune. Der var et par, der aldeles ikke kunne
kende forskel på mit og dit. Det gjaldt blot om ikke at blive afsløret. Det
var tiltalende, tjenestvillige og legesyge børn som alle andre. En af dis
se stjal min pung inde i privaten i Agtrup, mens jeg var i Læk og min
kone hos købmanden. Jeg kendte hans trang fra sløjdsalen, hvor han frej-
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digt tilegnede sig værktøj. Han omkom senere ved en trafikulykke, og vi
sørgede over ham.

Skolen afspejler samfundet ganske godt, både det positive og det
negative.

Også i Agtrup-Læk-perioden tog vi skolebørnene med ud til livet
uden for skolen. Vi var flere gange på den store NATO-flyveplads i Læk,
hvor vi blev venligt modtaget og vist rundt. Vi var på Læks eneste
"fabrik", det store trykkeri "Clausen & Bosse", på orientering i marsken,
på banegården o.s.v. Lejrskoleophold, alene eller sammen med andre
skoler, blev heller ikke forsømt. Det var altid pragtfulde, udbytterige
uger, hvor forholdet mellem elev og lærer var et ganske andet end til
daglig, og hvor man kunne opleve mange mærkelige ting.

Årene rullede. Vi fik bedre pladsforhold i Læk med to nye klasse
værelser. Hvert år havde sine store sports-, børne-, jule- og fastelavnsfe
ster. Der kom besøg fra Danmark, der var teatelforestillinger, fælles
gudstjeneste med andre skoler og konfirmationer, som kunne være en
lidt anstrengende omgang for lærerne, fordi alle konfirmander skulle
besøges i løbet af en eftermiddag.

De ni samarbejdsår havde, som allerede nævnt, budt på mange gode
ting og oplevelser. Men den mørke skygge over en selvstændig skole i
Agtrup var desvælTe blevet endnu mørkere. Gamle indgroede fordomme
spøgte. Agtrup hørte fra gammel tid under Læk kirkesogn med kirke og
kirkegård i Læk. Konfirmander måtte derfor gå til præst i Læk. Vi hørte
mange beretninger om det lidet venlige forhold mellem de mange i byen
Læk og de få fra bondelandsbyen. Lidt af denne "seen ned på hinanden"
kunne vi stadig mærke. Ikke blandt vore skolebørn, men i forældrekred
sene. I Læk interesserede folk sig ikke meget for at komme til barak
skolen i Agtrup. Hvorfor ikke samle hele skolearbejdet under et tag i
Læk og slippe for rodet med de to undervisningssteder? Det var den sto
re kreds, der let overser den mindre kreds' naturlige selvstændighedsfø
lelse.

Agtrupperne var klemt som en lus mellem to negle. Havde man blot
kunnet skrabe børn nok sammen, så ville man gerne have budt en skole
leder og helst et par velkommen til at afløse i barakken. For det fremti
dige arbejde ville det have været en stor og indlysende fordel. Men
muligheden viste sig ikke, og med året 1981 mistede Agtrup danske sko
le sin sidste rest af selvstændighed. Skolen blev lagt sammen med Læk.
Man brugte dog barakkens klasseværelser, til man fik udvidet tilstræk
keligt ved skolen i Læk.

66



Og så kom året 1981. En skønne dag, det var den 20. juni, havde jeg
min sidste undervisningstime i Læk. Jeg skulle netop den dag en lille tur
om til lægen i en fritime. Jeg blev forsinket - og der sad så alle lærerne
og eleverne og ventede på hovedpersonen. Det var en overraskelse. Jeg
modtog en afskedsgave og et par velvalgte ord. Det var afslutningen på
de 9 års samarbejde med Læk danske skole og på 35 års undervisning i
den danske skole i Sydslesvig. Hvem ville da ikke mærke vemodige
toner i sindet?

Alle de andre danske aktiviteter i Agtrup fortsatte. De fleste var knyt
tet til den nu afdankede skolebarak, der stadig er en fin bolig for en fami
lie med børn - og disse aktiviteter må derfor få en plads også i denne
beretning.
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Skolebarakken som centrum
for de danske aktiviteter i Agtrup

Sydslesvigsk Forening (SSF)
SSF, på tysk SSV (SLidschleswigscher Verein), er den danske kulturelle
hovedorganisation i Sydslesvig. Alle dansksindede sydslesvigere burde
være medlem af denne organisation, når de aktivt vil deltage i det dan
ske arbejde i Sydslesvig. SSFs rødder kan føres tilbage til den danske
politiske og kulturelle organisation Den Slesvigske Forening fra juni
1920. SSF blev nenllig SFs eftelfølger på det kulturelle felt den 25. sep
tember 1946. Organisationens medlenuner får løbende tilsendt indby
delser til alle danske aktiviteter i skolen og rundt om i Sydslesvig. Det er
typisk for de forunderlige nationale forhold i grænselandet, at vi havde
medlemmer, der gennem alle årene altid betalte deres medlemskontin
gent, men aldrig kom til et eneste møde. Og vi kunne regne ud efter hvert
valg, at der fandtes folk, der stemte dansk, selvom de ikke var medlem
mer af foreningen. Dog så godt som alle aktive i det danske arbejde var
medlem af en dansk forening. Som sehetær for SSF gennem alle årene
var jeg med til utallige møder både i Agtrup, Nibøl og rundt omkring.

Foreningen stod for en lang række udflugter til Danmark, både til ven
nerne omhing Vinderup, til Fyn og til spændende steder sydpå. Og det
var SSF-medlemmerne, der husede gæsterne, når vi fik fadderskabsbe
søg nordfra.

Nogle få gange hoppede vi endda ud på det dybe vand og arrangere
de årsmøder. Det blev hver gang meget vellykkede stævner med besøg
fra venskabshedsen, med spejderorkester og feststemning. Vort lille pri
vate køkken stod på glødende pæle både før, under og efter sådanne sto
re fester i salen. Derfra udgik alt, hvad der skulle fortæres. Uden min
kone og en stab af hjælpere fungerede det ikke. Det var imidlertid for
stor en mundfuld med årsmøder hvert år. Vore naboskoler i Læk, Tin
ningsted, Ladelund og Medelby havde dette møde som fast tradition.
Agtrupperne og deres rigsdanske venner havde nok at vælge imellem,
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Når rulebilejer Chr. Nielsen, Sevel, kom med vore venner fra Vinderup og omegn, var
der smil på. Når vore venner log afsked, kneb mange en låre. Sådan var del i mange år.

når de ville deltage i det store antal danske årsmødetilbud i Sydslesvig.
Og så var der de store friluftsmøder i Flensborg og andre større byer

i Sydslesvig. Lige efter krigen var det nogle kæmpestore forsamlinger på
årsmødepladserne. Et par timer tog det for optoget gennem Flensborg at
få alle deltagere med fra skibsbroen op på festpladsen. Jeg husker et år,
hvor de mange tusinder blev godt gennemblødt af kraftig tordenregn. Et
andet år optrådte Sydtønder amts og Flensborg amts skolebørn med fol
kedans. Jeg ledede opvisningen. Det var et stort forarbejde med megen
kørsel- og et meget festligt resultat. Så ofte som muligt havde man sko
lebørn eller børnehavebørn til at underholde med optrin eller gymna
stikopvisning. Det trak forældrene til. For de voksne var disse møder en
kærkommen lejlighed til at hilse på og få en lille snak med de mange
venner og bekendte, som man ikke traf så ofte.

At være formand for SSF i AgtnIp var en ærefuld post, men også tid
krævende. Vi havde i min tid ikke så mange. Hans Detlev Andresen og
Nis Peter Carstensen husker jeg bedst. De skulle ofte ud på foreningens
vegne til runde fødselsdage og andre større fester i medlemskredsen. Så
gjaldt det om at sige et par velvalgte ord.

SSF fortsætter støt sit arbejde også efter at skolen måtte give op.
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Sydslesvigsk Vælgerforening (SSV)
SSV, på tysk SSW (Siidschleswigscher Wahlerverband), er siden august
1948 den politiske forening ved siden af den kulturelle paraplyorganisa
tion SSF. Som danske statsborgere blandede vi os ikke meget i SSVs
arbejde. Men vi gav dog en hjælpende hånd af og til og fulgte godt med
i, hvad der foregik.

Her berører vi imidlertid et ømt punkt, som alle vi danske statsborge
re fik stukket under næsen: Hvor meget bør vi påtage os i det frivillige
danske arbejde? På den ene side måtte vi hele tiden passe på ikke at
"sætte os på så mange opgaver", at vi skubbede vore sydslesvigske ven
ner i baggrunden. På den anden side forventede man af os, at vi stillede
en god del af vor fritid, vore evner og måske også penge i sagens tjene
ste, dog uden, som sagt, at stå i vejen for sydslesvigerne. Det var en van
skelig balancegang.

I Vælgelforeningen behøvede vi danske statsborgere ikke at være
bange for at sætte os for tungt. Vi havde taleret, men ingen stemmeret. I
35 år med i arbejdet uden en eneste gang at kunne gøre sin indflydelse
gældende politisk, det kunne godt ærgre en en gang i mellem. Men det
var nu engang prisen for at kunne deltage i det danske arbejde syd for
grænsen.

Den danske Landboforening
Her havde jeg faktisk heller ikke noget at komme efter. Men jeg var
opvokset på en gård, og jeg havde været landmand til en alder af 25. Jeg
havde altså både interesse i og nogen forstand på de ting, som der blev
snakket om.

Landboforeningen blev stiftet i 1865, den er en af de ældste danske
foreninger i Sydslesvig. Strukturændringerne har netop ramt landbruget
meget afgørende. I Slesvig-Holsten faldt beskæftigelsen inden for land
bruget stærkt, nemlig fra 273000 i 1949 til 73000 i 1989.

Vor konsulent i Sydtønder amt, Harald Holm Jakobsen, kom ligeledes
over grænsen lige efter krigen. Han fandt oven i købet en sydslesviger til
kone, Ilse hed hun. Efter at børnene var fra hånden tog hun lærerudda
nelse på Tønder seminarium. Med hende har vi haft et fint samarbejde i
Læk-Agtrup skolen.

Hvilken forandring i disse 35 sydslesvigske år! I mit barndomshjem
syntes vi, at maskinerne havde næsten fuldendt deres sejrsgang. Man
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såede ikke længere med hånd, man høstede ikke længere med le, man
tærskede ikke længere med plejl. Maskiner tog over, og man sparede en
masse arbejdskraft og kunne endda gøre arbejdsdagen meget kortere. Og
dog var der i min barndom og ungdom stadig arbejde nok og dermed
levemuligheder for det daglige brød for flertallet. Det var som regel et
meningsfyldt og sundt liv på en gård. Selv på de mange små husmands
brug gik det fint. En tommelfingerregel sagde, at jo større en gå.rd, jo
dårligere åndelige forhold.

Men så kom traktoren og malkemaskinen. Nu voksede maskinparken.
Menneskelig arbejdskraft blev omsat til maskiner i et tempo, så sjælen
næsten ikke kunne følge med. Der var meget hårdt og usundt arbejde på
landet, men, men. Det er netop den meningsfulde beskæftigelse, nutiden
sukker efter i det moderne Vesteuropa. Livskvalitet er det nye ord.

Landboforeningens medlemmer besøgte ofte forsøgsgården i Jynde
vad, hvor der gennemførtes mange spændende forsøg. Og vi så på vor
egns marker og bygninger - og maskiner. Landbrug i Danmark eller
tyske forsøgsgårde var målet for foreningens ture. Det kunne altid give
den gamle bonde i mig noget at tænke på.

Det gamle bondesamfund i Agtrup fulgte godt med i udviklingen:
færre landbrug, flere maskiner, nye bygninger, bedre afvanding og veje
var de moderne tiders tegn. Men kvæget holdt man stadig fast ved, man
levede jo på vesteregnen.

I Agtrup havde vi Peter Andresen. Han var ivrig landmand, opvokset
på gå.rden Kalleshave. Han måtte med i den modbydelige krig. På Krim
mistede han både en hånd og et ben. Alligevel kunne han drive sin gård.
Og han stod i mange år i spidsen for arbejdet i Den danske Landbofore
rting både lokalt i Sydtønder amt og i hele Sydslesvig. Min omskolede
landmandssjæl kunne umuligt falde i sØvn i Agtrup med en sådan ener
giudstråling i nærheden.

Kvindeforeningen
Jeg er vel næppe den rette til at tegne et billede af denne overordentlig
aktive forening. Der var mange sammenkomster med og uden konsulen
ter. De for enhver generation aktuelle emner mad, syning, tøj og børn
samlede altid en interesseret flok ældre og yngre kvinder. Håndarbejde
stod hØjt på listen. Og Kvindeforeningen overtog den vanskelige opgave
at arrangere julefesten for de ældre. At hjælpe de gamle, syge og ensom
me har altid været Kvindeforeningens hovedopgave. De første efter-
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krigsår tog foreningen sig af den besværlige, men meget tiltrængte tøj ud
deling. Det gaven masse smilende ansigter - og altid nogle fornærme
de, der ville have haft noget bedre.

Min kone Anne ofrede megen tid, når det gjaldt Kvindeforeningens
arbejde. Og det var der mange i Agtrup, der gjorde. Vi mandfolk blev
også budt en gang i mellem og var med til nogle fine udflugter sammen
med Læk Kvindeforeningen.

Kvindeforeningen i Agtrup var særlig dygtig til at samarbejde med
andre lokalkredse af Den slesvigske Kvindeforening.

Dansk Lærerforening Sydslesvig
Denne lærernes fagforening slugte en hel del af min fritid. Dansk Lærer
forening for Sydslesvig var opdelt i "kredse". Sydtønder amts lærerfor
ening var i vore år i Agtrup særdeles aktiv. Der holdtes faglige møder og
festlige sammenkomster. Vi foretog udflugter og studieture.

Et møde i Kirkevang i Ladelund står særlig markant i min erindring.
Det var vel i 1946, for alle lærerne ved de nyoprettede danske skoler i
Sydtønder amt var sanuet for at oprette en selvstændig lærerkreds for
onu·ådet. Det var i de få år, da den uventede danske bølge skyllede hen
over Sydslesvig. Det var dengang, da lyse forventninger motiverede den
flok danske lærere, der var rejst over grænsen for at tjene den danske sag
i landet mellem Skelbækken og Ejderen.

Aldrig før eller siden har jeg deltaget i et så opstemt møde - og det
uden alkohol. Vi forestillede os en fantastisk udvikling. Fantasien gav os
vinger. Men der kom, som bekendt, andre tider.

Lærerkredsen prøvede efter bedste evne at fremme gymnastik, bold
spil og fri idræt ved de danske skoler i Sydtønder amt. Det blev til man
ge sportsstævner som regel i Læk eller Nibøl.

En del år havde jeg fornøjelsen at stå i spidsen for lærerkredsens
idrætsudvalg. Og det var virkelig opløftende, når sådan et stævne med
hundredvis af energistruttende skolebørn blev afviklet planmæssigt.
Regn og dårligt vejr var vor fjende nummer et.

De sidste mange år valgtes jeg ind i Lærelioreningens hovedstyreIse.
Nu var det hele Sydslesvig, som optog mig. Der var lønspørgsmål og
masser af pædagogiske ting at drøfte og at organisere. Jeg blev medlem
af lejrskoleudvalget. De sydslesvigske lejrskolehjem i Rendbjerg og
Vesterled er mig delior ikke frenunede. Arbejdet skulle hele tiden for
bedres. Der skulle laves lejrskolemapper med opgaver. Der skulle forbe-
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redes og organiseres kurser. En overgang arrangerede Lærerforeningen
pædagogiske weekender på Jaruplund højskole.

Alt i alt: der var mange iderige tiltag. De krævede bare lidt rigelig af
min tid. Men jeg fik et godt overblik over hele Sydslesvigs danske sko
leforhold. De var dengang - og er det vel endnu - meget forskellige:
Ikke bare var der forskellen mellem by og land, men også forskellen
mellem øst og vest samt syd og nord. Og der var forskellen mellem at
holde gang i en dansk skole, hvor der er langt til naboskolen, og hvor
man næsten kan kikke hen til den.

En fagforening er en fagforening, og derfor er den noget ensidig. Alle
medlemmer havde en læreruddannelse, alle havde en funktionærstilling
i det danske skolevæsen i Sydslesvig. Vi skulle passe på, ikke at lade
denne ensidighed skygge for de mange erhvervsbaggrunde i forældre
kredsen. Vi måtte altid huske, at lærerstaben blot var et lille mindretal i
mindretallet.

Der blev gennem de 35 år knyttet stærke bånd til mange af disse jævn
byrdige hyrder på skolens stenede marker. Vi havde jo altid meget fag
ligt til fælles. Navnlig fylder personerne fra kredsen i Sydtønder amt
godt op i de gode minders skatkammer hos lærerparret fra Agtrup dan
ske skolebarak. Disse gode private bånd holder stadig.

Den danske Kirke
De første konfirmander i Agtrup danske skole forlangte at blive konfir
meret på dansk. Vi startede -som man gjorde det mange andre steder i
Sydslesvig- med at indrette skolens klasseværelse til en lille såkaldt sko
lestuekirke. Katederet blev alter. Dannebrogs kors hang bagved. Det
fungerede fint og folk mødte flittigt op. Statsminister Knud Kristensen
var en stor sydslesvigven. Da han engang var på besøg syd for grænsen,
ønskede han at overvære en sådan skolestuegudstjeneste. Han kom tilos
med kort varsel, og vi var kun de kirkegængere, der plejede at deltage i
vor danske gudstjeneste. Det kneb for statsministeren at klemme sig ind
på de faste tomands skolebænke med fast bord. Efter gudstjenesten bød
vi på kaffe i vor lille aftægtslejlighed. Vestjyde og bonde, som han var,
syntes han yderst veltilfreds. Hans følge var dog lidt mere forbeholdent.
Vi kunne nu prale af, at vi havde haft en statsminister på privat besøg.
Og det gjorde vi.

Agtrup hørte under Læk danske præstedistrikt. Vor første præst var
Carl Wilhelm Røboe Dam fra Bornholm. Han kom til Læk i 1946 og
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måtte dengang klare sig med nogle værelser i den tyske højskole i Læk.
Han betjente alle de nye danske skoler og skolekirker omkring Læk. Til
at begynde med uden bil. Senere fik han et finsk træhus til præstebolig
og også en bil.

De tyske præster så i disse første år med stor uvilje på alt dansk kir
keligt arbejde. For dem fandtes der kun et helligt sprog: det tyske. Og de
så i det danske kirkearbejde et nationalt virke, hvis formål var at fordan
ske et tysk onu·åde.

Her må et lille stykke historie ind: I SØndeljydske Am"bøger 1926 kan
man læse om et præstemøde i Læk 1839. Præsterne klagede over store
sproglige problemer. Befolkningens hverdagssprog var udelukkende
søndeljysk - menighederne forstod ikke de tysktalende præster, og det
gjorde konfirmanderne heller ikke. Præsternes problemer afslørede det
store sproglige gab mellem myndighedernes og befolkningens sprog.
Dette gab skulle lukkes. Der var to veje at gå: Befolkningen kunne skif
te sprog, en langvarig historie med stor utilfredshed undervejs. Denne
vej var man gået i store dele af Sydslesvig. En tilsyneladende meget hur
tigere og nenunere måde at løse problemet på var godt kendt fra Nord
slesvig. Præsterne kunne prædike på dansk. Det var netop dette sprog
problem, præsterne i de dansktalende sogne Ladelund, Medelby, Læk,
Karlum, Brarup og Sønderløgum drøftede i 1839. Præsten i Medelby,
Christian Christiansen, der stammede fra Nordborg/Als, kom med et
langt og grundigt indlæg til fordel for den nordslesvigske løsning. Man
gav ham ret på dette møde. Men da man samledes igen i 1840 havde alle
skiftet mening - undtagen Medelbypræsten. Præsterne slog fast, at
"ånds- og følseslivet ikke udviklede sig i det danske sprog"! Chr. Cilli
stiansen var en svag mand politisk. Han stak piben ind og kunne delfor
blive i embedet alle de bevægede år mellem 1837 og 1869.

Vi fik senere indrettet en udmærket skolestuekirke med døbefond,
prædikestol og nummertavle. Og foruden den månedlige gudstjeneste
har vi haft barnedåb og vielser i skolekirken, som stadig bliver brugt.

Man har fået bygget en kirke og anlagt en kirkegård fra tysk side i
Agtrup. Sidst vi var til begravelse i landsbyen, gik vi en lille runde på
kirkegården. Det slog os, at det er den kirkegård, hvor vi kender de fle
ste navne. De første år i Agtrup oplevede vi begravelser, som nu hører
histOlien til. Kisten blev stående i huset derhjemme. Præsten kom og
holdt begravelsestalen på stedet. Det skulle efter tysk skik helst være en
højstemt, bevægende tale, der kunne høres også uden for huset. Hele den
afdødes liv og karakter blev gennemgået. Så samledes følget på he-
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stevogne. Den afdødes anseelse blev bedømt på antallet af hestevogne
i følget. Engang talte vi 52. Kun den nærmeste familie samledes bag
efter.

Jeg kom som repræsentant for det daværende Sydtønder amts danske
menigheder til at sidde i kirkerådet en årrække. Det gav et udmærket
overblik over det danske kirkearbejde i hele Sydslesvig. Jeg undredes
over, hvor aktivt dette kirkelige arbejde udviklede sig. Baggrunden er,
som bekendt, såre tysk. Kun i Flensborg har der været dansksprogede
gudstjenester siden 1588. Og så holdtes der nogle ikke altid særlig vel
lykkede dansksprogede gudstjenester iLadelund, Sønderløgum og Me
delby. Men da ikke alle præster ligefrem så op til det danske, og da
præsternes danskkundskaber blev ringere og lingere, gled disse danske
gudstjenester ud i begyndelsen af vort århundrede. Da vi havde dansk
konfirmation i Læk kirke, var det sikkert aldeles enestående for billeder
ne på væggen at høre rigsdansk.

Kirkerådet mødtes til drøftelse af de utallige problemer, som den dan
ske kirke i Sydslesvig, havde. Vi samledes ikke kun i Flensborg, men
også andre steder i Sydslesvig. Der var problemerne med kirkeskatten og
med forholdet til den tyske kirke, der dog stadig blev mildnet. Der skul
le ansættes nye præster, og der var klager over dit og dat fra menighe
derne. Et positivt emne var planlæggelsen af nye præsteboliger og nye
danske kirker. At ordne de økonomiske forhold var nok det vanskeligste
og mest langsommelige problem: At betale en kirkeskat, som sammen
lignet med den øvrige skat ikke synede meget, og som blev opkrævet af
det offentlige, det fandt de fleste i sin orden. Men at betale et tilsvaren
de beløb, som skulle opkræves af en forenings kasserer (efter tysk lov
var den Den danske Menighed nemlig en "registreret forening") var de
fleste ikke særlig begejstrede for. Og det på trods af, at disse penge gik
til vor egen kirke, mens kirkeskatten havnede i den tyske kirke.

Kirkesproget var naturligvis dansk. Tysk blev imidlertid benyttet ved
siden af dansk, når der var tysktalende slægtninge til stede, således ved
bryllupper, konfirmationer eller begravelser. Men heller ikke dette var
uproblematisk: En familie sendte børnene til vor skole, fordi familiefa
deren var blevet sur på den tyske lærer. Han var søndeljysktalende og
mødte flittigt op til alle vore fester. Efter det yngste barns konfirmation
brokkede han sig over, at præsten brugte begge sprog. "Spild af tid",
mente han, "da alle udmærket forstår tysk." Vi havde længe haft det på
fornemmelsen: Vi så aldrig mere denne fanlilie i vore rækker.

Pastor Dam rejste til sin fødeø Bornholm i 1958. Vi skulle finde en ny
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Pastor Palll Tappe holder advelltsglldstjelleste i vor lil/e skolestIlekirke.

præst. En underlig fornemmelse således at skulle være med til at bestem
me afgørende over en hel families skæbne. Det var Læk-kredsens fire
menighedsråd, der skulle indstille og vælge blandt de mange ansøgere.
Vi tog til Haderslev for at overvære en gudstjeneste med en ung, ukendt
præst. Han hed Paul Tappe og var sydslesviger. Det blev til ansættelse i
1959 og til gensidig glæde de fØlgende årtier. En glæde, der hos mig for
stærkedes af, at han var en af Sydslesvigs egne børn. Min frygt for at til
flyttede rigsdanskere skal sætte sig for tungt gælder ikke mindst det kir
kelige arbejde. Desværre er der alt for få sydslesvigere, der vælger
præstegerningen.

Sydslesvigs danske Ungdomsforeninger (SdU)
Arbejdet inden for ungdomsforeningerne slugte de første 20-25 år det
meste af min tid, når det gælder det frivillige virke for Sydslesvigs
danskhed uden for skolen.

Jeg ejer en lille protokol med påskriften "Medlemsbog for Agtrup og
omegns ungdomsforening". Der står bare 88 navne på de første med
lenm1er. Så vidt jeg husker, havde vi stiftende generalforsamling i sko
len sommeren 1946. Nu skulle der ske noget, og derfor tog vi fat med
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ungdommelig energi. Der blev lavet en håndboldbane, og snart havde vi
et håndboldhold. Det blev til det lille 7-mandsspil, som man ikke kend
te meget til på tysk side. Efter utallige træningsaftener spillede vi talrige
venskabskampe både på hjemmebanen og rundt omkring. I de første år
kørte vi undertiden i hestevogn, ellers på cykel. Da bilerne blev over
kommelige, tog vi langt omkring og lærte således mange dansksindede
unge at kende gennem dette fornøjelige, men også krævende spil.

For mig var det en ekstra oplevelse. Jeg startede hjemme i min føde
by Them både som leder og spiller. Jeg kom på førsteholdet i forenin
gen, men blev så udkonkurreret til andet hold af mine egne lærlinge. Så
begyndte jeg min uddannelse på Silkeborg seminarium i 1939 og blev
den nye troldmand der. Vi bankede andre seminariehold sønder og sam
men. Men også her sørgede mine lærlinge for at skubbe mig ud på andet
hold. I Agtrup gentog det sanune sig. Det var helt i orden. Jeg kendte
turen. Jeg fik nu bedre tid til at lede og dømme. Den meste tid blev nu
brugt som arrangør af turneringer og stævner og til dommeruddannelse.

Ikke alle unge kan spille eller har lyst til at spille håndbold. Gym
nastikken var min ungdoms fritidsbeskæftigelse. Min kone havde ligele
des dyrket og ledet megen gynulastik som ung. Vi prøvede. Men gym
nastikken ville ikke rigtig fænge hos de unge i Agtrup. Vi måtte give op.

Det gik derimod bedre med amatørteatret, som vi ofrede megen tid på
og fik megen glæde af. 18 stykker lykkedes det at få op at stå gennem
årene. Det første huskes stadig af mange af deltagerne. Det var Jeppe
Åkjærs "Livet på Hegnsgaard". Aktørerne viste store skjulte evner ved
at krybe ind i et andet menneskes måde at være på. Vi spillede alle styk
ker på søndeljysk, så der var ingen vanskeligheder med sproget. Også de
mere krævende stykker med de mange sange gik fint, f. eks. "En søndag
på Amager" og "Eventyr på fadrej sen". Indøvningen var godt nok tid
krævende, og det kneb ofte at få det hele lært godt nok. Alligevel blev de
fleste bidt af opgaven, og der var aldrig vanskeligheder med at få roller
ne besat. Vi optrådte rundt om under de mærkeligste forhold. I Bram
steds lille barakskaIe måtte vi nøjes med et hjørne af et i forvejen lille
klasserum. Lige så kneben var pladsen i Glaserkro. Men så kom publi
kum så meget tættere på spillerne, og det ophævede alle mangler. Vi
optrådte i Bredsted, mens den danske skole endnu var i en alt for lille
barak. Vi var i Nibøl og Læk. Og så havde vi selvfølgelig besøg af andre
amatører, når det kunne lade sig gøre.

Vi havde også folkedans på programmet i mange år. De første år kun
ne vi samle en stor flok unge og ældre i krosalen. Og der blev gået til
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Og vi fik endda det berølllte syngespil "Eventyr på Jodrejse" op at stå. Carl Sill'ertsen
spillede selve Skriverhans. Og hall gjorde det godt.

den. Min kone spillede. Hvis det lod sig gøre, sluttede vi af med en kop
kaffe og nogle sange. Senere, da flokken blev for lille, tog vi til stævner
både nord og syd for grænsen. Nogle år slog folkedanserne sig sammen
for hele Sydtønder amt og samledes rundt om ved de danske skoler. Der
udviklede sig et fint samarbejde med folkedansere nord for grænsen og
især med folkedanserne i Flensborg under Lotte Schuberts ledelse. Det
var også hendes fortjeneste, at vi fik rigtige egnsdragter at optræde i.
Nogle af os købte selv disse værdifulde dragter og brugte dem meget.
Anne og jeg har dem endnu.

Sportsgrenen bordtennis fyldte også godt op på Agtrup Ungdomsfor
eningens program. Det er et let og elegant spil, som ikke kræver så
megen plads.

Vi havde en række år venskabsforbindelse med leIs og Skodborg ung
domsforeninger. Det blev til nogle udbytterige gensidige besøg. Men
forbindelsen gled lige så stille ud, som så meget andet.

Sydslesvigs danske Ungdomsforeninger var og er den samlende para
plyorganisation for alle danske ungdomsforeninger syd for grænsen.
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Hver dansk UI1gdomsforening i Sydslesvig er en selvstændig forening,
men kan søge om optagelse i SdU. Bliver optagelsen godkendt, kan for
eningen sende et vist antal sendemænd til SdUs årlige sendemandsmøde
afhængig af foreningens medlemstal, og foreningen kan deltage i de tur
neringer, kurser og stævner, som SdU arrangerer.

Geografisk set var SdU inddelt i hovedkredse med hver sin egen sty
relse og eget regnskab samt eget sendemandsmøde. Hovedkredsenes for
mænd dannede SdUs hovedstyrelse. Desuden valgte Spejderkorpsene,
FDFIFPF og Fritidshjemmene repræsentanter til hovedstyrelsen. På
SdUs årlige sendemandsmøde, foreningens højeste myndighed, valgtes
formand, to næstformænd og udvalgsformænd. På min tid fandtes der
følgende udvalg: Fodboldudvalget, idrætsudvalget, gymnastikudvalget
og kulturudvalget.

Grunden til at jeg beskriver dette nok så udførligt er, at jeg fik ikke så
lidt at gøre i hovedstyrelses- og udvalgsarbejdet. Først kom jeg i hoved
styrelsen som formand for Sydtønder amts hovedkreds. Vi havde i disse
år nogle meget velbesøgte nytårsstævner med taler, gudstjenester og
dans. I Nibøl eller Læk mødte unge og ældre fra hele hovedkredsen. Der
var foredrag og fællesspisning af medbragt mad, vi gik til gudstjeneste i
nærmeste sognekirke, og så samledes vi til den fornøjelige del om afte
nen med dans og måske endda med nogle folkedanse ind i mellem.
Hovedkredsen arrangerede desuden boldstævnel', turneringer og folke
dansemøder. Ja, det var dengang.

Senere var jeg så letsindig at lade mig vælge til formand for SdUs
idrætsudvalg. Denne del af det frivillige danske arbejde bragte mig
meget rundt i hele Sydslesvig og gav desuden mange kontakter til SØn
deljysk Idrætsforening, SI, nord for grænsen.

SdU havde sit kontor, Dansk Ungdomssekretariat, i Flensborg. Det
blev styret dygtigt af Franz Wingender til 1963. Hans efterfølger blev
den ligeså energiske Karl Kring. Kontoret flyttede lidt rundt fra Søn
dergårdender til Stuhl's Allee og "Hjemmet" i Mariegade for til sidst at
havne ved "Idrætshallen" i Moltkesgade.

Utallige møder blev holdt, utallige notater skrevet ned, og der blev
tømt utallige kopper kaffe. At få parkeret bilen var et konstant problem.
Og man prøvede at blive færdig med dagsordenen, således at det ikke
blev alt for sent. Indbydelser skulle planlægges, møder med SI om gen
sidig deltagelse i turnelinger og stævner forberedes. Der skulle udformes
regler og findes dommere og ledere. Tilskud skulle fordeles. Og der
skulle tages stilling til klager.
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En medarbejder på Ungdomssekretariatet havde jeg særlig meget med
at gøre. Det var Lorenz Lorenzen, han sled i det på trods af en slem suk
kersyge. Jeg beundrede ham meget. Hvor mange timer har vi ikke siddet
sammen og udarbejdet planer for det vidt spredte idrætslige arbejde i
Sydslesvig. Vi har siddet på sportspladsen i Læk ved de store håndbold
stævnel', hvor han ikke skånede sig selv. Han var ofte med hjemme i Ag
trup i en kaffe- eller spisepause. Jeg fik desværre aldrig besøgt ham og
hans familie i Flensborg. Når et eller andet glippede, en eller anden ikke
fik skrevet, det han burde, så udfyldte Lorenz Lorenzen hullet. Han
kendte den store organisation SdU som få og tjente den både i arbejdsti
den og i mange, mange fritimer trods den stærkt hæmmende sygdom.

I 1963 gik SØnderjysk Idrætsforening og SdU sammen om et stort
såkaldt "100 års jubilæum": SI blev 60 år og SdU 40. Alle sejl blev sat
til for at få en god og alsidig fest. Idrætsskolen i Sønderborg dannede
den fortræffelige ranm1e. SI var i alle idrætsgrene langt talrigere repræ
senteret end os. Og de var frenu'agende til at organisere. De syntes hel
ler ikke at lide så meget under den plage, der altid er frivilligt ungdoms
arbejdes største: Mangel på gode ledere. På et punkt var vi dog langt
overlegne. Vi var gode til at sætte en både lødig og fornøjelig under
holdningsaften på benene.

Hele stævnet blevet stort og frenu'agende eksempel på fælles dansk
samarbejde hen over grænsen.

Netop ved disse mange fællesmøder var der et spøgelse, som hele
tiden stak sit uhyggelige hoved frem, og det gør det stadig: Spøgelsets
navn er sprogproblemet.

Det er netop Nordslesvig, der gennem århundreder har holdt på det
danske sprog, den sønderjyske dialekt, trods tysk administrationssprog
før Christian 8.s sprogforordning af 14. maj 1840. Under prøjserstyret
efter 1864 prøvede man endog helt at udrydde det danske sprog ved at
forbyde det i skolerne. Sønderjyderne i Nordslesvig forstod deres dan
ske sprogs værdi. Mange af vore venner nordfra står derfor uforstående
over for sydslesvigernes brugen af tysk eller plattysk. Kritikken kan
f.eks. lyde således: "I kalder jer danske, men vi hører kun tysk. Det for
står vi ikke." "Hvorledes kan en person eller et helt hold påstå, at de er
dansksindede, når de ikke engang nord for grænsen forsøger at tale
dansk? Mange har endog gået i dansk skole og kan sproget udmærket."
Vore sydslesvigske unge bliver ofte meget sure, når de således bliver
kaldt tyskere.

Jeg har et dobbelt forhold til dette sprogspørgsmål. I Danmark under-
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streger jeg igen og igen, at sprog og sindelag ikke falder sammen. Til
nune tysktalende, dansksindede venner har piben en anden lyd: "Hvor
for bruger du ikke dansk noget mere? Et sprog skal bruges, ellers glem
mer man det!" Jeg talte stædig dansk ved alle danske møder, ved alle
sportskampe, ved alle sammentræf med gamle elever fra danske skoler
og selvfølgelig med nline egne elever i skolen. Når nogen brokkede sig
eller svarede på tysk, så lød det prompte: "Se så at få noget mere øvelse
i at snakke dansk."

Det stemmer, at sindelaget ikke altid får udtryk i sproget. Men spro
get viser alligevel en slags "vindretning", som antyder sindelaget. Et
ungt menneske i Nordslesvig, der ikke ønsker at bruge tysk hverken
mundligt eller skriftligt, ville man ikke opfatte som tysksindet. Det sam
me med modsat fortegn må unge sydslesvigere også regne med.

Alle vi, der kom nordfra til det danske arbejde, måtte skynde os at bli
ve to- eller flersprogede. Kun nogle få blev lige så ivrige til at benytte
tysk alle vegne, også på skolens legeplads, som de hjemmehørende. De
er nok blevet påvirket af sprogspøgelset!

Tilskyndet af KFUM-sekretær G. P. Knudsen havde pastor H. F.
Petersen købt den gamle kongelige jagtgård Christianslyst ved Sønder
brarup i Angel. Men den stærkt forsømte gård blev en økonomisk belast
ning for ham. Her kom så SdU ind i billedet. SdUs forretningsudvalg så
her en mulighed for forskellig kursusvirksomhed - og den l. november
1952 skete den notarielle overdragelse afChristianslyst til SdD. Og hvil
ket herligt samlingssted er den forhen forsømte jagtgård blevet til! Der
blev bygget om og der blev bygget til, således at vi kunne samles til kur
ser og overnatte i sovesale og færdes i stedets skønne omgivelser. For
Sydtønder amt lå Christianslyst noget langt borte, men vi lærte at finde
frem ad Angels krogede veje. Folkedanskurser, dommerkurser, hoved
bestyrelsesmøder, ledermøder og ikke mindst sendemandsmøder fandt
sted i det skønne kursuscenter med Christian 7.s kongelige monogram på
stuehuset. Der kom mange lejrskoler fra Danmark samt gæster nordfra,
der var på studieture i Sydslesvig.

Det mest betydningsfulde projekt, som jeg gennem de mange hoved
styrelsesmøder var med til at forhandle på plads, var Idrætshallen i
Flensborg. Allerede i 1952 dukkede de første ideer frem; de blev vendt
og drejet og lagt hen. Den første ansøgning til de bevilgende myndighe
der blev sendt afsted i efteråret 1958. Og så tavshed igen indtil august
1960. De bevilgende myndigheder forkastede vort billige forslag og
byggede stort og kønt. Grundstenen blev lagt i september 1965, statsmi-
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nister Jens Otto Krag havde lige tid til flyve til Sydslesvig for at mure en
sten ind. Indvielsen den 28. september 1967 blev også holdt på et højt
plan med arveprins Knud og arveprinsesse Caroline-Mathilde som
gæster. Det danske navn Idrætshallen blev hurtigt kendt og skattet af alle
-både danske og tyske- i Flensborg. Hallen blev benyttet utrolig meget.
Selv tyskerne kom og kommer der, når lejligheden bød eller byder sig.
Nu har Flensborg en stor hal til afvikling af håndbold, badminton, tennis
gymnastik og boksning samt koncerter. Og skulle der være regnvejr den
første søndag i juni måned, de danske sydslesvigeres årsmødedag, så
flyttes årsmødet fra idrætspladsen ved Frueskoven til Idrætshallen i
Moltkesgade.

Der blev også dyrket folkedans inden for SdU. I 1962 modtog SdU en
indbydelse fra Finland til de finske ungdomsforeningers store folkedan
serstævne. Indbydelsen gik videre til vor lille folkedanserafdeling i Syd
tønder amt. Vi havde en mester på klaveret. Han var lærer ved Nibøl dan
ske skole og var utrolig tjenstvillig, når der skulle spilles ved en eller
anden lejlighed, også på kirkeorgel. Det var Hans Jørgen Henningsen,
som desuden er kendt som en fremragende amatØrskuespiller og regis
sør. Vi spillede i skolestuen i Agtrup de udvalgte danske folkedanse ind
på bånd, siden vi ikke kunne være sikker på klaver alle steder. Valborg
og Hans Andersen, der dengang residerede i Stedesands nedlagte danske
skole, skulle ledsage os og stå for kassen.

Det blev en fantastisk tur: Sovevogn gennem Sverige, sejltur til Hel
singfors, indkvartering på det olympiske stadion. I Finland stødte vi
straks mod sprogmuren. Heldigvis kendte finnerne til problemet, så vi
havde en pragtfuld tolk med på hele turen. Hun talte godt nok finlands
svensk, men det lød meget hjemligt deroppe. Og så var hun på fornavn
med os alle. Vi blev i det hele taget i den grad forkælet, man vidste ikke,
hvor godt man skulle gøre det for os. Hvor vi kom i de sydslesvigske fol
kedragter, var pressefotograferne på pletten, og næste dag kunne vi se os
selv i avisen.

I Lahti blev det store stævne afholdt. 4 000 finske folkedansere gik
først i optog gennem byen. Når vi kom forbi med Dannebrog, klappede
alle. Så skulle vor lille kvadrille på otte personer vise, hvad vi kunne. Vi
fyldte ikke meget midt på pladsen med tusinder af tilskuere. Båndet blev
lagt på, og vi startede, men så forsvandt musikken fra højttaleren. En stor
radiosendermast havde blandet sig. Heldigvis var der en dygtig violin
spiller fra Helsingfors, der kunne tage over og spille efter noderne.

Vi var ved den russiske grænse på det Karelske Næs. Der var sovjeti-
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ske vagttårne, vi måtte ikke fotografere. Bag grænsen så vi Finlands
gamle tabte landsdel - og lod en lille tanke gå til Danmarks tabte lands
del.

Ved afskeden fik vi alle en rød rose, og måske en og anden kneb en
tåre. Turen var en enestående oplevelse.

Disse ca. tyve år i SdUs tjeneste gav et enestående bredt kendskab til
alle Sydslesvigs egne, de gav venskab og samarbejde med utallige per
soner. Vemodigt var det at forlade skuden på grund af alder. Men selv
følgelig følger jeg stadig sejladsen. SdUs stolte skude sejler videre med
stadig fornyede og yngre kræfter om bord. Dygtigt og målbevidst
manØvrerer de gennem problemer skabt af sprog, økonomi og leder
mangel.
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Danske institutioner,
der betød noget for vort arbejde
i Agtrup og nogle særlige tiltag

Danske foreningers og institutioners betydning, deres "vægtfylde" for
mindretallet, må endelig ikke sammenlignes med længden af nune små
erindringsafsnit. Jeg beretter mest om det, jeg har brugt mest fritid på og
som har interesseret ulig mest.

Flensborg Avis
Da det danske skriftsprog i området mellem den dansk-tyske grænse og
Ejderen gennem århundreder er blevet syltet langt ned i det ukendte, fin
des der mange gode danske sydslesvigere, der ikke kan eller vil læse
denne fortræffelige daglige budbringer. Og dog kan mindretallet ikke
undvære Flensborg Avis. Den bliver læst både nord og syd for grænsen.
Vi fandt altid tid til at læse dette dagblad, som er enestående blandt alle
danske aviser.

Når en sydslesviger bliver sur på et eller andet, f. eks. på for megen
rigsdansk bedreviden om sydslesvigske forhold, så fik vedkommende
afløb i Flensborg Avis. Og hvergang tyskerne trådte på danske tæer, så
det gjorde ondt, så var igen Flensborg Avis det bedste sted at råbe op.
Men de mange læserbreve, der ellers er et glimrende læsestof, var under
tiden noget trættende. Især når de samme argumenter blev gentaget fle
re gange. Og det kunne for ofte ske, at en eller anden blev så forarget
over et eller andet i "Avis", at den pågældende ikke kunne finde på andet
end at true med at opsige bladet. Flensborg Avis er imidlertid meget
andet end læserbreve. Avisens indhold rummer ud over det lokale stof
også beretninger om danske og tyske politiske og kulturelle forhold og
især om det sydslesvigsk/danske forenings- og institutionsliv i alle dets
mangfoldige afskygninger. Netop dette stof gør, at "Avisen" er uund-
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værlig for alle sydslesvigere, der vil deltage i det brede danske virke i
Sydslesvig. Flensborg Avis har været og vil fortsat være en af danskhe
dens sværvægtere: En oplyser, en daglig budbringer og netop på grund
af mange skarpe læserbreve et spillevende dagblad.

Der fandtes nok ikke overvældende mange Avis-læsere i Agtrup. Her
gjorde det sig gældende, at vi levede og arbejdede i et tysk samfund med
dets kæmpestore udbud af tyske bøger, dag- og ugeblade. Læsning af
dansk var og er en fritidsbeskæftigelse, hvor kun lysten - og den særli
ge interesse for mindretallet - driver værket. Desuden var skridtet fra
søndeljysk hverdagssprog til rigsdansk skriftsprog vel for stort for man
ge.

Det danske biblioteksvæsen
Heller ikke så nær alle mindretallets medlemmer læser danske bøger,
selvom det bliver flere og flere med tiden.

De fleste danske skoler har en lille afdeling med biblioteksbØger. Bog
bussen fra Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig i Flensborg kommer
regelmæssigt og skifter bogbestanden ud. De læselystne børn og voksne
kunne dengang som i dag få deres støne eller mindre læsebehov dækket.
Det var imidlertid ikke uvæsentligt, at den danske bog holdt sit indtog i
det søndeljysktalende Sydtønder amt, som i dag er den nordlige del af
Nordfrisland amt.

På Skovlund Mark hos Jens Lund i 1936 kom Frederik Monunsen
med et beskedent udvalg af danske bøger fra Flensborghus Bogsamling.
Han kørte rundt til mange dansksindede hjem uden for Flensborg med
sin lille personbil godt læsset med bøger. Det begyndte ganske småt med
besøg hos private, der ønskede at læse en dansk bog. Og hvor de havde
lært at læse dansk, var hvergang en lille historie for sig. Samtidig fik Fr.
Monunsen sig en lille snak om tidens problemer. Han blev en over
odentlig kendt person i mindretallet - og fik en utrolig viden om de man
ge hjem.

Efter 1945 sprængtes alle rammer. Det danske bibliotek i Flensburg lå
ikke på den lade side. Der blev anbragt små bogsamlinger ved de danske
skoler, og man sørgede for regelmæssig udskiftning af bogbestanden. Og
så fik man bogbussen i gang. I Agtrup blev den lille bogsamling mest
benyttet af skolebørn, som det selvfølgelig var de fleste steder. Vi havde
dog de første år en ældre herre, som var stOlforbruger af danske bøger.
Han læste en utrolig mængde af dansk litteratur. Men langsomt holdt han
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op og er sikkert gået tilbage til de bjerge af tysk litteratur, der før havde
mættet hans læsehunger.

Utallige er de hyggelige besøg, vi har haft af Kirsten Fabricius, når
hun midt i skoletiden kom rullende ind på skolepladsen med den store
bogbus. Børnene fik så lov til selv at bytte til nye bøger. Jeg fandt noget
tilos selv. Vort motto var: Er hesten tørstig, finder den selv vandtruget.
Er den ikke tørstig, hjælper det ikke at lokke den til truget.

Sangkor i Agtrup
I de første fem år havde den danske kreds i Agtrup megen fornøjelse og
glæde af den herlige fritidsbeskæftigelse at synge i kor. Både min kone
og jeg havde gjort det før. Nu skulle vi indøve og prøve at få korsangen
til at klinge godt. Anne indøvede damerne, jeg mandfolkene. Vi havde
skønne øveaftener. Koret kunne bruges til alle mulige fester. Vi sang på
runde fødselsdager og møder. Vi underholdt på ture i Danmark og til
sangerstævner.

Men en skønne dag måtte vi indstille dette festlige arbejde. Der var for
få sangere. Nogle faldt fra, og der kom ikke nye til. Vi ville egentlig have
prøvet igen, men der var så mange andre opgaver. Vi kom aldrig i gang
Igen.

Elverhøj
I 1959 gik lærerkredsen for Sydtønder amt for første og eneste gang
sammen om et større projekt. Det var det berømte teaterstykke "Elver
høj", vi kastede os ud i som friluftspil. Indsatsen viste sig at blive tem
melig omfattende og tidkrævende. Orkestret fik vi fra Nordslesvig, et
dygtigt amatørorkester. De mange gamle dragter lånte vi fra Det Konge
lige Teater. Uden den dygtige instruktør Arne Aabenhus fra Gråsten var
det nok ikke gået. De fine sætstykker med hus o.S.V. sørgede Arne Hou
for.

Så var der alle de krævende roller. Ernst Meyer i Medelby klarede sel
ve kong Christian 4. med stor indlevelsesevne. Og det viste sig, at alle
de tørvetrillere af kollegaer, som man troede at kende, blev helt ukende
lige i deres nye roller. Vi havde desuden dygtige amatørskuespillere
med, der ikke var lærere. Jeg overtog en lille birolle. Det var første og
sidste gang, jeg prøvede at stå på scenen. Jeg opdagede hurtigt, at der
ikke var gået nogen stor skuespiller tabt i mig.
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Hele Sydtøllder alllts lærerkreds stod bag arbejdet lIIed det berølllte stykke "Elverhøj".

Vi skulle lære menuet. Det tog tid. Der skulle indøves bømedans og
elverpigedans og lægges tåge ud. Også det tog tid. Endelig kunne vi
optræde med hele det komplicerede apparat. Vi spillede i Læk og i Byl
derup samt på Christianslyst. Jeg skal love for, at vi alle var trætte efter
sådan en stor teateraften. Men en uforglemmelig oplevelse var disse
mange timers arbejde på det berømte stykke med den fine musik.

Tilfældet ville, at Det Kongelige Teater netop samme son1l11er opfør
te stykket i Flensborg. Vi amatører måtte korse os over, hvor meget dis
se professionelle folk springer over, og hvor stærkt de hænger på suff
løren. De kørte på rutine meget af tiden. - Så kan vi lærere grunde over,
hvor meget vi kører på rutine i vor undervisning.

Bylderup
En eller anden havde fået den gode ide, at danske kredse i Sydtønder amt
burde knytte nærmere forbindelse med kredse lige nord for grænsen. De
danske kredse fra det gamle Tønder amt fra før 1920 skulle finde sam
men igen. Disse nye gamle forbindelser viste sig at blive ganske virk
somme.
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Agtrup fik anvist Bylderup, og det kom til at virke fint. Vi sendte hin
anden programmer over planlagte møder og anden underholdning. Det
blev til mange gensidige besøg. Der var velkomstsmil, når der trillede en
flok fra Bylderup ind på skolepladsen. Det gav vore hjemlige møder og
fester et dejligt løft. Mange gange tog vi, der var en mindre flok, over
grænsen til Bylderup. Vor horisont blev udvidet. De forstod at feste i
Bylderup. Der var de i flertal, mens det var et mindretalsarbejde hos os.
Vi lærte af hinanden.

På møderne i Bylderup hørte vi kendte danske personligheder holde
foredrag. Engang var det Aksel Larsen. En fremragende fortæller, der
den aften talte om noget helt andet end politik. Og vi hørte ministeren P.
Nyboe Andersen, der også var en personlighed af format.

Bylderup var aktiv. De fik bygget idrætshal meget tidligt. Vore danske
håndboldspillere fra Sydtønder amt, både de unge og børnene, benytte
de denne hal mange gange. Så den er jeg godt dus med. Engang var vi
derovre med skolebørn til en lille turnering i indefodbold. Vi blev over
rasket af så megen sne, at vi næsten ikke kunne komme hjem igen.

Vi fra Agtrup kunne dog ikke undgå nogle vemodige tanker, når vi
deltog i afstemningsfesten, hvor ældre ofte med lys i øjnene fortalte om
den for dem lykkelige afstemningsdag den 10. februar 1920. Vore ældre
havde jo andre minder om den 14. marts samme år.

Forbindelsen med vore nordlige naboer omkring Bylderup gav mange
gode opløftende bidrag til vor nationale kappestrid syd for grænsen. For
bindelsen fungerer stadig.
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Privatlivet i vort hjem
i Agtrup skolebarak

Anne og jeg så på billeder fra gamle dage. Skulle det gå efter mængden
af billeder, ville de følgende afsnit komme til at fylde alt for meget. Og
dog er vort hjem og vort liv med vore egne børn så vigtig en del af histo
rien om Agtrup danske skole, at der må lidt med her. Ikke for langt, trods
de mange billeder.

Af vore fire børn var den ældste ikke fyldt år, da vi kom til Agtrup i
april 1946. Den yngste så verdens lys 1950. Simpel regning viser, at vor
yngste var 31, da vi forlod skolen 1981. Og vi var blevet bedsteforældre
seks gange.

Altså var den herlige barak i Agtrup vore børns hjem i alle de 35 år.
Ikke alene forældre og børn havde et sted, som de kaldte "hjemme", men
også vore forældre, søskende og hele familien betragtede besøgene hos
os i Agtrup som "hjemme hos jer".

Årene med småbørn
Ægtepar, der velsignes med småbørn, kender og husker fint denne første
periode. Den er enestående besværlig og samtidg fyldt med ligeså ene
stående skønne oplevelser: Han/hun kan smile, kravle, gå, kan begynde
at sige noget, elsker historier. Så er der fødselsdage, julefester, ture til
stranden o.s.v., o.s.v.

Rammerne i vor barakskaie var meget børnevenlige. Næsten hver dag
en masse spændende skolebørn at lege med i frikvartererne. Af og til fik
man lov til at gå ind i klassen for at overvære en fortælle- eller sangtime,
forudsat man sad musestille. Og en fØdselsdagsfest i klassen var lige
sagen. Skolebørnene kappedes om at få fat i disse små lærerbørn inde fra
privaten. Ikke så underligt, at vore børn så hen til den rigtige skolealder
med utålmodighed.

Småbørnsårene svinder umærkeligt. Besværet med gråd, trøst, renlig
hed, kræsenhed, ikke sove, hvad skal vi gøre? ikke løbe ud på vejen!
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o.s.v. afløses af andre problemer. For forældrene en nok så besværlig tid,
men en periode, hvor man hele tiden undres over, hvad sådan et lille nyt
væsen udvikler sig til på så kort tid. Selvstændige karaktertræk, selv
stændige interesser - og mangler på interesser. Her som så ofte i livet
savnede vi det tabte, da småbørnene blev skolebørn

Vore børns skoletid i Agtntp
For vore børn blev overgangen fra småbarn til skolebarn ikke så vold
som. De havde smugtrænet, således gled tiden og udviklingen de ni plig
tige skoleår uden ~tore problemer. For os forældre var det utroligt rige år
med glæder og bekynu·inger. Børnene kan komme galt afsted, udsættes
for indflydelse af dårlige kammerater eller kan blive drillet for meget.

En bekymring havde vi fælles med alle skolens forældre: Var skolen
for lille? Det blev den i hvert fald, og det kunne vi ikke gøre noget ved.
Undervisningsmæssigt var vi ikke så ængstelige, men børnene mangle
de jævnaldrende kammerater. Dette nunus opvejedes noget ved at bør
nene fik gode kontakter med jævnaldrende børn fra den tyske skole. Og
det var absolut ingen fejl. Ligeledes havde børnene i de små skoler
meget mere med andre aldersklasser at gøre end i de store skoler, og det
udvidede deres horisont. De lærte at regne de yngre for noget og ikke at
overvurdere de ældre.

I klasseværelset gav det en ekstra opløftende følelse at have egne børn
på skolebænken. Skønt at være på skoleture, hvor ens egne unger også
snakkede med. Dejligt at have boldspil- og gymnastikhold, hvor vore
egne unger var med til både træning, kampene, opvisningen og drøftel
sen bagefter. Men en lille bekynu'ing med hensyn til at behandle dem og
de andre ens lurede altid. Måske vore egne børn en gang i mellem følte,
at far var lidt for forsigtig på det punkt.

Netop i denne skolebarnsperiode var tiden inde til herlige fanlilieture
uden for skoletiden. Kortere cykelture eller udflugter sammen med andre
fanlilier hører med til de smukkeste nlinder fra dengang. En sådan skov
tur med fanlilierne fra Kalleshave havde vi engang på hestevogn. Vog
nen var fyldt til sidste plads. Der var mad og drikke til store og små.
Kæmpestor var fornøjelsen, da vi fandt ud af, at Anne havde glemt kaf
fekopperne hjemme i skolen.

Da vi fik bil, gik det rigtigt løs. Mest gik turen til stranden enten ved
Flensborg Fjord eller ved den lunefulde vestkyst med ebbe og flod. Lidt
senere proppede vi folkevognen med telt, bord, stole, soveposer, tøj og
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madvarer samt fire børn og to voksne. På disse ferierejser nåede vi at
opleve såvel landene med bjergene og historiske byer i syd som Sveri
ges og Norges storslåede natur i nord. En enkelt gang var vi endda i Eng
land, hvor vi oplevede venstrekørsel og alt det andet sære, som englæn
derne elsker at værne om.

Vel havde forventningerne altid været store forud for rejsen, men glæ
den ved gensynet med Møllen i Agtrup og at kunne udbryde et "hjemme
igen!" var hver gang turenes lykkelige punktum.

Vi beholdt vore børn i skolen alle ni år. Den videregående uddannel
se indhentede de så senere i Danmark. Om det var rigtigt, kan diskute
res. 1964 vinkede den sidste af flokken farvel til undervisningen i sko
lebarakken.

Børnene forlader hjel1unet
Der sad nu ikke længere så mange ved de daglige måltider. Ja, vi blev
efterhånden helt ene to. Men så var de prompte hjemme i weekender og
ferier, huset blev sat på den anden ende. Andre unge fulgte ofte med. Der
lød kritiske meninger om mangt og meget. Der var meget nyt at fortæl
le, men vi forældre blev nu også holdt udenfor lige så meget. Var der bal
i kroen "Btirgerbrau", så skulle man være med. Var der håndbold, blev
man aktiv der også. Sløjdsalen blev flittigt benyttet. Havde børnene
gæster med fra Danmark, så vistes de rundt for at opleve lidt af Sydsles
vigs ejendommeligheder.

Som soldat i Tønder og Ringsted kom SØren hjem til Agtrup så ofte
og så længe som muligt. Ole og Arne, der var på skole i Tønder, havde
det ligeledes med at stikke over grænsen tit og ofte for at nyde lidt hjem
lig hygge. Hanne havde f. eks. en fra Norge, en fra Sverige og en fra
Libanon med hjem fra Sønderborg Idrætsskole. De skulle se det mærke
lige danske land, som lå i Tyskland.

Langsomt skabtes fastere forbindelser nordpå. Vi havde jo gerne set
sådanne forbindelser med sydslesvigere, men havde selvsagt ikke ind
flydelse på dette felt. Børnene blev mere og mere selvstændige, en efter
en løste sig fra barndomshjemmet. De dukkede op med kærester. Afven
tende, forventningsfuld nysgerrighed på begge sider. Næste træk i udvik
lingen var bryllupper og gensidige besøg af svigerforældre. Og så kun
ne sidste periode for lærerparret i Agtrup danske skolebarak begynde:
Børnebørnenes.
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Børnebørnenes periode
1970 begyndte miraklernes tid at gentage sig for os. Ethvert menneskes
ankomst til vor syndige, men forunderlige jord er et uforklarligt under.

Det gik slag i slag med disse børnebørns opdukken på scenen de sid
ste ti år, vi virkede på Agtrup skole. Når børnebørnene var på ferie, min
dede mangt og meget om vore første år på stedet. Og dog var det helt
anderledes.

Også de nye børn i Agtrup skole var en slags børnebørn. En af foræl
drene eller måske dem begge havde jeg haft på dagligt besøg i deres ni
år lange skoletid. Den gamle forestilling gentog sig. Vore små nysgerri
ge børnebørn på ferie var meget interesserede i det spændende skolemil
jø. Og skolebørnene ville gerne være sammen med gæsterne fra en
anden verden.

Tidsrummet faldt nogenlunde sall1lnen med samarbejdsperioden med
Læk. Derfor var forholdene lidt anderledes end dengang, vore børn var
på skolen. Vi manglede de mindste og de største skolebørn. Til gengæld
havde vi klasserne fulde og vældigt leben på legepladsen i hvert frikvar
ter. Og så var der også mulighed for en lille bustur.

Det er imidlertid indlysende, at Agtrup danske skole ikke i samme
grad fylder op i vore børnebørns erindringer som i vore egne børns.

Forbindelsen !ned den Øvrige fcunilie
og !ned egnens folk

Mine forældre besøgte os ofte, mens de endnu levede. Annes far døde
allerede 1940. Hendes mor nåede heller ikke over den vanskelige græn
se før hun døde i 1948.

Det var noget helt ukendt og skræmmende, da mine forældre første
gang nogensinde skulle have pas og rejse ud af landet, selvom jeg fulg
te dem helt fra Padborg over Flensborg til Agtrup. Toget var ramponeret,
snavset, et stort rum med al bagagen i midten og bænke rundt om. Jeg
var på en tur med min far til Kiel. Byen så ud som en ruinhob mange ste
der. Vi kunne ikke købe noget af værdi, ikke engang en kop kaffe.

Det ældre slægtled var nogle rigtige hjemmefødninger, de drømte ikke
om at rejse ud af landet. Kun et par af min kones familie på Mors, en
faster og en farbror, besøgte os. Dog tog min gamle elskelige moster
Astrid endelig mod til sig og anskaffede sig et pas til denne farlige rejse
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lellllY var ell af sko/elis første dallske kOllfir/l/allder, og hllll kO/l/ /l/ed sko/elis første
"barllebarll".
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ud af Danmark. Det var til vort sølvbryllup i 1969. Hun var meget skuf
fet over, at man ikke engang ville se hendes pas ved grænsen.

Vore søskende derimod mødte prompte op til fødselsdage, sommer
besøg og lignende. Det var med børn, overnatninger og ivrig interesse
for det danske mindretalsarbejde.

Søskendebørnene elskede at bo hos os i en lille ferie. De følte sig rig
tig hjemme hos os og var navnlig optaget af alt det med skolen. Det var
derfor ikke overraskende, at stemningen var høj, da vore børn havde ind
budt til fætter- og kusinetræf i Agtrup i både 1990 og 1991. Man min
dedes gamle dage og følte sig stadig hjenune i skolebarakken.

Det er ikke muligt at nævne alle personlige kontakter, vi havde med
både egnens folk og personer ud over hele landsdelen. Nogle familier var
vi dog knyttet til med særlig solide bånd. Vi besøgte hinanden gensidig
til fødselsdage og andre festlige lejligheder og fulgte hinandens glæder
og sorger i dagligdagen samt på hjemmefronten. Det var Hedvig og
Hans Detlev Andresen, Edith og Peter Andresen og Marie og August
Cordsen fra vort eget slægtled. Senere kom det næste slægtled til med
Erna og Arne Møller og Inger Merete og Frederik Hansen.

Mange navne kan skrives på denne liste over gode venner i Agtrup.
For eksempel Nis Peter og Ella Carstensen, Levsens, Kunsts, Oechsles
o.s.v. o.s.v. Med vore naboer havde vi altid et godt forhold uanset natio
nale holdninger. Det emne lod vi bare ligge.

Der var altid en lang række af kollegaer ved andre danske skoler, som
vi selvfølgelig havde meget samarbejde med også privat.

Hedvig og Johannes Nissen var vi på telttur med rundt i det mitdjyske.
De var begge fra Agtrup, så vi havde forbindelserne helt tilbage til de
første mærkværdige efterkrigsår. Vi beundrede deres store indsats for
mindretallet. Gennem medgang og modgang har vi fulgt hinanden med
åbent sind gennem snart mange år.

Anna og Jørgen Petersen i Ladelund har ligeledes fyldt nogle gode
sider i mindebogen. Ikke mindst på grund af nogle meget spændende
ture ud i den store verden: Tunesien, Leningrad, Moskva, Grækenland
og særlig Israel, det mærkeligste sted af dem alle.

Annelise og Ernst Meyer er konunet til at stå os endnu mere nær, efter
at vi flyttede fra Agtrup. Utallige gange har vi overnattet hos dem, når vi
besøgte det østlige Sydslesvig. Grete og Arne Hou var det faste holde
punkt der langt ude vestpå. Omtrent jævnaldrende med os og med et
kuld unger i reden, der var omtrent jævnaldrende med vores, det måtte
give meget fælles i privatlivet.
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Og så var der de tre familier i Læk. Ni års tæt samarbejde i skolen
medførte, at disse familier også udfyldte en stor plads i vort privatliv:
Kltivers, Willi Petersens og Johann Mikkelsens.

Det er et skråplan, jeg nu er havnet på: Der var jo mange, mange fle
re familier og personer, der betød meget for os og burde nævnes. Vi var
rigtig groet fast og blevet søndeljyder syd for grænsen. Og det er ikke så
sært efter 35 års voksengerning, livsgerning om man vil, i Sydslesvig.

Vore børn voksede op som søndeljyder. Men som unge fik de uddan
nelse i Danmark - og er alle gledet fra at være søndeljyder til at være
midtjyder eller fynboer. Her spillede den pige eller den dreng, de fandt,
selvfølgelig en afgørende rolle. Det var børnene, der indirekte påvirkede
os til at bosætte os på min hjemegn, hvor størstedelen af min famiHe sta
dig bor. Men vi hænger fast i vor søndeljyske fortid med de 35 bedste
arbejdsår i Agtrup danske skolebarak. Det må bilen så lide under. For vi
skal syd for grænsen både i tide og utide.

Motorisering
Selv at blive motoriseret var aldrig indgået i mine fremtidsdrømme hver
ken som barn eller som ung. Heller ikke de første år i Agtrup. Men de
mange besværlige ture til Flensborg, en 30-40 km hver vej, blev efter
hånden en belastning. Mange gange måtte jeg cykle til byen efter skole
tid. Der var så meget, der skulle ordnes. Man skulle til Skoleforeningen
på Duborg-skolen, så rundt til forretninger på strøget, til sidst ud på
banegården for at komme med sidste tog vestpå. Der blev skrevet en sed
del med navn på, og seddelen blev bundet på cyklen. Man slæbte selv
cyklen helt over til toget og afleverede den der. Det gik udmærket. Men
man så og hørte dog om andre, der kom noget nemmere om ved den
megen farten rundt også om aftenen. Derfor var en motorcykel måske
ikke at foragte.

r 1950 tog jeg til Flensborg og købte en Hlle Triumpf. Jeg hoppede på
bagsædet, blev kørt uden for byen - byttede så plads og kørte lidt frem
og tilbage. Efter betaling tog jeg så chancen og kørte til Agtrup uden
nummerplade eller kørekort. Dagen efter fik jeg kørekort samt en lille
bog med færdselsregler i af byens flinke "vagtmester". Alt gratis. Num
mel-pladen fik jeg også uden vanskeligheder i Nibøl.

To år kørte jeg og hele familien utallige ture på dette modbydelige
færdselsmjddel. Efter at have fået en lidt støne og mere moderne BMW
kunne jeg have det halve af familien med både foran og bagved. Men vi
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frøs næsten altid. Og den mindste regnbyge - fy, fy. Endda værre blev
det, når vinteren sendte dejlig sne og is på kørebanen. Efter to års tvivl
som fornøjelse blev den tohjulede byttet med en brugt folkevogn købt
hos Andresen i Nibøl. Han havde en kørelærer, så undervisning til køre
kort til bil var med i handlen. Foruden den teoretiske undervisning i
Vestre skulle jeg lære at køre i Nibøl. Efter to timers praktisk undervis
ning ville kørelæreren ikke mere. Jeg havde jo øvelse i trafikken fra
motorcyklen. Prøven gik også fint. Jeg fik kørekortet til bil næsten gra
tis. Det var dengang.

Som mange andre tekniske fremskridt har den motoriserede samfærd
sel gjort livet helt anderledes. Om det så har givet os mere livskvalitet er
en anden sag. Anne og jeg mindes endnu med blandede følelser rejserne
fra Skodborg til Agtrup dengang før motoriseringen. Det tog hele dagen,
og vi var dødtrætte, både vore små skrighalse og vi selv, inden vi ende
lig kom hjem.

Bilen blev flittigt brugt både til skolebørn og til foreningsarbejdet med
udgangspunkt i Agtrup danske skole. Undertiden blev der proppet et helt
håndboldhold skolebørn i blikdåsen. Det var dog kun en overgang. Sene
re fik vi mere rummelige transportmidler.

IIi var alle glade for delllle lIW-blikdåse, der kUlIlle I'IIlIIlIIe et helt hålldboldhold skole

bøm.

96



Lidt om sproget i Agtrup

Agtrup kommune var i tiden efter krigen, som allerede nævnt, i en sprog
lig overgangsperiode. Og i dag er der ikke langt, før sprogskiftet har nået
den dansk-tyske grænse. Derefter tales søndeljysk og frisisk kun af dem,
der bevidst holder disse sprog i hævd.

De følgende sproglige oplevelser er typiske for mange egne langs
grænsen:

Vi havde en cykelhandler og tankpasser, der altid svarede mig på høj
tysk. Jeg blev derfor forundret, da jeg det sidste år i Agtrup kom til at
overvære en samtale på det fineste sønderjysk: Cykelhandleren talte med
en anden mand, der også var fra Ladelundegnen.

Vi havde en borgmester, der altid talte venligt og ubesværet med mig
på Agtrups gamle søndeljyske folkemål. Men han modarbejdede målbe
vidst alt dansk sådan i det skjulte. Han lagde pres på forældre, for at få
børnene ud af vor skole, når familien havde brug for borgmesterens
hjælp.

Til festlige sanunenkomster vidste man nøjagtigt, hvem der beherske
de hvilke sprog. Så gjaldt det om at blive bænket rigtigt ved bordet, for
man skulle ofte sidde flere timer samme sted. Og så gik snakken ube
sværet på højtysk, plattysk, søndeljysk og lidt rigsdansk. Nogle steder i
det frisiske var søndeljysk erstattet af frisisk.Der var meget faste sprog
vaner. Delfor var det ikke sjældent, at to tysksindede talte søndeljysk
sammen, mens to dansksindede brugte enten hØj- eller plattysk. Og det
uanset at man beherskede begge sprog lige godt.

Når Søren kom ud til familien Brodersens lille gård for at forlyste sig
med dyr og planter og have det rart med den jævnaldrende dreng Nico,
så oplevede han sprogskiftet umiddelbart: Han talte søndeljysk med
manden og konen, men da de kun talte plattysk med deres børn, så kla
rede han også uden vanskelighed dette sprog. Børnene forstod sønder
jysk, men da det ikke krævedes, at de talte det, så kunne de heller ikke
tale det, undtagen de selv fik lyst til at bruge søndeljysk - eller de hav
nede et sted, hvor de blev nødt til at tale landets gamle danske folkemål.
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Men kom børnene aldrig til at tale forældrenes søndeljysk - så var
sprogskiftet fuldbyrdet.

Disse brogede sprogforhold lykkedes det SØren at få grundigt belyst i
1973, da han skrev sit speciale i faget dansk. Hans afhandling "Dansk
eller tysk? En undersøgelse af sprogforholdene i en flersproget sydsles
vigsk kommune" blev i 1975 udgivet af Studieafdelingen ved Dansk
Centralbibliotek for Sydslesvig
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Midtjyde bliver sønderjyde

Den læser, der synes, at den forhenværende skoleleders private forhisto
rie ikke kommer Agtrup danske skoles historie ved, skal bare slutte her.
Men han går glip af at lære mine motiver til at optage en gerning i
Sydslesvig at kende.

Min kone og jeg har lige genopfrisket de fine skildringer i "Barn og
ung i Sydslesvig", som Studieafdelingen ved Dansk Centralbibliotek for
Sydslesvig udgav i 1986. Den tanke slog mig, at disse beretninger gen
giver nunder fra hjemmets, skolens og lærepladseners påvirkning. De
fleste af fortællerne slutter netop der, hvor den pågældende begynder på
den voksnes livsværk. Det livsafsnit, som disse sydslesvigere fortæller
om, er det afsnit, jeg ikke til nu har berørt. Det bør indhentes. Min føl
gende beretning kunne man derfor kalde "Barn og ung i Midtjylland, på
Fyn og i Søndeljylland".

Jeg så verdens lys første gang 1914. Lykkehjulet slap mig ud på en lil
le gård udstykket fra gården "Rygesnunde" i Them. Gården er opkaldt
efter lægen Inm1anuel Christian Valdemar Quintus Ryge (Flensborg
1813 - København 1891), som i 1840'rne var distriktslæge i Them. Og
derfra stammer vort mellemnavn Ryge. Den lille landsby Them har sel
veste H.C. Andersen gjort kendt ved at nævne den flere gange i histori
en "Ib og lille Christine". Det var et stort, tyndt befolket sogn med hele
ni små skoler. De var alle enklassede undtagen i Them, hvor vi havde en
bygning og en lærerinde til de små. De store børn havde til huse et andet
sted ligeledes med en enkelt lærer.

Tre brødre var ældre og en søster og en broder yngre. Kan man tæn
ke sig et mere alsidigt barndomsnuljø? I hvert fald er minderne lyse fra
dette landbohjem, hvor vi tidligt fik passende pligter, hvor vi altid hav
de nogen at lege med, og hvor vi så op til en far og en mor som de bed
ste i verden. Vi var tosprogede, som de fleste danskere var det dengang.
Man talte og hørte næsten udelukkende den jyske dialekt. Men man hør
te alligevel så meget rigsdansk, at det ikke voldte besvær. Og hØjt
læsning, som fyldte meget i vor tidlige barndom, var jo også på dette
sprog.
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Mi/ barndomshjem "S/ellbrogaard". Bakker, lIlOser, s/eli, dyr, mager jord. Mell barn
dOllls/idells dyrebare lIlilIder er der også.

Et sådant lille, beskedent landbrug kunne dengang give føde og klæ
de til en ret stor familie. Vi syntes, vi levede godt og savnede ikke noget.
Måske vi dog syntes, at der var lidt længe mellem noget nyt tøj. Jeg fik
f. eks. mit første sæt nyt tøj til min konfirmation. Indtil da havde jeg
arvet fra de store brødre.

Man sammenligner altid ens levefod med dem, man lever iblandt. Og
vi så mange, der havde det meget småt. Vi havde således også en Povl
Busk, der forvandlede sten til brød, sommer og vinter. Vi beundrede
hans kunst, men kunne nok se, at det gav mere surt slid end penge.

Både min far og min mor havde været på hØjskole, og det prægede
hele deres børneopdragelse. Vi sang meget og blev altid ledet til de fri
tidsbeskæftigelser, som de mente, var gode. Denne grundtvigske påvirk
ning fulgte os op gennem de unge år. Ikke ved tvang, men med kærlig
rådgivning voksede vi op. Selvfølgelig lavede vi også gale streger og
måtte gøre mange bitre erfaringer. Jo, vi lærte som alle andre, at det onde
og det mørke er uløseligt knyttet til menneskelivet.

Vor skolegang tyngede ikke særlig meget. Det var hver anden dag året
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rundt, 18 timer i ugen og en underviser. Færdig efter syv år. Det var
ingen alsidig uddannelse, derfor blev mange landbobørn sendt på efter
skole. Det blev vi også. Men først måtte jeg et år ud at tjene, som det hed.
Det var en god plads hos en husmand, hvor vi dyrkede hede op, hvor vi
såede med håndkraft og høstede med le. Rigtig gammeldags. Det var i
den hårde vinter 1929. Alle gårde skulle stille med snekastere. Jeg var
ude at kaste sne fjorten dage i træk. Hver gang vi var færdige med vort
stykke, så røg det fuldt igen. Men jeg kunne bedre li dette arbejde end at
stå i laden og med plejl banke kornet fri for kerner. Samme vinter gik jeg
over sneen til gymnastik i Them.

Så fulgte opholdet på Jebjerg Ungdomsskole. Det var for mig noget af
et eventyr. Alt hvad vi der havde mulighed for at lære! Navnlig holdt jeg
meget af sløjdsalen, som vi også måtte bruge i vor fritid. Mange af de
dengang fremstillede ting har jeg endnu.

Derefter gik det slag i slag med forskellige pladser ved landbruget.
Indimellem var jeg hjemme. Løselig sammentælling giver cirka ti for
skellige pladser, ingen over et år. Jeg lærte altså mange forskellige sen
ge, familieforhold og madvaner at kende. Ung som jeg var, sugede jeg
alt til mig, ikke bare det faglige, men alt muligt andet både på gårdene
og udenfor dem.

På en gård i Brædstrup var jeg en sonuner sanunen med min fætter
Rasmus. Vi havde været meget op og ned ad hinanden igennem hele
barndommen. Vi to attenårige krudttønder drev faktisk gården den som
mer og futtede samtidig rundt til alt muligt. Vi var til gymnastik, til åle
fiskeri på Ring Sø. Vi tog til møder og stævner og baller og engang imel
lem i kirke. Det var i 1932 lige under de trange depressionsår med megen
politisk uro.

Så kom et år med noget ganske andet. Selv sproget kneb det med at
forstå i begyndelsen. Det var en gård i Langtved ved Kerteminde. Den
blev drevet af Niels Bjørn og hans to søstre. Deres gamle elskelige mor
var også i huset. Et fint landbrug med bygninger i bindingsværk over
hele linien. Det tog fjorten dage hvert forår at male hele gården op. Stiv
leljord, tung at arbejde i. Hvilken frugtbarhed, hvilken blomsterduft om
foråret, hvilke smilende og venlige mennesker - ikke mindst pigerne.
Der var meget nyt for en midtjyde at lære. Der var mange søndagsture
med familien Bjørns i deres egen bil rundt til alt muligt: Fyns Hoved,
Kerteminde valgmenighed, Ryslinge HØjskole, Odense o.s.v. Der var
aftenskole, gynmastik i forsamlingshuset, folkedans. Jo, fynboerne er et
vågent folkefærd.
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Vinteren 1934-35 blev Rønshoved Højskole mit livs midtpunkt. Sko
len var dengang en ombygget bondegård med en enkelt tilbygning. Her
mødte jeg så 1920-grænsen for første gang.

Som barn havde vi sunget "Fra Ejderens strøm til Skagens hvide ban
ker, den jyske halvø krummer sig mod nord". Vi havde hørt om genfor
eningen. Min far havde endog cyklet til den store genforeningsfest på
Dybbøl. Søndeljylland havde stemt sig hjem. Først på Rønshoved Høj
skole fik jeg kendskab til den større halvdel af Søndeljylland, der ikke
kom hjem. Hele Søndeljylland var blevet røvet og opslugt af en stormagt
i 1864. Og hverken stOlmagten eller Danmark huskede, at det sydlige
SØndeljylland ligeledes var tyvstjålet og retfærdigvis burde leveres til
bage - og det uden videre. Kært barn har mange navne. De fleste kalder
nu området Tyskland eller Slesvig-Holsten. Mange kalder det Sydsles
vig, andre den tabte del af Søndeljylland.

At der findes noget dansk dernede, har mange hørt om og set. Der er
Ejderen med Uffe-sagnet, der er Danevirke med endnu flere sagn i sit
kølvand, og endelig er der Søndeljyllands største by: Flensborg. Byen
var engang Danmarks næststørste. Dronning Margrete byggede borg der.
Flensborg har altid haft store skjulte danske sympatier og havde dansk
flertal i 1867. Skønt tyskheden satte alle sejl til for at få det danske sin
delag kvalt, lykkedes det ikke.

At komme til at bo ved den skønne Flensborg Fjord var også nyt. Og
det var nyt at komme på ture til Sydslesvig og møde den på det tidspunkt
så dominerende tyskhed og den ukuelige lille flok dansksindede.

Men navnlig var det nyt at møde en personlighed som forstanderen på
Rønshoved Højskole, Aage Møller. Han prægede os alle ved sin tro, sine
skarpe holdninger og sin store evne til at bruge ordets magt. Ganske vist
skulle vi netop i den tid passe på med denne "ordets magt". Et par mestre
i denne kunst var ved at forføre millioner: Mussolini og Hitler. Ordets
magt er forunderlig. Den kan ovelføre holdninger til andre, så disse
holdninger bliver en tro, en urokkelig tro, således at mennesker konuner
til at ofre alt på troens alter, også livet. Men Hitlers ord fandt ingen gro
bund på højskolen ved Flensborg Fjord.

Vi var ikke mange elever dengang i vinteren 1934-35, der lyttede til
Aage Møllers inspirerende ord. Mit ungdommelige sind sugede til sig
som aldrig før.

Sommeren 1935 fortsatte oplevelserne ved Flensborg Fjord i Kollund
lige nord for grænsen. Gårdens ejer, Hans Schmidt, stanunede fra øster
Lindet og var en mand med udsyn og mange interesser. Han var åbenlys
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fritænker. Han kunne fortælle spændende ting fra sit ophold som kejser
Wilhelms garder. Der var mange hjemmetyskere i Kollund dengang. For
at styrke danskheden var Hans Schmidt flyttet fra det ideelle hjØrne på
Rødding-egnen til Flensborg Fjord. De danske foreninger var meget
aktive, der var sangkor og folkedans. Vi tog ud til mange stævner og
møder. Jeg hørte endda Kaj Munk i Løgum Kloster.

Efter et frinummer til militæret og en cykeltur gennem Sverige og
Norge havnede jeg så i august 1936 i Sydslesvig, på 0sterby Mark, som
ligger mellem Valsbøl og Medelby. Det var hos Marius og Margrethe
Lorenzen, nygifte og lykkelige. Udsigterne var ellers alt andet end lyse.
Det gjaldt både hjemmefronten med at skulle leve af et så lille hus
mandssted med dårlig jord og det meget gammeldags udstyr og de stor
politiske forhold, der var præget af nazidiktaturets ensretning. Dog trods
alt: Vi hyggede os og havde god tid til at snakke. Et par uger gik det godt.
Men en dag da vi havde været i Jarlund mose, som grænsede op til den
danske grænse, havde politiet været på gården. Jeg blev smidt ud af lan
det, da Marius ikke kunne få arbejdstilladelse til mig.

Marius Lorenzen var blandt de mange danske sydslesvigere, der ofre
de livet i en krig, der absolut ikke var deres.

Jens Lund, Skovlund Mark, fangede mig, inden jeg forlod Det stor
tyske Riges grund. Vi blev enige om et års tjeneste fra november, forud
sat han fik arbejdstilladelse til mig. Da Søren Linding i Frøslev netop
manglede en fodermester, var jeg hos ham til november måned.

Frøslev var noget særligt. Landsbyen hørte før 1920 under Hanved
kirkesogn - og burde derfor være tysksindet, da kirkesproget altid hav
de været tysk. Men befolkningen modstod den tyske påvirkning og holdt
fast på det danske. Kromanden i Frøslev, Karsten Thomsen (1837-89),
forfattede værdifulde digte og sange på det sønderjyske folkemål. De
synges den dag i dag.

Det var hårdt for mine stakkels arme at malke så meget, som jeg
skulle i Frøslev. Ellers var dette korte ophold en oplevelse mere i det
sønderjyske. En dag kom jeg drivende med alle køerne gennem Frøs
levs gade. En fin bil måtte standse så længe, jeg hilste høfligt med en god
dag og en hånd til hovedet. Bagefter så jeg på nununerpladen, at det var
selve kronprinseparret fra Gråsten Slot, jeg havde hilst så skødesløst på.

Jens Lund og Christine på Skovlund Mark havde alt i orden til novem
ber 1936. Sikken et år hos dem! Der var tre små børn og to store famili
er, Lunds i Medelby og Jepsens i Valsbøl. Det var danske familier, der
formåede at trodse den massive fortyskning. Det danske mindretal hav-
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de på dette tidspunkt fået fastslået en hel del rettigheder, men alligevel
blev mindretallets medlemmer presset og ugleset på alle leder og kanter.
Jeg som dansk statsborger mærkede ikke denne ringeagt.

Det lykkedes at besøge mange af de små danske kredse i landsdelen,
og der foregik faktisk en hel del iLadelund, Jaruplund og helt ned til
Tønning. Til byerne Flensborg og Slesvig kom jeg ikke så ofte. Dog
besøgte jeg et par teatelforestillinger i Flensborg. Rejsen blev foretaget
på cykel. Man kunne dengang cykle gennem Flensborgs hovedgade, der
var fyldt med evig hilsende soldater. Hvis man ikke vidste bedre, skulle
man tro, at byen aldrig havde tilhørt det danske rige.

De kredse i Sydslesvig, jeg færdedes i, var danske. Søndeljysk var
deres almindelige talesprog, også med børnene. Nogle af de dansksinde
de, jeg mødte, havde været på efterskole og højskole i Danmark. Selvom
de i deres barndom kun havde gået på tysk skole, mestrede de også rigs
dansk, både det talte og det skrevne.

Valsbøl var vort faste mødested. Der tronede Maren Sørensen. Hun lå
ikke på den lade side. Hun gik meget op i gudstjenester. Jeg forstod hen
de udmærket. Vi var grundtvigsk påvirkede begge to. Og var det ikke
netop det manglende danske kirkesprog og forsømmelsen af det danske
sprog i det hele taget, der havde været danskhedens ulykke i Sydslesvig?
Niels Kjems kom der regelmæssigt. Han satte altid noget i gang, både
sløjd, gymnastik og amatørteater.

Vi havde frenu'agende fester - trods SAs larmende marcheren forbi
ude på landevejen. Hvad ville denne brunklædte naziorganisations legen
militær engang ende med? Den sydslesvigske danskheds fremtid så den
gang mildest talt sort ud. Mange unge, der havde været i Danmark til en
uddannelse, kom ikke tilbage. Nogle forsvandt til USA. NS-diktaturet
tiltrak ikke.

Jens Lund var meget aktiv. Han havde endog været i Finland for at
arbejde ved landbruget. Så vi masede på. Vi byggede til stalden, lavede
selv cementsten og stråtag. En aften kom vi hjem i en forrygende storm.
Vi kunne høre, at vor vindmølle oppe på taget var løbet løbsk. Der var
ikke andet at gøre end at kravle op i den livsfarlige, løbske mølle for at
få den drejet af vinden. Jens klarede også det.

Fra Skovlund Mark med de mange oplevelser om danskhedens kår i
vort gamle tabte stykke land kom jeg til Askov Højskole i 1937. Uden at
det var planlagt, blev det begyndelsen til omskolingens lange vanskelige
periode. På Askov Højskole mødte vi en lang række personligheder med
J.Th. Arnfred i spidsen. Der var 300 elever fra hele landet, karle og piger,

104



kvinder og mænd om man vil. Den politiske spænding i verden var tilta
gende. Der var de to yderpunkter: kommunismen og nazismen, og så var
der demokratierne. Disse demokratier syntes på dette tidspunkt at bruge
al tiden til snak. Så bølgerne gik højt på Askov. Demokratiet var i laise.
Der var for mange afstemninger, for mange mindretal at tage hensyn til.
Det var problemer, som man ordnede hurtigt og effektivt i Italien, Tysk
land og Sovjetunionen. Alligevel kunne de fleste elever og alle lærerne
på Askov ikke gå ind for diktaturet. Der var noget rivende galt ved den
brutale undertrykkelse, der var forudsætningen for denne styreforms
effektivitet. Disse diktaturer nundede for stærkt om de mange tyranner,
verdenshistorien kan berette så meget om.

Så modnede tanken om omskoling til lærer. Et halvt år mere på Askov
året efter blev brugt til forberedelse til optagelse på Silkeborg Seminari
um. Det var igen et herligt og udbytterigt ophold blandt de mange unge
og de mange fremragende lærere. Og så gik jeg ellers i gang med at lap
pe på min mangelfulde folkeskoledannelse.

Der gik mange overvejelser forud for denne omskoling. Jeg følte, at
jeg var blevet rigelig gammel. Jeg var fuldtud uddannet til landbruget.
Jeg kunne omgås heste, grise, køer og får. Jeg kunne svinge en le, pløje
en lige fure, tynde roer, malke og alt det, man dengang forlangte af en
landmand. Men alt dette talte aldeles ikke ved eksamensbordet. Så den
første optagelsesprøve tabte jeg med glans! Nej, her gjaldt det helt andre
evner, der nu skulle optrænes. Man måtte træne sig at læse - og navnlig
at huske det læste. Man måtte lære at fortælle tydeligt og fængslende, og
det både mundtligt og skriftligt. Der skulle læres en masse regning,
skrivning - og så den vanskelige pædagogik. De fem omskolingsår var
samtidig med verdenskrigens rasen. Krigen og Danmarks skæbne optog
os selvsagt meget. Men hvilken afgrund til forskel har disse fem år ikke
været, når man sammenligner vore oplevelser og problemer, med den
skæbne, som de unge blev udsat for, der i samme alder som soldat spild
te fire, fem eller endda flere år på den forbandede krig.

Vi var ikke så få på senlinariet, der ligesom jeg kom fra et erhverv og
var lidt for gamle til skolebænken. Vi måtte anstrenge os meget mere end
vore yngre kammerater. Meget kunne vi indhente, men visse færdighe
der skal indøves i en tidligere alder, for rigtigt at fungere. Det gjaldt f.
eks. violinspil. Alle skulle prøve. Jeg øvede flittigt, men det kom dog
aldrig til at fungere hurtigt nok. Og med at bruge kæften var det også så
som så. Til gymnastik og sport derimod havde jeg lært reaktionerne på
det rigtige tidspunkt.
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Nå, de fem studieår var gode, frugtbare år med mange gode kamme
rater og mange dygtige lærere. Vi kommer stadig regelmæssigt sammen
fra klassen og mindes disse gyldne, lidt sene ungdomsår trods krig og
mangel på så meget. Vi blev f. eks. snildt ud af seminariets bygninger af
tyskerne. Vi kunne ikke tænke på at køre i bil. Tobak, kaffe, sydfrugter
og en mængde varer kunne vanskeligt skaffes. Tyskerne var en bestan
dig trussel, for vi var med i meget illegalt arbejde og ønskede dem ad
helvede til. Det danske sammenhold blev delfor stærk. Vi kunne samle
tusinder, bare vi sang nogle danske sange. Og den engelske radio eller
den svenske skulle vi alle høre så ofte som muligt.

Endelig kom dagen, hvor alle eksaminer og prØver var overstået med
beskedne resultater. Vi kunne fejre afskeden med studieårene på den tra
ditionelle måde med fest hele natten og sejltur til Himmelbjerget om
morgenen o.s.v. Vi spredtes derefter for alle vinde.

Et nyt afsnit af min tilværelse begyndte. Jeg har dog lidt endnu at
tilføje, før jeg kan fortælle, hvordan midtjyden blev til søndeljyde. Det
er de to år fra sommeren 1944 til april 1946, der må have en kort beskri
velse. Min kone Anne er det vigtigste emne at omtale nu. Uden hende
var det hele ikke gået - eller det var blevet noget ganske andet. Min
kones forældre er fra Mors og Viborgegnen. De flyttede syd for Kon
geåen til Skodborg i 1919. Hun er altså opvokset som søndeljyde, men
har ikke oplevet det tyske samfunds barske påvirkrllng.

Vi blev gift i oktober 1944 i Skodborg. Det var et bryllup under kri
gens skygge uden det store med dans o.s.v., men med en masse sang. Vi
kom til at bo en tre-fire steder i de første to år. Først på et børnehjem ved
Horsens, så i Hesselbo i det vestjyske, hvor vi oplevede befrielsen. Søren
blev født i Gram 1945. Vi var nogle måneder først i Mellerup ved Ager
skov, så i Roager ved Ribe. Alle disse korte vikariater var gode at få for
stand af for en lærer. Men det var ikke dette evige flytteri, vi stilede efter.

Vi fulgte med i Flensborg Avis på grund af mine år syd for grænsen.
Vi læste så om de uventede mange skoleønsker i sommeren 1945 og søg
te og fik ansættelse. Men englænderne tog sig god tid med at give os til
ladelsen til at rejse over grænsen. Efter ni måneder modtog vi så endelig
indrejsetilladelsen. Nu kunne vi starte det forunderlige hjem- og skole
liv, alt det spændende foreningsarbejde og indholdsrige samliv med ven
ner i Sydslesvig. Det blev til de 35 år, der gjorde os til søndeljyder i den
tabte del af Søndeljylland.

Pensionistårene her i Laven ved Himmelbjerget har ikke meget med
Agtrup at gøre - skulle man tro. Det har de nu alligevel. Utallige er de
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usynlige bånd, der stadig knytter os til skolebarakken i Agtrup, til dette
steds beboere og til de mange venner rundt i grænselandet, som vi har
delt arbejde, glæder og skuffelser med.

Vi har et fint forhold til vore jævnaldrende her på stedet. Vi kan snak
ke om minder fra gamle dage. Med de yngre er berøringsfladen kun be
grænset. Med dem kan vi snakke om tidens små og store begivenheder.
Men kun med min familie har vi de levende minder fra årene 1946-1981.
Derfor suser vi sydpå så mange gange. Og der kommer så mange
sydslesvigere og kikker ind tilos her i vor lille, smukke rede over for
Hinm1elbjerget. Selvom vi måske, som vi tit har drøftet, havde fået en
mere aktiv pensionisttilværelse i grænselandet, så blev det altså i det
midtjyske, vi havnede.

Set med søndeljyske øjne har vi måske svigtet lidt, men vi er dog med
til at knytte vor gamle, tabte landsdel stærkere til Jylland, til Danmark.
Disse bånd er livsvigtige.

Vi er glade for at bo her og er fyldt af taknemmelighed over de 35 år
i Agtrup.
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Afslutning

Mitdjyden, der blev søndeljyde, sidder nu i 1993 og ser ud af vinduet
mod syd. Han ser i overført betydning over Himmelbjerget, Kongeåen
og afstemningsgrænsen fra 1920. Den gamle fædrelandssang "Der er et
land, dets sted er højt mod norden" af C. J. Boye forfølger ham igen
med sætningen "Fra Ejderens strøm til Skagens hvide banker, den jyske
halvø krummer sig mod nord." Derfor ser han forbi Agtrup, forbi Flens
borg og Danevirke helt til Ejderen. Det indre blik glider hen over landet
og videre til Holsten og standser først ved Altona og Elben. Det sete
fremkalder nogle personlige betragtninger.

Hvorfor går sprog- og sindelagsgrænsen midt i det jyske og danske
Søndeljylland? Svaret er vist almindelig kendt: Tysk sprog i forvaltnin
gen siden 1300-tallet, tysk kirke- og skolesprog i Sydslesvig siden refor
mationen samt tysk som førende handelssprog siden middelalderen,
d.v.s. embedsmænd, præster og lærere har fortysket Sydslesvig sprog
ligt. Indvandringen af holstensk adel samt købmænd og håndværkere
sydfra fremmede denne fortyskningsproces. Dertil kommer tradition og
vane, det man kalder de mange hundrede års hævd. Sprogforholdene
måtte naturligvis snlitte af på menneskenes åndelige og politiske hold
ninger, og i det 19. århundrede, da den danske helstatspatriotisme for
svandt, prægede udviklingen også det nationale sindelag: de fleste
sydslesvigere blev tysksindede.

Hvem der har været helte eller skurke i denne historiske proces, vil jeg
overlade til historikernes mange modstridende fortolkninger. Jeg tager til
eftenetning, at forholdene i det nuværende grænseland er, som de er, lige
kommet ud af den historiske mølles store kværn.

Når man bor i landsdelen eller er på rundrejse i Sydslesvig, vil man
lægge mærke til, at familienavne og mennesketyper ligner dem, man
møder i Danmark. De fleste person- og stednavne mellem grænsen og
Danevirke virker hjemlige, mens de mange fortyskede stednavne irrite
rer.

Vi er stadig nogle stykker, der husker den vældige flygtningebølge,
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der lige efter krigen skyllede hen over Sydslesvig. Det var ikke den nor
male langsomme udveksling af individer, der altid har fundet sted. Nej,
befolkningstallet blev mange steder fordoblet i løbet af mindre end et år.
Hvor blev de af, disse mange tusinde mennesker fra de forhenværende
østtyske, i dag russiske og polske OImåder eller fra den dengang russisk
besatte "østzone", der senere blev til DDR? I nutidens Sydslesvig falder
de ikke i øjnene. Man hører næsten aldrig om dem. Men når man kikker
i en telefonbog eller går en runde på en kirkegård, så møder vi de frem
medklingende navne. I Agtrup har vi f. eks. navnet Franziska Walos
zcyk.

I hverdagen lægger man ikke længere mærke til disse mennesker fra
de tidligere tyske provinser mod øst. De "hjemstavnsfordrevne", især
deres børn og børnebørn, er faldet godt ind i landsdelens rytme og måde
at være på. Det store flygtningeproblem fra 1945-50 er forsvundet.
Flygtningenes efterkommere er blevet assimileret, de er i dag en natur
lig del af det sydslesvigske samfund.

I min tid i Agtrup var der flygtninge, der ikke drømte om bare at snak
ke med en dansker. Men der fandtes også mange, som kom i skolen til
både det ene og det andet. Nogle blev endda optaget af den danske kul
tur og væremåde og lærte sproget. Oftest var det blandede ægteskaber,
der var løsningen på sådanne nationale "gåder".

For at beskrive det nuværende danske arbejde i Sydslesvig vil jeg bruge
et billede: Vi tænker os en stats kultur (kirke, skoler, retsvæsen, det poli
tiske apparat) som træer, både store og små. Løvet på disse træer er spro
get. I Holsten vokser der således en tæt skov af tyske træer, der findes
næsten ikke et dansk træ. Det tyske hertugdømmes mange hundrede års
tilknytning til det danske monarki har ikke haft nogen virkning på træbe
standen. Sydslesvig er ligeledes tæt beplantet med tyske træer og nu
næsten alle med tysk løv. Men der er kommet ikke så få lunde og små
beplantninger med danske træer. Det kniber bare gevaldigt at få det rig
tige løv på disse træer. Flensborg havde en ikke ubetydelig skov af dan
ske træer, der kunne modstå skyggen fra de tyske træer. Men også her
havde mange træer den svaghed, at løvet blev tysk.

Mellem de to verdenskrige blev der sat et plantearbejde i gang også
uden for Flensborg. Lige efter anden verdenskrig tænkte op mod halv
delen af Sydslesvigs hjenu11ehørende befolkning, at nu blev den tyske
skov vist ryddet. Nu gjaldt det om at få plantet mange danske træer. Der
blev sendt bud til Danmark efter danske "gartnere". Ja, vi danske gart-
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nedalk blev bedt om at hjælpe, og vi kom for at plante danske træer. Vi
måtte først vænne os til at bo i skyggen af den tyske skov. Der var nok
at gøre med at grave plantehuller og plante på livet løs. Vi vidste udmær
ket, at mange af de danske småtræer ville blive kvalt af de store tyske
træers skygge. Langt vigtigere var det dog, at mange af Sydslesvigs egne
døtre og sØnner også gik i gang med at plante danske træer, de kendte
nemlig jordbundsforholdene på stedet, de vidste bedre, hvordan man får
lys og luft, således at frøene kunne spire og vokse sig til træer. Jo,
sydslesvigerne har store fortrin, når det gælder arbejdet i dette besyn
derlige "gartneri".

Alle disse såkaldte "gartnere", der er ansat i det danske arbejde i
Sydslesvig, har et fælles mål: De skal fremelske så megen interesse for
og så megen kærlighed til den danske kultur, at tusinder af hjemlandets
egne børn får lyst til at deltage i dette vanskelige danske kulturarbejde.

Et mindretal i Danmark er interesseret i og holder meget af dette dan
ske arbejde i vor gamle, tabte landsdel. Vi er et mjndretal, som er smit
tet med de søndeljyske problemer. Smittet så grundigt, at disse proble
mer ikke helt er druknet i alle de andre problemer, vi til enhver tid vader
rundt i. Vi beundrer og hylder hver eneste sydslesviger, der har valgt at
arbejde for dansk sprog og kultur. Vi kan både se og høre, hvordan tysk
sprog og kultur er dominerende i Sydslesvig. Netop derfor gælder arbej
det alle grupper i samfundet, børn, unge og voksne. Det gælder for dem
at forelske sig i noget dansk, tage det til sig, passe på det, bruge det og
føle sig beriget af det. Og når dette sker, det er vi overbeviste om, kan
det danske i Sydslesvig klare alle kommende storme. Lad tvivlerne jam
re og de ligegyldige sejle deres egen sø.

Vi vil hjælpe, vi vil samarbejde. Vi vil give en hånd med både nord og
syd for grænsen. Men til enhver tid er det sydslesvigeren selv, der må
gøre det afgørende arbejde, når det gælder om at bevare dansk sprog og
kultur samt dansk sindelag i Sydslesvig.
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