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Hjertesproget
Mors modersmål var sønderjysk,
min fader talte gerne tysk,
min hjembys kønne dialekt
er plattysk, som jeg kan perfekt.

Kun frisisk fik jeg aldrig lært,
desværre, for det er mig kært,
det minder mig og stedse om,
hvorfra min oldemoder kom.

I mine årer flyder blod,
som stammer fra min danske rod,
men to årtier skulle gå,
før dansk jeg lærte at forstå.

Så mange mål det er! Og dog
blev eet kun til mit hjertesprog,
blev sproget, som jeg bedst kan li’
og drømmer mine drømme i.

Hvad årevis for mig var gemt,
nu flyder vingelet og nemt:
Ord føjer sig og værket gror,
som trak jeg perler på en snor.

Marie Meyer, 1989



Marie Meyer

Hjertesprog
Erindringer fra grænselandet

Udgivet af
Studieafdelingen ved Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig

Nr. 41

Flensborg 1999



Studieafdelingen takker for støtte til udgivelsen fra

Brødrene Brovst’s Legat til Støtte for Danskheden i Slesvig
Lauritz og Augusta Dahls Mindelegat
Johanne og Ejnar Flach-Bundegaards Fond
H. P. Hanssens Mindefond
Idagaardfonden
Gdr. Chr. Larsen og Hustrus Mindelegat til fremme af 
danskheden i Sydslesvig
Oberst H. Parkovs Mindefond

Marie Meyer: Hjertesprog

Udgivet af Studieafdelingen 
ved Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig, 1999

Sats og tryk: Winds Bogtrykkeri A/S, Haderslev

Bogbind: J. P. Møller Bogbinderi A/S, Haderslev

© Forfatteren og Studieafdelingen ved 
Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig

I kommission hos Padborg Boghandel, DK-6330 Padborg

Redaktion: Lars N. Henningsen

ISBN	 87-89178-37-8
ISSN	 1397-4343



Min tilblivelse . . . . . . . . .         	 7
Gråsten . . . . . . . . . . . . . . .              	 10
Vort eget hus . . . . . . . . . .          	 15
Aprilsnar . . . . . . . . . . . . .             	 19
Første skolegang . . . . . . 	 22
Kongeligt besøg i 
	 Gråsten . . . . . . . . . . . . .            	 24
Mudder Ley  . . . . . . . . . .          	 25
Det tyske mindretal . . . .    	 27
Problemer med 
	 identiteten . . . . . . . . . .          	 33
Oma Holebøl . . . . . . . . . .         	 36
Oma i Stafstedt . . . . . . . .        	 41
Landsbyliv . . . . . . . . . . . .           	 47
Fra Gråsten til Kobber-
	 mølle . . . . . . . . . . . . . . .              	 50
Den danske skole i 
	 Kobbermølle . . . . . . . .        	 56
Sommerhuset  . . . . . . . . .         	 57
Hitlerjugend . . . . . . . . . .          	 62
»Strafversetzt« til Klein 
	R heide  . . . . . . . . . . . . .             	 64
Kinnergil og Peermarkt . 	 70
Uwe Jens Lornsen-
	 skolen . . . . . . . . . . . . . .              	 73
Nationalsocialisme . . . . .    	 77
Krigen bryder ud . . . . . .      	 81
Danmark besat . . . . . . . .        	 85
Jungmädelführerin . . . . .    	 86

Russiske krigsfanger . . .   	 89
Jungmädel-aktiviteter . .  	 92
Modige mænd  . . . . . . . .        	 94
Ungdomsvielse . . . . . . . .        	 97
I KLV-lejr . . . . . . . . . . . . .             	 98
Atter i skole . . . . . . . . . . .          	 104
Mimi i fængsel . . . . . . . .        	 105
Sommeren 1943  . . . . . . .       	 108
Præstehjemmet i 
	 Busdorf  . . . . . . . . . . . .            	 111
Krigsfangelejren og
	 de bomberamte  . . . . .     	 112
Far bliver indkaldt . . . . .     	 116
Nye veninder  . . . . . . . . .         	 117
Politimandens søn . . . . .     	 119
Vinter og jul 1943/44 . . .   	 121
Bergedorf og Neuen-
	 gamme . . . . . . . . . . . . .             	 124
Helmuth . . . . . . . . . . . . . .             	 126
HJ-stævne i Segeberg . . .  	 127
Alene på besøg i Staf-
	 stedt . . . . . . . . . . . . . . .               	 129
Socialtjeneste . . . . . . . . . .         	 131
Karins fødsel og 
	 Uwes død  . . . . . . . . . .          	 133
Volkssturm og 
	 beskyttelsesrum  . . . . .    	 138
Førerbilledet der faldt 
	 ned . . . . . . . . . . . . . . . .                	 141

�

Indhold



Helmuth ist gefallen  . . .   	 143
Arbejdstjeneste i Dit-
	 marsken . . . . . . . . . . . .            	 146
Indetjeneste og 
	 undervisning . . . . . . . .       	 151
»Außendienst« . . . . . . . .        	 155
Fritiden  . . . . . . . . . . . . . .              	 162
Juleaften 1944 . . . . . . . . .         	 168
Sidste tid i lejren . . . . . . .      	 172
Indkaldt til værne-
	 magten . . . . . . . . . . . . .             	 175
Uddannelsen . . . . . . . . . .         	 179
Ved lyskasteren . . . . . . . .       	 183
Uventet hjemsendelse . .  	 187
Hamborg en lukket by  . 	 192
Dybflyverangreb  . . . . . .      	 194
Flygtningetrækket . . . . .     	 196
Mod Neumünster . . . . . .     	 198
Farvel til Heini og 
	 Claus  . . . . . . . . . . . . . .              	 201
Hjemme i Klein Rheide . 	 203
Englænderne kommer . . 	 204
Karins barnedåb og 
	 min konfirmation . . . .    	 207
Far og Hein vender
	 hjem . . . . . . . . . . . . . . .               	 209
Efterkrigstid  . . . . . . . . . .          	 210
Atter i skole . . . . . . . . . . .          	 218
Kontakt til England og 
	 USA  . . . . . . . . . . . . . . .               	 220
Et årsmødeoptog . . . . . .      	 222
Vandrelærer Jørgensen  . 	 225

Ansgarskolen  . . . . . . . . .         	 227
Slesvighus . . . . . . . . . . . .            	 231
Christian X-mindestund 
	 på Dannevirke  . . . . . .      	 233
Til Danmark  . . . . . . . . . .          	 236
Danebod Højskole . . . . .     	 238
Højskoleliv  . . . . . . . . . . .           	 242
Skårup på Fyn  . . . . . . . .        	 247
Præparandklassen – og 
	 Karl Otto . . . . . . . . . . .           	 249
Skoleferierne . . . . . . . . . .          	 253
Seminarist . . . . . . . . . . . .            	 256
Karl Otto og jeg bliver 
	 kærester . . . . . . . . . . . .            	 259
Karl Otto frier . . . . . . . . .         	 262
Fra Skårup til Skovlund		 265
Vort bryllup . . . . . . . . . . .          	 266
Skovlund danske skole . 	 269
Barakliv . . . . . . . . . . . . . .              	 272
Fadderskabsbesøg . . . . .     	 277
Den ny skole- og to 
	 demonstrationer . . . . .     	 278
Et travlt år . . . . . . . . . . . .            	 280
Sagen mod Karl Otto . . .   	 283
Nye nabokolleger . . . . . .     	 289
Karl Otto bliver 
	 rehabiliteret . . . . . . . . .         	 290
Tiden der fulgte  . . . . . . .       	 292

Studieafdelingens
	 udgivelser  . . . . . . . . . . .           	 295

�



Min tilblivelse

Som ældste barn af Martha Maria Auerbach fra Holbøl i 
Nordslesvig og Arthur Leopold Johannes Hoop fra Stafstedt 
i Holsten blev jeg født den 17. december 1926 i Kiel. I dåben 
fik jeg navnene Maria Meta, Maria efter min tyske farmor og 
Meta efter min danske mormor. Indtil jeg var voksen, blev jeg 
dog af de fleste, også af lærerne i de tyske skoler, jeg har gået 
i, kaldt Mariechen. Senerehen strøg jeg chen-tilføjelsen og er 
siden blevet kaldt Marie, skønt jeg er døbt Maria, men det 
tænkte jeg ikke på, før det var for sent endnu engang at lave 
om på kaldenavnet. 

Min mor er uddannet syerske og var, da hun første gang 
mødte min far, ansat som leder af en systue i Gråsten. Min 
far blev læreruddannet på seminariet i Rendsborg og fik sin 
eksamen i inflationstiden, da der ingen lærerstilling var at få. 
Han fik da arbejde på Finanzamt i Rendsborg, hvor han sad i 
2 år, indtil han på Arbeitsamt fik at vide, at der nu var blevet 
oprettet tyske mindretalsskoler i Nordslesvig. Far søgte og fik 
en stilling ved den tyske skole i Gråsten.

En aften lagde min mor sig i seng med et brændende ønske 
om, at hun måtte komme til at drømme om den mand, som hun 
dengang var forelsket i. Men i stedet for at drømme om denne, 
drømte hun, at hun stod foran alteret med en helt anden. Hans 
ansigt så hun ganske tydeligt i drømmen og kunne bagefter 
ikke glemme det. Derfor gav hendes hjerte sig til at banke 
ganske voldsomt, da hun kort tid efter blev konfronteret med 
dette ansigt i virkeligheden. Det skete på det pensionat over 
for banegården i Gråsten, hvor min mor i systuens middags-
pause indtog sine måltider, og ansigtet tilhørte den nyansatte 
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lærer ved den tyske privatskole i Gråsten, Arthur Hoop. De 
sås nu dagligt på pensionatet. Den unge lærer følte sig tiltruk-
ket af den 3 3/4 år yngre Martha og smigret over den unge 
piges åbenlyse forelskelse i ham. Det gik, som sådan noget alt 
for let kunne gå, dengang p-pillen endnu ikke var opfundet: 
da naturen en skønne martsdag gik over optugtelsen, blev jeg 
undfanget. Men da min mor fortalte min far, at hun var med 
barn, trak han efter bedste romanmanér en forlovelsesring 
op af lommen og bekendtgjorde, at han desværre ikke kunne 
gifte sig med hende, fordi han allerede var forlovet med en 
anden. Denne anden var en lærerdatter fra hans hjemegn, som 
han ikke sådan uden videre kunne svigte, men selvfølgelig 
ville han da heller ikke svigte sin Martha, som var den eneste, 
han virkelig elskede! Derfor skaffede han hende en »pålidelig 
adresse« i Flensborg, og betalingen for konsultationen skulle 
han nok tage sig af, forsikrede han hende.

�

I sandkassen til den leje-
de villa i Gråsten nyder 
jeg forårssolens stråler. 
På min frakke sidder en 
nål med bogstaverne DT 
= Deutscher Turner-
bund. Måske er det skyld 
i, at jeg aldrig blev god 
til gymnastik?



Imidlertid havde han gjort regning uden vært. Min mor var 
ikke til sinds at tage imod dette tilbud. På den anden side var 
hun hunderæd for at fortælle sine forældre noget om situatio-
nen. Det endte med, at fars kusine Käthe, som var lærerinde 
i Kiel, trådte hjælpende til. Hun kendte en dame i Kiel, som 
ville tage den nyfødte i pleje straks efter fødslen, med en 
senere adoption for øje. Fødslen skete den 17. december på en 
klinik i Kiel.

Det blev altså en fremmed dame i Kiel, som lærte mig at gå 
og at tale de første ord. Hun lærte mig at tale tysk og at kalde 
hende »Mutti«.

Jeg tør slet ikke tænke den tanke til ende, hvordan mit 
liv ville have formet sig, dersom jeg var blevet adopteret af 
damen i Kiel. At jeg ikke blev det, skyldtes min bror Hein, 
som var frugten af de hyrdetimer, som far tilbragte hos mor i 
tiden efter min fødsel. Den 16. december 1927 blev min bror 
Heinrich Hermann født. Godt 5 måneder forinden var mine 
forældre bleven gift, således at Hein blev født indenfor ægte-
skabet, omend på et upassende tidspunkt. Ikke desto mindre 
fejrede mine forældre kirkebryllup, og mor havde både hvid 
kjole og slør på, så hendes forunderlige drøm var altså ble-
vet til virkelighed. Sløret og den tørrede brudebuket har jeg 
senere sommetider snuset til, når jeg havde et ærinde i foræl-
drenes klædeskab, hvor de lå på øverste hylde, sammen med 
fars chapeauclac-hat.

En af mine mostre har fortalt mig, at hun ved bryllupsfesten 
har hørt min farmor sige til far: »Ach mein Addi, was für ein 
trauriger Tag ist das doch für Anni (fars eksforlovede)«.

Efter Heins fødsel skulle der dog gå endnu trekvart år, før 
jeg blev forenet med den familie, som jeg med blodets bånd 
hører hjemme i.
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Gråsten
Mit første møde med min rigtige familie i Gråsten, bestående 
af mine forældre og min 3/4 år gamle bror Heinrich, skete 
ved hånden af mors ældre søster Meta, som havde hentet mig 
i Kiel hos fars kusine Käthe, hos hvem min plejemor havde 
afleveret mig. Det skete i efteråret 1928, da jeg var 1 3/4 år 
gammel. Efter hvad min moster senere har fortalt mig, har jeg 
været alt andet end begejstret for denne »hjemkomst«, men 
har været helt opløst i gråd og blev grædende ved med at 
gentage sætningen: »Ich will zu meiner Mutti hin, ich will zu 
meiner Mutti hin«, hvormed jeg mente plejemoderen i Kiel.

Med min ankomst var vi nu blevet fire, som skulle bo i den 
lille taglejlighed i »Villa Guldborg«, som mine forældre efter 
brylluppet i 1927 havde lejet sig ind i. Under et billede af vil-
laen i et gammelt fotoalbum har far skrevet: »Hier, hinter dem 
oberen Fenster, befand sich unsere erste Wohnung. Das Gold 
befand sich jedoch nur in der unteren Etage«.

I september 1929 blev min næstældste bror Hans Uwe født, 
og da var mine forældre så heldige, at de snart efter hans 
fødsel kunne forlade den trange lejlighed i Villa Guldborg, for 
at flytte ind i en villa på Stengeroddevej. Denne villa havde 
de fået mulighed for at leje som en overgangsløsning, indtil 
deres eget hus var færdigbygget. De havde nemlig købt nabo
grundstykket til villaen, med det formål at bygge eget hus 
derpå.

Fra de ca. to år i den lejede villa husker jeg kun to begiven-
heder, og ingen af dem for det gode. Den ene foregik i bade-
værelset. Jeg havde haft frygtelig mavepine og kunne ikke 
nå at komme på WC, før det gik galt og i bukserne. Mor var 
beskæftiget med mine brødre og gav derfor tante Mimi (mors 
yngste søster, som dengang var ung pige hos os) besked på 
at skifte mig. Det har åbenbart ikke behaget min moster, som 
selv kun var en stor pige, og så snart hun var i enrum med 
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mig, fik jeg det at mærke. Ikke at hun slog mig, men jeg husker 
den dag i dag den store skam, hun fik mig til at føle på trods 
af, at jeg ikke var mig nogen skyld bevidst.

Den anden begivenhed foregik på en familieudflugt med 
den tyske forening til et skovområde i Gråstens omegn. Et 
sted skulle vi passere en træbro, som førte over en grøft i sko-
ven; en grøft, som forekom mig at være bundløs, og jeg var 
overbevist om, at en ond drage lå på lur i den, for at få fat i 
lille mig. Jeg nægtede at passere broen og sparkede og råbte 
på hjælp, da man ville bære mig over. Over kom jeg dog, men 
i mange år derefter har denne begivenhed forfulgt mig i onde 
drømme.

Fars fritidsinteresse var sejlsporten. Han var medgrundlæg-
ger af den tyske roklub, som havde sit klubhus og sine både 
ude ved den del af Nybølnoret, som blev kaldt Sildekule. Her 
foregik også badningen på de varme sommerdage. 

11

Det lejede hus på Stengeroddevej i Gråsten, hvor vi boede 1927-1929.



Gråsten by var ikke stor. Vi havde ikke langt til købmand 
Jakobsen på hjørnet af Stengeroddevej, og mange 5-ører blev 
her givet i bytte for saltpastiller eller lakridsbånd; indtil far 
forbød os at købe hos Jakobsen, fordi denne engang skulle 
have været uhøflig mod far. Siden handlede vi hos købmand 
Neithard, som havde sin forretning et stykke inde mod byen. 
Hans lakridsruller med en sukkerkugle i midten var heller 
ikke at foragte, og så havde han noget så ejendommeligt som 
hvid chokolade, og alt, som er nyt og anderledes, udøver jo 
en magisk tiltrækningskraft på børn. Hos bager Strøh kunne 
man ved påsketid købe farvede og pyntede sukkeræg, som i 
deres hule indre gemte en fingerring med en farvestrålende 
similisten, lige noget for en pyntesyg lille pige.

I mors papkasse med gamle billeder fandt jeg også et, der 
viser Gråsten i vinterdragt, med et tykt lag sne i haverne og på 
hustagene, og med træer, hvis grene er tynget ned af rimfrost. 
Dette foto vækkede i mig erindringen om sådan en snevinter i 
Gråsten. Jeg kunne for mit indre øje se far trække Hein og mig 
på den slæde, vi havde fået i julegave, igennem byen og ud 
af denne, indtil vi kom til en bakke, som vrimlede med varmt 
påklædte børn og voksne, der enten susede ned ad bakken på 
deres kælke eller travede op igen, med kælkene på slæb. Og 
jeg kunne tydeligt huske min første kælketur ned ad denne 
bakke. Far sad bag ved mig og holdt om mig, og så gik det 
nedad i susende fart. 

Det er forunderligt, hvordan smag og lugte kan vække 
erindringer om steder, hvor man for første gang i en bestemt 
sammenhæng har lagt mærke til dem. Mens vi boede i Grå-
sten, opstod der en børnelammelsesepidemi. For at sikre os 
mod smitte skulle vi flere gange om dagen gurgle halsen med 
en desinficerende gul væske, som havde en bitter smag. Bag-
efter skulle vi sutte på en formalintablet fra et glasrør, som far 
i denne periode altid havde på sig. Hver gang, jeg siden har 
smagt noget med samme ejendommelige smag, kom jeg til at 
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tænke på en bestemt situation. Sammen med et par andre pjat-
tende tøser var jeg undervejs i byen, da en bleg dreng kom os i 
møde på krykker, hans tynde ben var spændt fast i metalskin-
ner. Da drengen havde passeret os, løb jeg rædselsslagen hjem 
og spurgte med rystende stemme, om jeg kunne få en forma-
lintablet, for jeg var blevet smittet med børnelammelse. Far 
forklarede mig, at der ikke var noget at frygte, for den dreng 
var selvfølgelig ikke smittefarlig mere. Men han sagde også, 
at jeg burde skamme mig, for med min handlemåde havde 
jeg jo gjort drengen endnu mere ked af det, end han i forvejen 
måtte være. Igen engang undrede jeg mig over de voksne, som 
først med deres advarsler mod sygdommen gjorde os ræd for 
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»Hein mit Mariechen« 
har far skrevet bag på 
dette billede af min bror 
og mig i sandkassen ved 
det lejede hus i Gråsten.
Foto 1929.



denne og bagefter ville have, at jeg skulle skamme mig over 
den angst, som de forinden dog selv havde sat i mig.

En anden af mine lugt-erindringer stammer fra destrukti-
onsanstalten, som vi på vej til Sildekulen var nødt til at pas-
sere. Så gjaldt det om at holde sig for næsen og spæne af sted, 
indtil man mente at være udenfor lugtområdet. Da vi fik at 
vide, at man på anstalten kogte sæbe af døde dyrekroppe, gav 
dette os en velkommen anledning til at protestere mod brugen 
af sæbe på os. Denne protest kom vi dog ikke langt med.

14
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Vort eget hus
Da vort hus var færdigbygget, var flytningen en let sag, idet 
indboet kun skulle flyttes over til nabogrunden. Det nye hus 
var rummeligt, med to etager, foruden kælder og loft. I stue-
etagen blev der indrettet en systue til mor, som havde fået 
næringsbrev og med dette også ret til at uddanne lærepiger.

Det var indtægten fra systuen, som familien levede af, mens 
fars lærerløn gik til banken, til at betale byggemateriale og 
håndværkerregninger med. Far hadede at have gæld.

Systuen blev snart mit yndlingsopholdssted. Sypigerne 
havde altid så meget sjovt at fortælle. Det sønderjyske sprog, 
som de talte, kom jeg hurtig efter, det var jo det samme sprog, 
som også min mormor og mors søskende talte, i hvert fald, 
når min far ikke var til stede. Dengang tålte han ikke, at 
der blev talt dansk i hans hus. »In meinem Hause wird nur 
deutsch gesprochen« skal han ifølge en af mine mostre engang 
i en temmelig brysk tone have sagt til sin svigermor, da denne 
talte sønderjysk med sin datter, –  hvad der kun yderligere 
animerede mig til at lære mors modersmål. Rigsdansk havde 
jeg derimod ikke mange muligheder for at lære. I forretnin-
gerne i Gråsten talte man sønderjysk, og i de hjemmetyske 
kredse taltes der også sønderjysk i mange hjem, jeg hørte i 
hvert fald aldrig rigsdansk dér. Mor havde blandt sine kunder 
på systuen dog en del rigsdansk-talende, det var fruer til de 
embedsmænd, som efter Genforeningen var kommet til Nord-
slesvig fra »det gamle land«. Desværre blev jeg, når mor hav-
de kunder til måltagning eller prøvning, sendt ud af systuen. 
Sommetider lykkedes det mig dog at forholde mig så stille, at 
jeg forblev upåagtet. Så stod jeg i et hjørne bag nogle stofruller, 
og med alle antennerne ude lyttede jeg til, hvad der blev sagt. 
Derved fik jeg ganske vist ikke fat i den ordrette betydning 
af det sagte, men sprogets klang må allerede dengang have 
rørt ved en streng i mit hjerte. Mor havde ellers ikke så meget 
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tilovers for de tilrejste rigsdanskere, hun havde det indtryk, at 
de så ned på det sønderjyske.

I husets stueetage var der foruden systuen et stort spisekøk-
ken med indbyggede skabe og et spisebord midt på gulvet. 
Desuden var der en spisestue og en dagligstue. Disse beteg-
nelser er imidlertid misvisende, idet vi kun ved festlige lej-
ligheder benyttede spisestuen til at spise i og meget sjældent 
benyttede dagligstuen til daglig. Vi indtog vore måltider i 
køkkenet, og her spiste også sypigerne deres medbragte smør-
rebrød. Jeg husker svagt den ene af dem, hun hed Ruth Levi 
og var datter af en hjemmetysk ortodoks jødisk familie. Hun 
havde kun en enkelt rundtenom i sin madpakke, men brugte 
lige så lang tid til at spise denne ene, som de andre brugte til 
3 stykker. Det kom sig af, fortalte mor mig, at Ruth ifølge sin 
tro skulle tygge hver enkelt mundfuld 30 gange, før hun måtte 
synke den. I smug prøvede jeg at gøre hende kunsten efter, 
men jeg nåede aldrig ret langt i den nedtælling.

I spisestuen spiste vi kun ved højtiderne og når vi havde 
gæster. Når det sidste var tilfældet, blev vi børn dog for det 
meste spist af i køkkenet. Dagligstuen blev kaldt ved sit tyske 
navn »die gute Stube«, og den husker jeg især fra den jul, da 
vort juletræ gik op i luer. Træet stod i et hjørne af stuen og var 
pyntet med glaskugler, chokoladekringler, lametta og levende 
lys. Da vi havde sunget de traditionelle tyske julesange, der
iblandt også »Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün 
sind deine Blätter«, ville far fornøje os børn med at tænde 
stjernekastere, som han hængte op i træet. Hein var helt vild 
med denne form for underholdning og blev ved med at tigge: 
»Vati, noch einen, Vati, noch einen!« Og far, som selv syntes 
godt om denne leg, tændte den ene stjernekaster efter den 
anden, –  indtil juletræet pludselig stod i lys lue. Så blev der 
en renden med vandspande fra køkkenet ind i stuen, og en 
klasken med vandmasser over juletræ, tapet og gulvtæppe, alt 
imens vi børn skyndte os at redde vore julegaver på det tørre. 
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Bagefter sad Hein og jeg i skøn forening på trappen til 1.sal og 
sang: »Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie schwarz sind 
deine Blätter!« Der var dog andet end juletræets nåle, som var 
blevet sort i den pæne stue. Værst var det gået ud over træ-
loftet, der måtte en snedker til for at reparere det. At vi siden 
da ikke mere brugte stjernekastere og altid havde flere spande 
vand stående i nærheden af træet, siger sig selv.

Forældrenes soveværelse lå på første sal, med vindue mod 
øst. Jeg kan tydeligt se det for mit indre øje, i flere sammen-
hænge. Engang ser jeg os tre børn, med et flot fastelavnsris 
i hånden, anført af tante Mimi marchere ind i soveværelset. 
Med risene bankede vi løs på dynerne, hvorunder forældrene 
sov rævesøvn. Fastelavnsrisene var blevet fremstillet i den 
tyske børnehave, som lå for enden af Stengeroddevej og som 
min lillebror Uwe gik i. Vi råbte »fastelavn, fastelavn« og fik, 
da forældrene havde stukket hovederne frem, lov til at krybe 
op i sengene til dem. Bagefter fik vi hedeviker (fastelavsboller) 
til morgenmaden.

Mor læste aldrig op for os børn, det kan jeg i hvert fald ikke 
huske noget om, men hun fortalte og sang for os. Så havde 
hun nemlig hænderne fri til samtidig at kunne beskæftige 
sig med et håndarbejde. Hun var god til at fortælle, og hen-
des repertoire var vidtfavnende, fra historier om nisser og 
underjordiske til deklamationer af alle de tyske ballader og 
digte, hun i sin skoletid har skullet lære udenad. Og så sang 
hun danske viser for os, dem havde hun lært af sin mor og 
sin »oldmoe (sønderjysk udtryk for bedstemor). »Skamlings-
banke«, »Jens Vejmand«, »Hjalmar og Hulda« og »I dragkisten 
lå, mens endnu vi var små« er dem, jeg husker bedst. Mors 
yndlingsdigter er Theodor Storm, og mange af hans noveller 
har hun givet os et resumé af. Jeg elskede især at høre om Pole 
Poppemspeeler og hans datter Lisei.    
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Aprilsnar
Fra flere år senere stammer et andet erindringsbillede fra for-
ældrenes soveværelse. Den 3. april 1935 om morgenen blev 
jeg vækket af far, som fortalte mig, at jeg havde fået en lille-
bror. Den historie ville jeg imidlertid ikke tro på, for to dage 
forinden havde far narret os børn i en grad, der gjorde os helt 
til grin, og mig som den ældste selvfølgelig mest: Far havde 
i et af kælderrummene indrettet et værksted, og her havde 
han under vores store opmærksomhed bygget en kano. Jeg 
husker endnu, hvor spændende det var, da skelettet af bøjede 
lister blev betrukket med lærred, som derefter blev olieret i 
flere omgange. Nu var båden færdig og skulle til vands, lige 
så snart det blev vejr dertil. Da vi den 1. april sad ved mor-
genbordet, sagde far, at han lige ville se til båden, om lakken 
nu også var helt tør. Han forsvandt ned i kælderen, men kom 
kort tid efter stormende op igen, for ophidset at forkynde, 
at båden havde fået en unge. Alle tre styrtede vi i hælene på 
ham ned i kælderen, hvor vi selvfølgelig ikke kunne få øje 
på nogen båd-baby. Vi var blevet narret april! Men af skade 
bliver man som bekendt klog, så mig skulle man bestemt ikke 
narre april en gang til! Heller ikke den 3. april ved at fortælle 
noget om en stork og en lillebror (dengang fik børn ikke noget 
at vide om en ventet familieforøgelse, før den var bleven en 
kendsgerning). 

Men så tog far mig på armen og bar mig ind i soveværelset, 
hvor den nyfødte lillebror lå og sov i Uwes gamle barneseng, 
som havde hvid-malede tremmer og et for af blå silke. Sengen 
var så nysselig, syntes jeg, mens babyen ikke interesserede 
mig synderligt. Havde det endda været en pige, men brødre 
havde jeg jo to af i forvejen. »Kan du se, at sukkeret, som vi 
havde lagt i vinduet til storken, nu er forsvundet?« spurgte 
far og bar mig derefter hen til mors seng, som jeg til min store 
skuffelse ikke måtte krybe ned i, for »storken har bidt mor 
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i benet«. Da jeg igen lå i min egen seng, grublede jeg over, 
hvordan mon babyen var kommet ud af mors mave, for mig 8-
årige pige kunne de da ikke narre med storken. Men det turde 
jeg ikke fortælle de voksne, for så blev jeg nok nødt til at røbe, 
hvor jeg havde min viden fra.

Fra 1. sal førte en trappe op til en dør, bag hvilken der gemte 
sig et spændende rige, et loft, som strakte sig over hele husets 
længde. Oppe i tagspæret hang endnu kransene fra rejsegil-
det, de var nu visnede og gav loftet et eventyragtigt skær. En 
dag, da jeg igen engang var ved at udforske det på egen hånd, 
stødte jeg på en trækasse med gamle bøger. Blandt disse fandt 
jeg et digert værk, som hed »Die Hausärztin«. Med fornem-
melsen af, at jeg befandt mig på forbudt område, bladede jeg 
rundt i det og fandt flere helsides farveplancher, hvoraf de før-
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ste to forestillede en mand og en kvinde i al deres nøgenhed, 
både forfra og bagfra. På de følgende plancher så man, hvad 
der befandt sig under huden, først musklerne, så fulgte blod-
årer og hjertet, maven og indvoldene, og på sidste side skelet-
tet. På kvinden var der indsat en ekstra låge i underlivet, og 
når man åbnede den, kunne man se et billede af et foster, som 
svømmede rundt i livmoderen, forbundet med denne gen-
nem en tyk streng. Nej, man skulle ikke komme til mig med 
storken! Jeg vidste nok, hvor de små babyer befandt sig, før 
de blev født. Men det var bare så ærgerligt, at jeg ikke vidste, 
hvordan babyerne kom ud fra maven, og hvorfor mor havde 
så ondt i benet, så hun var nødt til at blive i sengen.

Børneværelset lå på første sal, mellem forældrenes sovevæ-
relse og pigekammeret, og det havde et stort vindue ud mod 
gaden. Jeg husker den glæde, som gennemstrømmede mig, da 
jeg fik en ny seng. Den var i voksenstørrelse og grønlakeret, 
og den forblev min, indtil jeg som voksen flyttede hjemmefra. 
»Bei Hoopens hat jeder ein Bett« var en af fars yndede tale-
måder, og så fortalte han gerne historien om skolebørnene, 
som havde fået til opgave at skrive en stil over emnet »Wenn 
ich ein Kaiser wär«, og hvor en pige havde skrevet: »Ich wäre 
gerne Kaiser, weil bei Kaisers hat jeder ein Bett«.

Vi manglede ikke legetøj, hvilket fremgår af de billeder, som 
far har taget af os som børn. På et foto fra en juleaften sidder 
Hein og jeg på hver sin trehjulede cykel, og på et andet, taget 
ude i det fri ved påsketid, sidder vi begge i en flot trækvogn. 
En gyngehest manglede heller ikke, men bedst af alt husker 
jeg en stor gul bjørn, som var monteret på et bræt med fire 
hjul under. På bjørnens nakke sad der en ring i en snor, som 
frembragte en brummende lyd, når man trak i den.
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Første skolegang
Efter påsken 1933 begyndte jeg i den tyske skole i Gråsten, den 
skole, som far var lærer ved. Ham havde jeg heldigvis ikke 
som klasselærer, men jeg havde ham til skrivning og sang. 
Skønt far efter sigende skal have været en god pædagog, var 
han det ikke for sine egne børn. Jeg fik ustandselig at vide, at 
jeg sang falsk, og at min skrift ikke var pæn, hvilket havde til 
følge, at jeg ikke turde synge højt, og at jeg af angst for ikke at 
skrive pænt nok holdt så krampagtigt omkring penneskaftet, 
at mit skønskrivningshefte blev fuldt af blækklatter. Form
skriften var endnu ikke blevet indført, så vi lærte at skrive 
efter sytterlinsystemet.

I sangtimerne sang vi efter en speciel sangbog for det tyske 
mindretal, hvorfra jeg dog foruden julesangene kun kan huske 
enkelte vers fra en sang, som også blev sunget ved de voksne 
mindretalsmedlemmers sammenkomster: »Klein sind deine 
Berge, du mein Heimatland, keine wilden Schluchten, keine 
Felsenwand, Berge nicht, noch Täler, noch Lawinenschall, nir-
gends schaut das Auge wilden Wasserfall«. Jeg syntes, det lød 
så skønt, når de voksne sang den flerstemmigt.

For ikke at blive beskyldt for at foretrække sine egne børn 
var far meget strengere mod mig, og senere også mod Hein, 
end mod de andre elever, hvilket vi selvfølgelig syntes var 
uretfærdigt. Jeg husker især en episode, hvor jeg fik en ørefi-
gen af far, fordi jeg havde pjattet i en time, mens de andre to, 
som havde begyndt pjatteriet, gik fri. At de ikke meldte sig 
frivilligt, kunne jeg sådan set godt forstå, men at de bagefter i 
frikvarteret hånede mig for fars håndaftryk på min kind, var 
en bitter erfaring for mig.

Vores klasselærer Frl. Bade kunne vi godt lide. Når hun var 
nødt til at straffe os, slog hun ikke, men lod os sidde efter. 
Engang var jeg også med på eftersidningsholdet, men i stedet 
for at lade os blive en time længere på skolen, fik vi besked på 
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at møde om eftermiddagen hos hende privat. Og så sad vi da 
på hendes hyggelige værelse hos gartner Lieker, og blev, efter 
vi havde lavet vores »Strafarbeit« færdig, beværtet med kakao 
og negerkys.
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Kongeligt besøg i Gråsten
Den tyske privatskole lå dengang lige ved siden af Gråsten 
Husholdningsskole. Engang rygtedes det, at Kong Christian 
og Dronning Alexandrine ville besøge husholdningsskolen. 
Vore lærere gav os da lov til midt i en time at gå ud på sko-
lepladsen, så vi kunne få kongeparret at se. Kongen, som 
sammen med dronningen sad på bagsædet af en bil med 
nedslået kaleche, var i uniform og havde skråhue på. På 
husholdningsskolen stod pigerne opstillet på begge sider af 
hovedindgangens trappe, de havde alle hvide kjoler på og 
små dannebrogsflag i hånden. Der blev overrakt blomster og 
råbt hurra, og minsandten om kongen ikke også havde et smil 
tilovers for den flok hjemmetyske skolebørn, som stod der og 
måbende gloede på det festlige optrin. Det gjorde et stærkt 
indtryk på mig. 

I frikvartererne legede vi på skolegården tag-fat, hoppe 
paradis, boldspil mod væggen og andre af de spil, som jeg 
senere opdagede også blev brugt af piger på danske skole-
gårde. Den eneste forskel var, at vi brugte de tyske navne Tick, 
Himmel und Hölle og Probe. Når vi på grund af dårligt vejr 
måtte tilbringe frikvarterene indendørs, byttede vi glansbille-
der, eller vi spillede om dem. Til det formål brugte vi udtjente 
skolehefter, hvor siderne var blevet foldet ind mod midten af 
heftet, så der dannedes en slags lommer. I halvdelen af disse 
puttede vi et glansbillede, mens hver anden lomme forblev 
tom. Modspillerens opgave var det så, med et af sine glansbil-
leder at »udstikke« en side. Var siden tom, måtte han efterlade 
sit billede der, mens han vandt et billede, når han havde ramt 
en side med indhold. 

Engang kom jeg i en slem forlegenhed, da jeg overfor to 
piger havde pralet med nogle vældig store og flotte engle-
glansbilleder, som jeg påstod at have gemt derhjemme, men 
som i virkeligheden ikke eksisterede. Jeg havde ikke regnet 
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med, at pigerne endnu samme dag ville dukke op hjemme hos 
mig for at spørge, om de måtte få lov til at se glansbillederne. 
For ikke at blive afsløret brugte jeg en ny løgn, noget med en 
nøgle, der var forsvundet. Selvfølgelig spurgte pigerne mig 
derefter gentagne gange, om jeg havde fundet nøglen. Tilsidst 
var jeg trængt op i en krog og måtte gå til bekendelse, hvil-
ket føltes så flovt, at jeg har haft det i baghovedet siden, som 
en advarende pegefinger, når lysten til at prale igen skulle 
komme over mig.

Mudder Ley

Mor holdt altid os børn pænt i tøj, som hun for det meste selv 
havde syet. Med strikkepindene var hun efter min mening 
dog ikke altid så heldig som med tøjet. I hvert fald kunne 
jeg slet ikke lide den blå hue, hun en vinter havde strikket til 
mig, men da jeg ikke ville fryse om ørene, tog jeg den allige-
vel på, når jeg legede på gaden uden for vort hus. I Gråsten 
boede der en fiskekone fru Ley, som en gang om ugen gik 
gennem gaderne med en trækvogn, hvorfra hun solgte fisk. 
På systuen blev hun aldrig kaldt andet end »mudder Ley«, 
og nogle prøvede på at efterligne hendes stemme: »Nå lille 
madam, ska vi ha fiiisk i dav?« Hun kom forbi en dag, da 
jeg hoppede paradis uden for vort hus, og bemærkede »Nå, 
do hæ nok fåt en ny kalot?« Jeg havde ikke hørt det ord før, 
og jeg blev enig med mig selv om, at det måtte være et grimt 
skældsord for min hue; men selv om jeg ikke kunne lide den, 
så skulle mudder Ley i hvert fald ikke komme og gøre nar af 
den! Så næste gang jeg mødte hende på vejen, efterabede jeg 
hendes stemme og råbte: »Nå Mudder Ley, ska vi ha fiiisk i 
dav?« Men i stedet for at skælde mig ud, hvad jeg havde været 
forberedt på, lod hun fiskevognen stå midt på vejen og ilede 
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ind til mine forældre for at klage over mig. Det kan nok være, 
at jeg blev hed om ørene, da jeg hørte far give mudder Ley 
mange undskyldninger samt en lovning på, at han nok skulle 
give sin datter en endefuld. Helst var jeg løbet min vej, for 
hvad det betød, vidste jeg fra fars mellemværende med mine 
brødre. Det foregik nede i vores kulkælder og blev ledsaget af 
høje skrig fra drengene. Den bekomst slap jeg dog for denne 
gang og kunne, efter jeg havde fortalt kalothistorien, nøjes 
med nogle formaninger. 

Siden skete det dog en gang, at jeg sammen med mine brød-
re måtte ned i kælderen for der at vente på at blive afstraffet 
for en forsyndelse, som vi havde begået i fællesskab. Far lod 
os vente meget længe, hvilket var en tortur i sig selv. Da han 
kom, fik mine brødre ordre på at bukke sig for at modtage 
spanskrøret. Drengene hylede i vilden sky, hvilket selvfølgelig 
gjorde mig endnu mere bange. Da det blev min tur, blev jeg 
lagt over fars knæ. Allerede ved første slag tissede jeg i buk-
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serne af skræk, hvilket også gik ud over fars bukseben. Derfor 
blev det ved dette ene slag, men jeg fik at vide, at jeg næste 
gang ikke ville slippe så let, men da skulle få klø i den bare 
ende. Hele optrinet føltes så frygtelig flovt, at jeg herefter prø-
vede på at undgå enhver tænkelig medvirken i mine brødres 
skarnsstreger, hvilket de selvfølgelig hånede mig for.

Det tyske mindretal

Når den tyske forening holdt møder, var skolen og dens elever 
ofte medvirkende. Ved et sådant møde på Strandhotellet skul-
le jeg  sammen med en dreng fra klassen optræde i en sketch, 
som hed »Der Puppendoktor«. Det var min første optræden, 
og jeg husker endnu, hvordan lampefeberen angreb mig, da 
jeg så den fyldte sal, helst ville jeg slet ikke træde frem på 
scenen. Men alt gik godt, da jeg først var kommet i gang. Ved 
samme møde optrådte min brors klasse med et sangstykke om 
husdyr. Ved hvert nyt vers kom et nyt husdyr ind på scenen. 
Det var i og for sig en ganske almindelig børnesang, men alle 
de optrædende husdyr havde så fantastiske kostumer på og 
optrådte med sådan en iver, at bifaldet blev ved, og der var 
flere fremkaldelser.

En af den tyske forenings julefester har jeg i særlig god 
erindring. Højdepunktet den aften var de voksnes teater-
stykke. Handlingen kan jeg ikke huske, kun at jeg var meget 
fascineret af den, især af afslutningen, hvor scenebilledet var 
en julepyntet stue med et tændt juletræ. Alle istemte sangen 
»Am Weihnachtsbaume die Lichter brennen«, og da der ved 
ordene »Zwei Engel sind dann herein getreten« trådte to 
voksne piger, udklædt som engle med store flotte vinger, ind 
på scenen, og da englene så ved ordene »Sie gehn zum Weih-
nachtstisch und beten, und wenden leise sich und gehn« vir-
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kelig agerede som der stod i sangen, ja da kunne jeg bare ikke 
holde tårerne tilbage. Stemningen holdt dog ikke ret længe, 
for Hein kunne ikke lade være med bagefter at gøre mig til 
grin hos sine legekammerater ved at kalde mig »Heulsuse« 
(tudemarie), og for at gøre det endnu værre gav han sig til at 
skråle »Am Weihnachtsbaume da hängt’ne Pflaume«, og så 
var stemningen selvfølgelig borte.

På skolevejen fulgtes vi ad med et par andre børn fra Sten-
geroddevej og der omkring. Jeg husker Lisa Petersen, hvis for-
ældre havde en møbelforretning. Med sine forældre talte Lisa 
sønderjysk, og når hun talte tysk, var det med en sjov accent. 
Skolevejen førte forbi banegården, foran hvilken der stod 
en af disse drikkevandssøjler, ved hvilke man kunne slukke 
sin tørst ved at holde munden over en vandstråle, som man 
kunne fremkalde ved et bestemt tryk. Drengene havde fundet 
ud af, hvordan man kunne manipulere med vandstrålen, så 
den forandrede retning. En spændende leg var at prøve på at 
komme forbi vandstrålen uden at blive våd. Knap så spæn-
dende var det at komme i skole med våde klæder.

Var vi kommet forbi banegården, fulgte vi en sti forbi gart-
ner Liekers drivhuse. Liekers var medlemmer af det tyske 
mindretal og hører til de få mennesker fra tiden i Gråsten, 
som jeg kan huske. Det er især denne særlige atmosfære af 
drivhusfrodighed og store grønne planter, som har sat sig fast 
i min erindring, og Liekers to døtre, som var enæggede tvillin-
ger og ældre end jeg. Det var både fascinerende og irriterende, 
at de lignede hinanden så meget, så jeg aldrig rigtig vidste, 
hvem af dem der var hvem. Og så havde de et pragtfuldt tykt 
hår, som jeg misundte dem af hjertet. Mit eget hår var meget 
tyndt, hvorfor mine forældre havde udset mig en drengefri-
sure, idet de havde en teori om, at jo kortere håret blev klippet, 
des fyldigere ville det senerehen blive.

Flot hår havde også den tyske præst pastor Wasners dat-
ter Gudrun, som jeg gik i klasse med. Engang i adventstiden 
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var jeg inviteret til børnekomsammen hos hende. Midt under 
chokolade-bordet, da det allerede var ved at skumre udenfor, 
hørte vi klokkeklang og englesang, og det lød, som om lydene 
kom udefra. Tryllebundet stirrede vi alle hen mod vinduet, 
hvor vi kunne se en kurv fyldt med godter komme svævende 
ned fra højere regioner. Den standsede lige uden for vinduet. 
Fru Wasner lukkede en vinduesfløj op og hentede kurven ind, 
idet hun råbte »Danke –  und Fröhliche Weihnachten« efter de 
usynlige engle, hvis sang langsomt fortonede sig i det fjerne. 
Selv om jeg derhjemme troligt satte en sko i vinduet hver 
lørdag aften i adventstiden, var jeg forlængst holdt op med 
at tro på julemanden. Men engle, og så i et præstehjem, – det 
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måtte vel være sandt? Først langt senere blev jeg klar over, at 
kurven var bleven hejst ned fra et vindue i en øvre etage, og at 
musikken var kommet fra en grammofon. Men skønt var det, 
så længe jeg endnu havde min engletro.

Mine forældre var passive medlemmer af den tyske menig-
hed i Gråsten, men de var dog kirkelig viet, havde ladet deres 
børn døbe, og så længe vi var små, bad vores mor eller far 
aftenbøn med os. Vi lærte to yderst korte bønner, hvoraf den 
ene hed: »Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Him-
mel komm«, og den anden: »Ich bin klein, mein Herz ist rein, 
soll niemand drin wohnen als Gott allein«. Senere, da vi ikke 
mere boede i Gråsten og ikke mere blev fulgt til sengs af mor 
eller far, lod de dog et stykke tid endnu deres godnatønsker 
følges af et formanende »Husk nu at bede«. Det tog vi dog 
ikke særlig alvorligt, jeg husker nogle gange, hvor vi forinden 
afholdt væddemål om, hvem der kunne lire bønnerne af på 
hurtigste tid. Til dette formål brugte vi fars stopur, med hvil-
ket vi på skift kontrollerede hinanden, og det havde vi megen 
morskab af. Min barnetro var begyndt at vakle.

I Gråsten var den som sagt endnu i behold, men Jesusbarnet 
og englene måtte dele pladsen i mit hjerte med Nis Puk. Nis 
Puk var vores husnisse og boede i adventstiden på vores loft. 
Vi elskede at høre mor fortælle om den lille spilopmager, og 
jeg troede meget længe på hans virkelige eksistens. Det skete 
nemlig, at vi ved juletid, når vi bragte grød op på loftet, fandt 
små nissebeklædningsgenstande liggende på gulvet. Det kun-
ne være et lille rødt halstørklæde eller en sok eller vante, og 
de var placeret, så det så ud, som om nissen havde tabt dem 
i skyndingen, da han flygtede i skjul for os menneskebørn. 
Tænk, at min travle mor dengang virkelig har taget sig tid til 
at strikke dette miniaturetøj! Jeg troede meget længe på vores 
husnisse, og da jeg ikke gjorde det mere, blev han dog den 
bedste eventyrfigur for mig, og således har mor dengang ofte 
med sin fantasi og fortælleevne gjort H. C. Andersen og brød-
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rene Grimm rangen stridig. Mor fortalte sine historier om afte-
nen på systuen, når sypigerne var gået hjem. Så tog hun fat på 
et rutinesyarbejde, som ikke krævede den store koncentration 
og derfor satte hende i stand til at beskæftige sig med os. 

Det kunne hun gøre, fordi mors yngste søster Mimi var 
ansat hos os som pige i huset. Mimi havde sit værelse ved 
siden af børneværelset, for enden af gangen. Overfor pigevæ-
relset lå endnu et værelse, det havde mine forældre lejet ud 
til en ung mand fra mors hjemby Holbøl, han var ansat som 
lærling i Gråsten Bank. Senere, da Mimi fik en anden plads, 
havde vi en pige, som kom fra en hjemmetysk familie fra 
Tønderegnen. Hun talte dog tysk med dansk accent. Engang 
ville hun belære far om, at der fandtes både »gelbe Erbsen« 
og »grüne Erbsen«, hvilket fik far til at mistænke hende for 
at være opvokset med dansk som hjemmesprog, for på tysk 
kendte man ikke til farvede ærter.

31

Med vore kæledyr på havebænken –  fra venstre Hein, jeg, vor hushjælp og 
Uwe.



Når min fars familie fra den tyske side af grænsen var på 
besøg, blev der naturligvis også snakket en hel del politik, 
det kan ikke have været anderledes i årene omkring Hitlers 
magtovertagelse. Jeg var 6 år, da nazisterne kom til magten, 
og 9 år, da vi flyttede fra Gråsten, men alligevel har jeg kun 
fået grumme lidt med af disse diskussioner, sandsynligvis, 
fordi de ikke har interesseret mig. Når jeg alligevel husker ord 
som »Versailler Schandvertrag«, »unser Führer« og »heim ins 
Reich«, er det nok, fordi de i forbindelse med diskussionerne 
er faldet ret ofte.

I dag ved jeg og har nok også vidst det dengang, at far var 
medlem af det nordslesvigske NSDAP. At han ejede den til-
hørende uniform og ved visse lejligheder også har brugt den, 
gik først op for mig langt senere, da jeg blev præsenteret for 
et fotografi af far iført denne uniform. Selv mindes jeg ikke at 
have set den, hverken på far eller på andre.

Derimod kan jeg tydeligt huske en episode, som står i for-
bindelse med det første og eneste hagekorsflag, jeg, udover 
dem på billeder, har set i min Gråstentid. En dag fik vi besøg 
af selveste politimester Bjerre, hos hvem der var indgået en 
anmeldelse af far for ulovlig hejsning af et hagekorsflag. Da 
far ikke havde kendskab til en sådan forseelse, bad politi-
mesteren ham om at måtte gå med ud i vores baghave, hvor 
flaget var blevet set af en rejsende i et af de forbikørende tog. I 
hælene på far og politimesteren fulgte jeg med ud i baghaven, 
og ganske rigtigt hang korpus delicti der, sat fast på tørresno-
ren med nogle tøjklemmer. Det viste sig, at det var et forholds-
vis lille flag, som Uwe havde taget med fra børnehaven, hvor 
han havde fået det foræret af besøgende sydfra. I mangel af en 
flagstang havde drengene hængt det op på tørresnoren. Vores 
far slap med en formaning om, at han i fremtiden skulle holde 
bedre øje med, hvad børnene foretog sig. Drengene fik da også 
en ordentlig omgang skældud af far, men da han bagefter i 
køkkenet gav historien til bedste for mor og de tilstedevæ-
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rende sypiger, blev mine brødre nærmest til små helte og den 
anonyme anmelder fra toget til tyskerhader, mens politime-
steren blev betegnet som »ein ganz anständiger Kerl«. Mig 
forekom det mærkeligt, at far altså kun havde skældt mine 
brødre ud på skrømt, og det ærgrede mig, at min skadefryd 
havde været ganske omsonst. Jeg stod mig ikke for godt med 
Hein og Uwe på det tidspunkt.

Da jeg engang i begyndelsen af 50erne sammen med Karl 
Otto opsøgte politimester Bjerre i Gråsten, for hos ham at 
lægge et godt ord ind for mine forældre, så de kunne få deres 
beslaglagte ejendomme i Gråsten og Kollund Østerskov til-
bage, spurgte politimesteren mig: »Ved De, at Deres far var 
medlem af Schleswigsche Kameradschaft«. Efter en pause, 
hvori han bladrede rundt i papirerne foran sig, fortsatte han: 
»Nå, men jeg kan berolige Dem med, at Deres far ikke hørte 
til de slemme«. 

Problemer med identiteten

Skolen blev nu for mig den helle, hvor de to brødre ikke kunne 
nå mig, – Uwe gik i børnehave og Hein og hans skolekam-
merater gad ikke beskæftige sig med tøser. Jeg var dog også 
glad for skolen af andre grunde, for jeg var videbegærlig og 
havde ingen vanskeligheder med hensyn til at følge med 
i undervisningen, mens flere af klassekammeraterne med 
dansk som hjemmesprog ikke havde det let med den tyske 
retskrivning.

Bortset fra enkelte undtagelser var undervisningen interes-
sant nok til at aflede min opmærksomhed fra de kaotiske tan-
ker, som i disse år begyndte at fylde mit sind meget af tiden. 
Ude af stand til selv at få orden på tankerne, turde jeg dog ikke 
henvende mig til forældrene om hjælp. Jeg var bange for at få 
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bekræftet min mistanke, som gik ud på, at jeg måtte være et 
stedbarn. 

Mistanken om, at min mor måske ikke var min rigtige mor, 
kom ikke pludselig, men begyndte at spire og gro ganske 
langsomt, indtil den i de sidste år af Gråstentiden stod i fuldt 
flor. Da var jeg, som en anden detektiv, begyndt at lede efter 
indicier og mente også at have fundet en del: Hvorfor gav 
min mor mig aldrig et knus? Hvorfor forsvarede hun mig 
ikke over for mine brødres drillerier? Jeg så helt bort fra, at 
mine brødre jo heller ikke fik kys og knus, og at mor dårligt 
nok kunne forsvare mig over for brødrene, når jeg af angst for 
deres hævn ikke havde fortalt hende noget om drillerierne.

En skønne dag fandt jeg dog noget, som jeg mente var et 
rigtigt bevis: Som ivrig hobbyfotograf havde far taget mange 
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billeder af Hein og mig. Dem havde han samlet i to albums, 
hvoraf vi hver fik sit. Som andre børn kunne også jeg godt 
lide at se på billeder af mig selv, og derfor var mit album 
en tidlang min yndlingslekture. I den tro, at Heins album 
indeholdt de samme billeder som mit, havde jeg ikke vist det 
nogen interesse, indtil jeg kom til at blade i det ved et tilfælde 
og her fandt fotos, som ikke fandtes i mit album. Der var flere 
billeder af Hein alene, både som baby og som kravlebarn. 
Først med den jul, hvor jeg en uge forinden fyldte to år og 
Hein et år, begyndte billederne i Heins og mit album at blive 
identiske. På dem var vi i reglen afbildet sammen, senere var 
også Uwe med. I mit album fandtes der kun ét billede af mig 
selv fra tiden før julen 1928, og det var et cirkelrundt udsnit 
fra et større fotografi. Da det blev taget, må jeg have været 
ca. 1/2 år gammel og sad på armen af en dame, hvis hovede 
man ikke kunne se. Under billedet havde far skrevet: »Unser 
Püppchen«. Jeg spekulerede nu meget på, hvem denne dame 
kunne være, lige som mine tanker blev ved med at kredse 
omkring spørgsmålet, hvor jeg mon havde befundet mig, da 
de tidlige billeder af Hein var blevet taget. For eksempel det, 
hvor mor sidder med den lille Hein på skødet, mens far står 
ved siden af dem, med armen omkring mors skulder. Under 
billedet har far skrevet: »Wer hat sich mehr erschreckt? 2 1/2 
Monate alt, März 1928«. Og så var der flere små amatørfotos 
under fællesbetegnelsen »Ferienzeit und Mutterglück in Staf-
stedt –  Juli 1928«. Hvorfor var jeg ikke med på disse billeder 
heller? Jeg blev mere og mere sikker på, at jeg var et stedbarn, 
og at den hovedløse dame i mit album måtte være min rigtige 
mor, især også fordi jeg i mine nat- og dagdrømme tydeligt 
kunne se damens ansigt for mig.

Jeg burde selvfølgelig straks ved mine første tvivl have 
spurgt mine forældre om sagens rette sammenhæng. At jeg 
ikke gjorde det, skyldtes nok angsten for at få et bekræftende 
svar, for jeg holdt jo af mor og ønskede ikke at miste hende 
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og alt, hvad der hørte hende til: historierne, atmosfæren på 
systuen og hendes søster Mimi. Imidlertid var jeg nu kommet 
så vidt, at jeg måtte have sandheden frem, derfor samlede jeg 
alt mit mod og gik med fotoalbumet i hånden ind til far og 
spurgte ham, hvem damen på billedet var. Han studerede det 
længe, hvorefter han sagde, at det nok var en af mine tanter, 
og hvorfor jeg ville vide det? I mellemtiden havde modet dog 
forladt mig, og jeg skyndte mig bare væk. Mine tvivl havde 
dog ikke forladt mig, tværtimod mente jeg nu at have fået 
endnu en henvisning til, at min mistanke ikke var grundløs. 
Hvorfor havde far tøvet så længe med svaret, og hvorfor 
havde han virket så forlegen?

Oma Holebøl

For i omtale at kunne skelne vore to bedstemødre fra hinan-
den, kaldte vi dem efter det sted, hvor de boede, min mormor 
for »Oma Holebüll« og min farmor for »Oma Stafstedt«.

Selv om Holbøl ikke ligger så langt fra Gråsten, kan jeg kun 
huske meget lidt om min mormors besøg hos os. Til gengæld 
står hun så meget tydeligere i min erindring fra mine besøg 
hos hende i Holbøl (som af mor og hendes søskende blev 
kaldt for »Våbøl«). Hun levede da alene i »skomagerhuset«, 
som huset blev kaldt af folk i byen, efter min morfar Her-
mann Auerbachs profession. Han var opvokset i Allenstein 
i Østpreussen og kom til Nordslesvig som naver, hvor han 
arbejdede hos skomager Jørgen Møller i Kværs, som sidenhen 
blev hans svigerfar. Foruden min bedstefar kom også to af 
hans brødre som navere til Nordslesvig, hvoraf Julius ned-
satte sig som barber i Gråsten. Alle mine forfædre Auerbach 
har været håndværkere, min oldefar Heinrich var pottemager 
og min tipoldefar Daniel var smed. Min tiptipoldefar Josef 
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Oma Holebøl foran haveporten til »skomagerhuset« på Holbøl mark. Jeg gemmer 
mig bag ved haveporten. Foto 1931.



Auerbacher var kommet til Østpreussen som Füsilier, dvs. 
infanterist, han kom fra byen Auerbach i Sydøsttyskland ved 
grænsen til Tjekkiet og var jøde, men er senere konverteret til 
kristendommen. 

Min bedstefar døde i august 1927, en måned efter mine 
forældres bryllup, og –  efter hvad mor på mit spørgsmål des-
angående har fortalt mig –  uvidende om min eksistens. Han 
døde i en alder af 61 år på sygehuset i Aabenraa af mavekræft, 
som han ganske givet har fået af den megen berøring med beg, 
som han i sit erhverv omgikkes dagligt, ja han slikkede endda 
på begtråden, for at gøre den mere smidig. Dengang vidste 
man endnu ikke, at beg og andre tjæreforbindelser giver øget 
kræftrisiko. Mange år senere fik jeg af en dame fra Holbøl 
fortalt, at Auerbach havde stemt dansk i 1920, det havde han 
meddelt til flere af sine kunder.

Mine morforældre fik sammen 10 børn, hvoraf Hans og 
Kathrine døde som små. Da den næste dreng blev født, fik 
også han navnet Hans, skønt et overtroisk familiemedlem 
havde advaret forældrene imod det. Den nye Hans kom efter 
konfirmationen i mejerilære i Tinglev. Da han på en fridag 
ville hjem til Holbøl, var han for sent på den og prøvede at 
springe på toget, der allerede var begyndt at køre. Hans fik 
benet kørt af og døde kort tid efter på sygehuset i Aabenraa. 
Af de 7 øvrige børn var min mor den tredieældste. Foruden 
de 10 børn, mine morforældre fik sammen, har min mormor 
også født en datter uden for ægteskabet, hvilket jeg har kun-
net læse i en kirkebog på landsarkivet. Pigen døde ung og 
»blev begravet uden klokkeklang«. Det må have været strengt 
for mine oldeforældre Møller, der efter min mors udsagn skal 
have været meget religiøse.

Min mormor fik efter sin mands død mindstebeløbet i 
understøttelse fra kommunen, hvilket hun umuligt kunne 
leve af. Hun fik da arbejde som rengøringskone ved Holbøl 
skole. Noget af det, der står tydeligst i min erindring fra mine 
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tidligste besøg hos mormor, er turene ved Oma Holebøls hånd 
fra Holbølmark ad en sandet marksti ind til skolen i Holbøl by. 
Turen forekom mig at være uendelig lang, bedstemor havde 
travlt og gik hurtigt, så jeg måtte nærmest løbe for at holde 
trit med hende. Til gengæld fandt jeg, at det var spændende i 
skolen, hvor jeg skulle passe mig selv, mens Oma gjorde rent. 
Der var nogle udstoppede dyr i et skab med glaslåger og en 
hugorm i et væskefyldt glas at se på, og jeg fik lov til at sidde 
på en skolebænk og med en stump blyant tegne på et stykke 
brunt karduspapir, som bedstemor havde haft med til formå-
let. Så legede jeg, at jeg allerede gik i skole, og det var en leg, 
jeg kunne lide. 

Jeg husker også bedstefars skomagerværksted, som lå til 
højre, når man kom ind i bryggerset udefra. Jeg husker det 
på grund af min måbende beundring for, at min ukendte 
bedstefar havde syet bittesmå børnesko på den bitte trælæst, 
som tante Mimi viste mig. Ved mit næste besøg eksisterede 
værkstedet ikke mere, mormor havde solgt alt værktøj til en af 
sin mands kollegaer og havde sidenhen fået værkstedet lavet 
om til et kammer.

Da Mimi blev konfirmeret, ville mormor under normale 
omstændigheder have beholdt hende hjemme et stykke tid 
endnu, men som landet lå efter sin mands død, kunne hun 
ikke tillade sig at have en konfirmeret pige gående hjemme. 
Imidlertid ville hun heller ikke sende hende ud at tjene hos 
fremmede, så derfor kom hun i plads hos os. Når Mimi på en 
fridag tog hjem til sin mor, skete det ofte, at jeg fik lov til at 
komme med. 

Mormors hus var ikke så stort som vores, og det manglede 
alle bekvemmeligheder, såsom rindende vand og elektricitet, 
sådan som jeg kendte det fra huset i Gråsten. I Holbøl blev 
vandet hentet fra en pumpe i haven, og der befandt sig altid to 
spande med vand inde i huset, – den ene stod på en skammel 
ved siden af komfuret i køkkenet og den anden i bryggerset 
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ved siden af et jernstel, som øverst bar et emailleret vaskefad 
i en ringformet holder, og derunder en ditto sæbeskål i en 
mindre ring. På kanten af hver spand hang et øsekar. Lys fik 
Oma fra petroleumslamper, hvilket jeg syntes var såre hyg-
geligt. Et WC, som vi havde det i Gråsten, fandtes naturligvis 
heller ikke. Man måtte, når trangen meldte sig, ud i det fri for 
at komme hen til det lille træhus med hjertekighullet, som 
jeg dog desværre var for lille til at kunne kigge ud af, når jeg 
tronede på brættet, og så kunne jeg ikke lide lugten. Jeg var ej 
heller tryg ved at gå ud til »æ hus« efter mørkets frembrud, 
men foretrak det alligevel frem for den pinlighed jeg følte ved 
at skulle tisse på potte, selv om tante Mimi, som jeg lå sammen 
med i kammeret, lod til at sove.

Ud over et flaskeskib og to porcelænshunde, som stod på 
vertikoen i Oma Holebøls »gooj stuu«, og som jeg kunne bruge 
megen tid på at beundre, var der ikke så meget spændende for 
et mindre barn at beskæftige sig med, som der var hos Oma 
Stafstedt, intet legetøj og ingen spil f.eks. Men der var hygge-
ligt i det lille propre køkken, når vi sad ved køkkenbordet og 
nød det wienerbrød, som Mimi havde haft med. Det var sjovt 
at se på, når Oma hældte sin kaffe fra koppen over i under-
koppen og dyppede små afbrækkede stykker kage i den, før 
hun puttede dem i munden. Og de stykker kandissukker, jeg 
fik ved den lejlighed, smagte såre godt, og så var det så mor-
somt, at stykkerne var trukket op på en bomuldssnor. I køk-
kenskabet havde Oma altid en stang ægte lakrids liggende, 
som der ved særlige lejligheder, når man havde fortjent noget 
ekstra godt, blev hugget små stykker af. Jeg kunne godt lide 
at lytte til tante Mimis og Omas sønderjyske snak, som jeg 
efterhånden forstod mere og mere af. Når de henvendte sig til 
mig, var det dog på tysk.

Sommetider tog mormor mig med, når vi skulle hente 
mælk. Den blev hentet ved stalddøren hos Kistrups, som 
boede på den anden side af Flensborg-Aabenraa-landevejen, 
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hvor de drev landbrug og møllevirksomhed. Nogle gange fik 
jeg lov til selv at hente mælken, selv om jeg skulle over en 
landevej, men dengang kom der endnu ikke så mange biler, 
og de havde nærmest sneglefart på, set i forhold til det tempo, 
biler kører med i dag.

Oma i Stafstedt

Min farmor i Stafstedt besøgte vi i de juleferier, i hvilke hun 
ikke holdt jul hos os i Gråsten. »Vi« vil sige far, Hein og jeg. 
Mor blev hjemme i Gråsten og passede på Uwe, dels var hun 
ikke meget for at rejse i det hele taget, og dels var hun ikke 
særlig varm med sin svigermor. Vi derimod glædede os lang 
tid i forvejen, og på en måde var det da også, som om det blev 
juleaften to gange i de år, første gang den 24. december hjemme 
i Gråsten, og anden gang, når vi 2. eller 3. juledag ankom til 
Stafstedt. Alene togrejsen var eventyrlig for os børn. Vi skulle 
skifte to gange, 1. gang i Flensborg og 2. gang i Rendsborg. 
Med togene passerede vi to broer, først med »Reichsbahn« den 
store højbro over Kielerkanalen, som dengang endnu hed Kai-
ser-Wilhelm-Kanal, og derefter med »Kleinbahn« drejebroen 
over Ejderen i den sydlige del af Rendsborg.

I Rendsborg havde vi i reglen et længere ophold, hvilket vi 
benyttede til at besøge tante Ulla og onkel Hans, som boede 
på 1. sal i deres ejendom i Moltkestrasse. Tante Ulla var min 
farmors yngste søster, hendes mand var embedsmand på 
byens skattekontor. Min far havde et særligt forhold til dem, 
fordi han havde haft et tilholdssted hos dem, mens han gik på 
lærerseminariet i Rendsborg. Det spændende ved tante Ulla 
og onkel Hans var for os børn, at de havde været i Sydvest
afrika, hvor onkel Hans havde deltaget i boerkrigen. De forlod 
Afrika, fordi tante Ulla havde fået malaria. Onkel og tante og 
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min far havde altid meget at fortælle hinanden, og den del af 
deres samtaler, som havde relation til Afrikatiden, satte vores 
fantasi i sving, så vi i lang tid var beskæftiget med at lege 
»vilde dyr i Afrika«. Til sidst blev jeg dog træt af altid at skulle 
være den, der blev stukket af den fæle myg og agere febersyg, 
mens Hein beslaglagde rollen som helten, der ridende på ele-
fantryg kæmpede med løver og krokodiller.

Om vinteren overnattede vi nogle gange i Moltkestrasse, for 
næste morgen at fortsætte rejsen. Lige så snart lillebanen hav-
de passeret Ejderen, var det for mig, som om vi var kommet til 
et anderledes spændende land end det hjemlige. De folk, som 
steg på ved stationsbyerne Spannan, Legan, Jevenstedt osv., 
talte holstenplatt, hvilket lød meget fremmedartet, og som jeg 
i begyndelsen havde meget svært ved at forstå. Når min far-
mor talte med købmanden eller med en nabo, talte hun også 
plattysk, mens hun talte højtysk med os.

Min oldefar Hinrich Hoop fik efter endt læreruddannelse 
ansættelse som enelærer ved skolen i Oldenswort i Ejdersted. 
På samme tid var en anden af mine oldefædre, Louis Stabenow, 
privatlærer hos godsejerfamilien Hamkens på Hoyerswort i 
Ejdersted. Hinrich og Louis blev venner. Det er berettet, at de 
begge efter 1848 blev udvist af den danske konge, selv om 14 
ansete borgere fra Oldenswort havde sendt en bønskrivelse til 
kongen om at måtte beholde deres elskede lærer. Udvisningen 
gjorde dem til danskerhadere, mens de sandsynligvis var ble-
vet loyale danske statsborgere, dersom de havde fået lov til at 
blive. Efter udvisningen blev Louis lærer i Gammendorf på 
Fehmarn og Hinrich i Stafstedt i Holsten, hvor han i 1872 døde 
af kopper (»die schwarzen Blattern«), som franskmændene 
havde bragt med sig til Stafstedt, og som Hinrich var blevet 
smittet med, da han plejede en syg familie, som ingen andre 
turde have kontakt med. Da var min farfar Johannes Hoop 
kun 7 år gammel. Venskabet mellem familierne Stabenow og 
Hoop fortsatte, og da Johannes var færdig med sin lærerud-
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dannelse på Tønder seminarium, søgte og fik han en stilling i 
Westermarkelsdorf på Fehmern. Han blev nu en hyppig gæst 
hos Agathe og Louis Stabenow (oldemor Agathe var friser og 
et af de børnebørn, Jap Peter Hansen skrev sine »Geschich-
ten für meine Kinder und Enkelkinder« til). Johannes blev 
forlovet med datteren Marie Stabenow og søgte og fik i 1890 
stillingen ved skolen i sin fødeby Stafstedt. Marie og Johannes 
blev gift og fik to børn, hvoraf far var den yngste og kun knap 
et år gammel, da hans far døde juleaften 1901. Min farfar døde 
af sukkersyge i en tid, da insulinen endnu ikke var opfundet. 
Da han vidste, at han skulle dø, og at hans familie til den tid 
måtte forlade lejligheden i skolen, fik han med svigerforæl-
drenes hjælp bygget eget hus i Stafstedt. Oldefar Stabenow 
gik på pension, og han og Agathe flyttede ind hos deres dat-
ter, der var meget ilde stedt, for pensionen efter hendes mand 
kunne hun ikke leve af. Louis døde efter kun fire år i Stafstedt, 
mens Agathe overlevede ham i mange år. Min far og hans 
bror Heinrich elskede deres »Grandmama«. Når hun havde 
familiebesøg fra Keitum, blev der ofte talt frisisk. Far forstod 
sproget, men lærte ikke at tale det. 

Mod min mormors hus var min farmors ligefrem impo-
nerende. Det var et rødstenshus med tegltag og lå ud mod 
landsbygaden. Indgangen var anbragt midt for og havde en 
lille forbygning, hvor man om sommeren kunne sidde i skyg-
gen og se ud på den lille pyntelige forhave, som blev domi-
neret af to store faconklippede buxbomtræer. Et hvidmalet 
stakit afgrænsede haven fra vejen. Kom en nabokone forbi 
på vej til købmanden, fik Oma sig gerne en lille snak med 
hende og var på den måde altid godt orienteret om, hvad der 
foregik i Stafstedt og omegn. Op ad sydgavlens mur groede 
spalierpærer og vin, hvis små grønne druer endda kunne 
blive modne og smagte himmelsk. Bag huset lå en langstrakt 
køkkenhave, som grænsede op til lillebanens togskinner. Da 
vores baghave i Gråsten også grænsede op til en banelinie, 

43



var det jo ikke noget nyt for os at have et banelegeme og tog 
som nabo. Alligevel var det meget mere spændende med min 
farmors tog, for de kunne snakke! Det store tog kom først 
og begyndte langsomt prustende ved starten fra banegården 
med dyb røst at at sige : »Pu-ka-töf-fel-Pu-ka-töf-fel...« Når 
det så var kommet på højde med min farmors have, havde det 
fået lidt mere fart på og sagde »Pu-ka-töf-fel-pu-ka-töf-fel...«, 
for tilsidst på vej ud af byen taktfast og med gevaldig fart at 
synge sit »Pukatöffelpukatöffelpukatöffel«, indtil vi ikke mere 
kunne høre det. Kort efter kom det lille tog, og det sagde med 
høj røst, først langsomt og så stadig hurtigere »Ik-schiet-di-
wat-ik-schiet-di-wat-ik-schiet-di-wat-ik-schiet-di-wat-ikschie-
tdiwatikschietdiwatikschietdi..«, indtil også det var forstum-
met. Da vi var små, stillede Hein og jeg, når vi var på besøg i 
Stafstedt, punktligt op ved havegærdet, for at høre det store 
tog forlange pillekartofler og det lille tog svare, at det ville det 
skide på. Det sidste morede os selvfølgelig mest.
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Gik man indenfor i huset, kom man først ind i en lille entré. 
Denne var på grund af forbygningen ret mørk, hvilket de høje 
ruder i entrédøren ikke hjalp på, for de var dækket af Omas 
hjemme-hæklede bomuldsgardiner. Også de fire stuevinduer 
ud mod vejen, to på hver side af yderdøren, havde hvide 
hæklegardiner, ja alle vinduer i huset havde hæklegardiner, 
lige som sengene var dækket af hæklede sengetæpper med de 
flotteste mønstre. Min farmor var en rigtig hækle-Oma, men 
når vi kom på besøg, fik hæklenålen lov til at hvile.

Til højre for entreen lå den gode stue, til venstre dagligstuen. 
Den gode stues sofa og stole var beklædt med mørkerødt plys 
og havde lange frynsekanter, som jeg elskede at lave fletninger 
på. Vinduerne havde tykke grønne fløjlsgardiner over de hæk-
lede. Mellem vinduerne stod et konsolbord med et højt spejl. 
Desuden fandtes der en egetræsbuffet og – anretterbord plus 
diverse blomsterstandere med store potteplanter i fantasifuldt 
pyntede urtepotteskjulere. Foruden til familiekomsammen 
blev stuen også brugt, når det var bedstemors tur til at være 
vært for kortspilklubben. Mens far med Hein ved hånden gik 
over til Buhmans gård for at hilse på sin legekammerat fra 
barndomstiden, introducerede farmor mig hos clubdamerne: 
»Das ist meine Enkeltochter«, hvorefter jeg fik lov til at hjælpe 
Oma med at bære kager ind fra køkkenet, og jeg fik lov til at 
sidde med ved kaffebordet. Det var jeg mægtig stolt over.

Bedstemors juletræ fremstod som et helt eventyr for Hein 
og mig. Vel var vores juletræ i Gråsten da også smukt, men 
set med barneøjne var det faktisk kedeligt i al sin stilighed, 
med udelukkende sølvfarvede glaskugler, forsølvede nød-
der, sølvstjerne i toppen og masser af sølvlametta. I Stafstedt 
stod juletræet i dagligstuen, glaspynten var farvestrålende og 
bestod ikke udelukkende af kugler, der var også trompeter og 
brogede fugle af glas med lange silkehaler, og der var guirlan-
der af små røde glaskugler. Kagemænd og kagedyr var hængt 
op i grenene, som hist og her havde fået drysset lidt fehår på. 
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Det bedste af alt var dog klokkespillet i toppen. Det var pyn-
tet med to store englehoveder, et på hver side, og når lysene 
var tændt, fik den opadstigende varme luft klokkerne til at 
spille en julemelodi. Og så kom de gamle spil frem, og både 
bedstemor og far gav sig tid til at lege og spille med os. Far 
lærte os at spille dam og mølle, og bedstemor lærte os nogle 
kortspil. Der var også et roulettespil, hvor man ved hjælp af 
en snurretop skulle sætte nogle kugler i bevægelse, så de fandt 
ind i de rigtige huller. Og så var der et apparat, hvorigennem 
man kunne se fotografier tredimensionalt, i selskab med det 
kunne jeg godt tilbringe lang tid.

Det eneste vi var kede af, når vi var på julebesøg i Stafstedt, 
var det iskolde gæstekammer med de iskolde senge og de 
tunge og klamme dyner, som vi skulle tilbringe nætterne i. 
»Frontispicen«, som Oma kaldte kammeret, lå på loftet over 
entreen og havde vindue ud mod gaden. Jeg husker en vinter, 
hvor vinduet var fyldt med isblomster, så værelset var halv-
mørkt også i dagtimerne. Trods messingvarmedunke lå vi og 
klaprede med tænderne. Så pressede jeg hænderne mod mun-
den, af angst for, at tænderne skulle klapre sig løs.

Farmors senge kunne dog også være en prøvelse på andre 
årstider, nemlig når lopperne gjorde sig til gode med vores 
blod. Da vi viste bedstemor, hvor forstukket vi var, slog hun 
det hen med, at det måtte være hønselopper, og så fik vi for-
bud mod at gå ind i hønsehuset. Det lod vi så være med, selv 
om det faldt os svært, men lopperne forsvandt ikke. Engang 
var Uwe med, og han og Hein, som lå sammen i den ene 
gæsteseng, mens jeg lå i den anden og far i sit gamle semina-
ristkammer, fandt ud af, hvordan man kunne fange lopperne 
og knække dem ihjel, og jeg lærte kunsten af dem. Men hvor 
mange vi end fangede og omhyggeligt anbragte på et stykke 
hvidt papir, så vi hele tiden kunne tælle og beundre jagtbyttet, 
så kunne vi dog umuligt fange dem alle.
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Landsbyliv
I mellemtiden kunne dog hverken lopper eller kolde senge 
få os til at give afkald på vore korte julebesøg og de lidt læn-
gere sommerferieophold i Stafstedt. Her lærte vi, hvordan et 
landsbyliv fungerer, og vi kom til at holde af det. Lige overfor 
farmors hus, på den anden side af landsbygaden, var der en 
eng med græssende køer. Mens farmor sov til middag, kunne 
Hein og jeg tilbringe lang tid med bare at stå ved hegnet og 
kigge på de drøvtyggende eller græssende dyr, høre på fluer-
nes summen omkring dem og på Stafstedt Å’s sagte klukken. 
Kun når køerne ikke var der, turde vi klatre over hegnet og 
løbe ned til åen, idet vi dog omhyggeligt passede på ikke at 
træde i de kokasser, som der fandtes så mange af på engen, 
især nede ved køernes vadested, –  i Stafstedt fik vi nemlig lov 
til at løbe barbenet (hvad vi ikke kunne i det mere by-agtige 
Gråsten og heller ikke på Holbølmark, hvor der fandtes hug-
orme). Så satte vi os ved åbredden i et stort elmetræs skygge 
og iagttog livet i og oven for vandet. Det var let at få øje på 
hundestejlerne og de mindre fisk, men havde vi tålmodighed 
nok og forholdt vi os i ro, så lykkedes det os også at iagttage 
forellen, som stod ganske stille dybt nede i et hul under træets 
rod. Og over vandet var det guldsmedene, som fangede vores 
opmærksomhed. Her på engen oplevede vi også sommerfug-
lefødselens store under, da det ene lille mærkelige og lidet 
pæne insekt efter det andet forlod deres pupper, som sad kli-
stret fast til et engblomsterstrå, og efter at have sundet sig lidt 
foldede deres vinger ud og svævede af sted som de kønneste 
og sarteste lyseblå sommerfugle. Middagstiden kom da altid 
ubelejligt, men vi skyndte os alligevel hjem, når der blev kaldt, 
for Omas pandekager og rødgrød ville vi nødig gå glip af.

Farmor havde dårligt knæ og gik med stok. Når benet havde 
det rigtig dårligt, fik jeg lov til at gå til mejeriet for hende efter 
mælk. Jeg kunne godt lide at komme på mejeriet, hvor der lug-

47



tede så dejligt af mælk og smør og af renlighed. Trods travlhed 
havde mejeristen, som øsede mælken op for kunderne, altid et 
par venlige ord til hver af dem, også til børnene. I det hele taget 
var jeg imponeret over, at alle i landsbyen kendte alle, også 
dem, der var på besøg. »Na, du büst also Addis Dochder?« og 
»Wat büst du doch groot wurrn!« og »Grööt din Oma«- sådan 
lød det fra dem man mødte på landsbygaden, i mejeriet eller 
hos købmanden. Den sidste boede i min farmors nabolag og 
drev ved siden af købmandsbutikken også landbrug. Når jeg 
blev sendt derhen, fik jeg den brunmelerede købmandsbog 
med, på hvis hvide etiket bedstemor med blæk og med gotiske 
bogstaver havde skrevet sit navn. I bogen havde hun skrevet 
op, hvad der skulle købes. Jeg fik varerne, og købmandskonen 
skrev priserne op i bogen, og så var den handel gjort. Kun om 
lørdagen blev jeg sendt hen med aftalte penge viklet ind i et 
stykke papir. Med dem skulle jeg betale, hvad der stod i bogen, 
og så fik jeg et stort brunt kræmmerhus med bolcher med hjem 
i tilgift. Dem fik vi børn hver aften et af, som »Betthüpfer«. 
Købmandskonen ville gerne snakke, hun spurgte mig, hvorfor 
min mor aldrig kom med, og om hvordan det var at bo i Däne-
mark, og om jeg også kunne snakke »dänsch«, og en hel masse 
mere. Men i stedet for at skulle koncentrere mig om besvarelsen 
af hendes spørgsmål, ville jeg langt hellere have set mig om i 
butikken, som var anderledes end forretningerne i Gråsten. Her 
hang potter og pander og reb og seletøj ned fra kroge i loftet, 
og der stod store trætønder og kasser stablet op på gulvet og 
alskens andre sager, bl.a. husker jeg en gyngehest. Den var dog 
kun af træ og derfor ikke nær så pæn som den, farmor havde 
stående på sit loft. 

Farmors gyngehest havde været min farbrors og min fars, 
da de var børn, og den var betrukket med ægte hesteskind og 
lignede med sin lyse manke og hale en rigtig hest, dog i for-
mindsket udgave og med et par store gænger under hovene. I 
sommerferierne blev den taget ned fra loftet, så vi børn kunne 
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lege med den. Hein fandt da på at spænde hesten foran far-
mors grønne blokvogn, som vi forinden havde fyldt med græs 
fra grøftekanten. Så satte han sig på hesten og legede, at han 
kørte høsten ind, sådan som han havde set bonden Buhman 
gøre det. Da jeg kun fik lov til at læsse på og af, mistede jeg 
hurtigt interessen for den leg.

Så ville jeg hellere lege med dukken Agathe. Også hun blev, 
medsamt den tilhørende dukkevogn, hentet ned fra loftet, når 
vi var på ferie i Stafstedt. Agathe havde porcelænshoved med 
paryk af ægte hår og med øjne, som kunne åbnes og lukkes. 
Også hænder og fødder var af porcelæn, mens den øvrige 
krop var syet af kraftigt kanvas og udstoppet meget fast. 
Dukken var godt nok ikke så velholdt som gyngehesten, hun 
havde nogle store bare pletter i parykken og manglede nogle 
tæer på den ene fod. Men jeg elskede hende, klædte hende 
af og på og kørte tur med hende i dukkevognen. Dukken og 
vognen havde tilhørt fars afdøde kusiner Inge og Agathe. Fra 
dem stammede også to dukkekomfurer, hvoraf det ene var 
lidt større end det andet. De var af sort støbejern og udstyret 
med rigtige små komfurringe, bageovne og vandbeholdere. 
Det hørte med til vores sommerferier i Stafstedt, at vi mindst 
en gang under vort ophold fik lov til at koge og stege på kom-
furerne, hvilket blev gjort ved hjælp af sprittabletter. Et er helt 
sikkert: aldrig har nogen pandekage smagt mig så godt, som 
de minipandekager, jeg selv fik lov til at tilberede på farmors 
dukkekomfur.

Jeg havde også et par ferieveninder i Stafstedt. Skønt nav-
nene er glemt, kan jeg godt huske to af dem. Den ene var 
købmandens datter og den stolte ejer af hele to gynger. De var 
hængt op ved siden af hinanden i en kraftig gren af et stort 
løvtræ. Det var så skønt i duet at flyve gennem luften og se 
solen glimte gennem trækronens tætte sommerløv, og så kil-
dede det sådan i maven. Købmandens datter lærte mig også 
at sjippe. Hertil brugte vi reb, som købmanden havde skåret 
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af til os fra en stor rulle i forretningen, så at sige efter mål. En 
anden Stafstedtveninde var feriebarn hos sin bedstemor, lige 
som jeg var det hos min. Hun blev min middagstime-veninde, 
idet vi altid fandt sammen, når vore bedstemødre skulle have 
ro. Vi skiftedes til at besøge hinanden, og så legede vi med 
vore dukker ude i haven, lavede kranse af engblomster til os 
selv og dukkerne, eller vi gik slyngtur med hinanden frem og 
tilbage på stien, som forbandt vore bedstemødres huse.

Ferier har det med alt for hurtig at få en ende, og det gjorde 
mine i Stafstedt da også. Hjemme igen i Gråstens dagligdag 
begyndte også problemerne at melde sig på ny. Fra begyndel-
sen af 1935 føjede et nyt problem sig til det allerede eksiste-
rende identitetsproblem. Jeg opdagede da, at mine forældre 
ikke levede godt sammen.

Fra Gråsten til Kobbermølle

Med kort varsel fik far besked om, at han efter påsken i 1936, 
ved det nye skoleårs begyndelse, skulle tiltræde som skolele-
der ved folkeskolen i Kobbermølle. Begrundelsen for denne 
forflyttelse var nazitysklands politik med hensyn til »Devise-
neinschränkungen«, d.v.s. begrænsning i brugen af fremmed 
valuta. Lærerne ved de tyske skoler i Danmark fik jo deres 
løn i danske kroner, som dengang stod højere i kurs end den 
tyske Mark. Selv om forflyttelsen betød en forfremmelse fra 
almindelig lærer til skoleleder, var far ikke glad for den. Han 
havde jo bygget hus i Gråsten og kunne i det hele taget godt 
lide at bo i Danmark. Mor var selvfølgelig heller ikke glad, 
hun havde jo hele sin nære familie, sin mor og 6 søskende med 
familier, boende i Danmark.

I første omgang rejste far alene og kom kun hjem i weeken-
derne. Mor skulle først have gjort de igangværende arbejder 
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til kunderne færdig og afvikle systuen. I forvejen havde hun 
nok at gøre med 4 børn, hvoraf den mindste kun var knap 1 
år gammel. Vores bohave skulle gås efter og klargøres til flyt-
ning, og der skulle findes lejere til huset, for mine forældre 
kunne på daværende tidspunkt slet ikke tænke sig at sælge 
det. For at have et sted i Danmark, hvor familien kunne til-
bringe ferierne, købte far et grundstykke i Kollund Østerskov, 
dejligt beliggende ned mod Flensborg Fjord, og gik straks i 
gang med at planlægge og forberede bygningen af et lille træ
sommerhus på grunden. Huset ville han så vidt som muligt 
opføre selv, hvorved det danske sløjdlærerkursus, han i årene 
forinden havde deltaget i, sikkert ville blive ham til nytte. 

Det sidste, jeg husker fra tiden i Gråsten er, at Hein, Uwe 
og jeg om lørdagen gik hen til busholdestedet i hovedgaden 
for at modtage far, når han kom på weekendbesøg fra Kob-
bermølle. Han havde altid noget med til os, engang fik jeg et 
udklipsark med en påklædningsdukke og hendes garderobe, 
mens brødrene fik hver sit billedserieark. En anden gang fik 
vi tilsammen nogle mester-Jakel-dukker, med hvilke far straks 
til vores store fryd hjemme i vort børneværelse gav en forestil-
ling for os.

Da Hein, Uwe og jeg blev hentet fra Holbøl til Kobbermølle, 
var møblerne allerede på plads og alt var færdig indrettet i 
vores lejlighed i den store skummelt udseende skolebygning, 
i hvilken vi fra nu af skulle bo. Fra begyndelsen brød jeg mig 
slet ikke om den, for der var ikke nær den samme hygge som 
i vort hus i Gråsten. Køkkenet var et smalt rum, alt for højt til 
loftet og halvmørkt på grund af skoven, som gik næsten helt 
hen til kælderindgangen lige under køkkenvinduet. 

I den anden og mindre lærerlejlighed, som lå ovenover 
vores, boede lærer Hornus, som var ungkarl og et rart og 
tålmodigt menneske. Far fortalte senere gerne, idet han efter-
lignede Hornus’ drævende talemåde, hvad denne engang skal 
have sagt til skoleråden: »Ach, wissen Sie Herr Schulrat, mich 
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kann nichts erschüttern, denn ich war drei Jahre lang Dorfs-
chullehrer in Hinterpommern!«, og hver gang far fortalte 
denne historie, tænkte jeg ved mig selv, at når selv den rare og 
beskedne hr. Hornus fandt Bagpommern så slem, så måtte det 
virkelig stå galt til der. 

Vi boede ikke ret længe i skolens hovedbygning. Mine for-
ældre brød sig ikke om lejligheden der, for den var så lydt, at 
man kunne høre alt, hvad der var af støj og uro i skolen, både 
om formiddagen, når der blev undervist, under rengøringen 
om eftermiddagen og når der blev holdt møder om aftenen. 
Desuden mente far, at han som skoleleder med rette kunne 
gøre krav på den nyere og mere moderne bolig, som lå i en 
separat bygning, der foruden denne lejlighed rummede sko-
lens gymnastiksal med tilhørende omklædnings- og redskabs-
rum. Inden vores indtog i denne nyere lejlighed havde skolens 
andenlærer hr. Zarbok og hans familie boet i den. De blev nu 
nødt til at bytte lejlighed med os, hvorefter det i forvejen ikke 
særlig gode forhold mellem mine forældre og familien Zarbok 
blev det dårligst tænkelige. 

Dette kom også til at gå ud over mig, for jeg havde både hr. 
og fru Zarbok som lærere i den 4. klasse, jeg var rykket op i, da 
vi kom fra Gråsten. Fru Zarbok, som vi havde til håndarbejde, 
kom jeg endda i åbenlys krig med. Det begyndte med, at hun i 
timerne behandlede mig ganske uretfærdigt, negligerede mig, 
når jeg ville spørge om noget og kritiserede mine håndarbej-
der, når hun var nødt til at se på dem. Nu var håndarbejde 
et af mine yndlingsfag og noget, jeg også efter mors mening 
var ganske god til. En dag, da fru Zarbok havde været særlig 
modbydelig imod mig, klagede jeg min nød derhjemme, i håb 
om, at far ville sætte en stopper for hendes chikanerier. Men 
der havde jeg forregnet mig, for jeg fik at vide, at det hver-
ken ville eller kunne han, men efter en pause tilføjede far, at 
det ville være noget andet, om hun havde slået mig, for det 
havde hun ikke lov til. Fra da af begyndte jeg ganske bevidst 
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at svare igen, når fruen var efter mig. Da jeg mærkede, at 
jeg havde de andre piger fra håndarbejdsholdet på min side, 
morede jeg dem en dag efter sidste håndarbejdstime og altså 
efter skoletid, ude på skolegården med at efterabe fru Zarboks 
stemme og gebærder. Jo mere pigerne lo, jo mere gas gav jeg 
den, i håb om at fru Zarbok, som stadigvæk befandt sig inde 
i skolen, kunne høre mig. Det kunne hun, og højrød i hovedet 
kom hun ud og gav mig en lussing på hver side af hovedet, 
hvorefter jeg stormede over til vores bolig, idet jeg hylede: 
»Vati, Vati, Frau Zarbok hat mich gehau’n«. Far var der som 
et lyn, og så blev det fru Zarboks tur til at få skældud, med en 
flok af hendes elever som tilhørere. Jeg er ikke sikker på, om 
det allerede dengang var forbudt lærerne at slå deres elever i 
skoletiden, men udenfor havde de i hvert fald ikke lov til det, 
så far havde gode kort på hånden i den højrøstede diskussion 
med fru Zarbok, og hun var da også på grådens rand. Jeg skal 
ikke nægte, at jeg følte en vis triumf, men da far forlangte, at 

53

På skolepladsen i Kobbermølle. Skolen ligger bag fotografen. 
Foran fra venstre Uwe, jeg og Hein, bagved to legekammerater, hvis navn jeg 
ikke kan huske.



fru Zarbok skulle give mig en undskyldning, blev jeg flov ved 
det og gik min vej. Jeg følte, at far ikke havde forsvaret mig 
for min skyld, men brugt mig som redskab for sin egen private 
hævnaktion.

Den daglige undervisning i Kobbermølle skole kan jeg ellers 
ikke huske noget om, ej heller kan jeg huske navnene på mine 
skole- eller legekammerater fra skoleåret 1936/37.

I mors kasse med gamle billeder fandt jeg fornylig et, 
hvorpå man kunne se Hein stå på en slags podium. Han var 
iklædt matrostøj og havde en guldfarvet papmedalje om hal-
sen. Billedet mindede mig om en børnefest på kroen Waldeck 
i Wassersleben, hvor Hein havde vundet førstepræmien i en 
konkurrence. Billedet havde far sendt til sin mor i Stafstedt 
som åbent postkort, med følgende text: »Liebe Mutter! Einen 
schönen Sonntagsgruss senden Dir die Kupfermühler. Umste-
hend siehst Du Heini als Gewinner der Goldmedaille bei den 
Olympischen Spielen der Betriebsgemeinschaft Kupfermühle 
während der Siegerehrung«. Kobberfabrikken, som byen Kob-
bermølle har fået navn efter, var dengang endnu den største 
arbejdsplads på stedet. I dag eksisterer den ikke mere.

Fra en julefest, som ligeledes foregik i Wassersleben, husker 
jeg et enkelt optrin fra et teaterstykke, hvori de store skole-
børn optrådte med en balletdans til sangen »Schneeflöckchen, 
weiss Röckchen, wann kommst du geschneit«. I mange dage 
forinden havde jeg i måbende beundring været vidne til, 
hvordan pigernes balletkjoler, med strutskørter af mange lag 
hvidt tyl og med stramtsiddende hvide taftsnøreliv, blev til 
under min mors flittige hænder. Et øjeblik drømte jeg da om at 
blive kostumemager, men da jeg havde set sneflokke-pigerne 
hvirvle over scenen, ville jeg alligevel hellere blive balletdan-
serinde. 

Af særlige begivenheder fra mit skoleår i Kobbermølle 
husker jeg en skoleudflugt. Den gik over grænsen til Frederi-
cia, hvor vi besigtigede den endnu ret nye Lillebæltsbro, som 
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dengang forekom mig at være svimlende høj. Senere pralede 
jeg overfor mine ferieveninder i Stafstedt med, at jeg havde 
været så langt oppe i kongeriget Danmark. Jo, jeg havde san-
delig rejst vidt omkring!

Og så havde jeg været inde i en rigtig Zeppeliner! Den lå 
i havnen i sin opfinder Eckeners fødeby Flensborg og var i 
nogle dage åbnet for publikum. Også vores far tog derhen, 
sammen med os tre store børn. Medens drengene nok interes-
serede sig mest for de tekniske detailler ved luftskibet, drømte 
jeg mig op i luften med det, hvor jeg fandt det eventyrlig dej-
ligt fra skyhøjde at kunne se ned på land og by. At denne drøm 
senere mange gange skulle gå i opfyldelse for mig, ikke med 
luftskibe, men med flyvemaskiner, nej, det kunne jeg dengang 
overhovedet ikke forestille mig.

For vore fritidsaktiviteter var Kobbermølles omgivelser 
ideelle. Fra vores husdør skulle vi kun gå et par meter mod 
nord, så befandt vi os i bøgeskoven. Vi havde dog forbud mod 
at gå ind i skoven alene, og vi skulle altid sige besked, når vi 
agtede os længere ind i skoven, end man kunne se fra vore 
vinduer. Det tog mine brødre dog ikke altid så nøje, mens jeg 
derimod virkelig var bange for de røvere og smuglere, som 
ifølge vores mor på grund af landegrænsens nærhed havde 
deres tilholdssteder i Kobbermølleskoven. Endnu mere ræd 
var jeg dog for den stygge børnelokker, som de store piger i 
skolen hviskende havde fortalt mig om. Kun når vi var flere 
sammen og havde fået lov til at gå, glemte jeg alle historierne 
og iagttog videbegærligt de vekslende årstiders flora og fauna 
i bøgeskoven. Floraen husker jeg især fra foråret, når bøgen 
sprang ud, og jeg, ligesom mine kammerater, hjembragte store 
buketter »Buschemai« (unge bøgegrene) og anemoner, som vi 
havde plukket fra det tykke hvidgrønne tæppe, som dækkede 
hele skovbunden.

Af faunaen i Kobbermølle gjorde de sjove egern, som 
sprang så elegant fra træ til træ, nok størst indtryk på mig. 
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Grævlingen, som jeg sommetider om morgenen kunne iagt-
tage puslende i skovbunden, var jeg også glad for, på trods af 
det dårlige skudsmål, »Isegrimm« fik af far.

Vi havde heller ikke lang vej til stranden i Wassersleben. 
Her fandtes der også en kanoklub, som far var blevet medlem 
af. Han solgte sin hjemmebyggede lærredskajak og købte i ste-
det for en to personers mahognikajak. Den havde navnet Peter 
Pott og kunne også føre mast og sejl. Far var ofte ude at sejle 
på Flensborg Fjord sammen med de andre »Kanutter«. 

Om sommeren tog vi børn efter skoletiden til stranden, så 
ofte vejret tillod det. Her havde vi det skønt, vi skiftede mel-
lem at bade og at dase på stranden. Det gjalt ikke om, hvem 
der kunne være den længste tid i vandet, men om, hvem der 
havde været i de fleste gange. Først når vi begyndte at fryse 
for meget og vore læber var blevet helt blå, begav vi os på 
hjemvejen. 

Den danske skole i Kobbermølle

På vej til stranden kom vi forbi den rødstensvilla, i hvilken 
den danske skole havde til huse. Dens tilstedeværelse vakte 
ingen forundring hos mig, den var der bare som en naturlig 
ting, på samme måde som den tyske skole i Gråsten havde 
været det for mig. At jeg ikke kan huske noget om min fars 
bekæmpelse af den danske skole i Kobbermølle, kan måske 
skyldes min selvoptagethed på grund af den før omtalte blo-
kering, men lige så godt kan det være, at mine forældre ikke 
har omtalt emnet i min nærværelse. Svagt dukker der en erin-
dring op om fars omtale af en børnerig dansk familie ved navn 
Mooshage, som havde fået deres børn flyttet fra den danske 
skole over til den tyske. Jeg skænkede det ikke en tanke, at 
denne omflytning måske ikke var sket helt så frivillig, som 
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det lød til. I hvert fald kom det fuldstændig bag på mig, da jeg 
som ung lærerkone i Skovlund fra forskellig side fik at vide, 
at det var min far, som havde bevirket, at den danske skole 
i Kobbermølle måtte lukkes på grund af elevmangel. Han 
havde overtalt dansksindede forældre til at ommelde deres 
børn fra dansk til tysk skole. Mor har senere på mit spørgsmål 
derom hverken kunnet be- eller afkræfte disse påstande. I dag 
ved jeg, at de desværre var sande nok. Men fra mors senere 
betroelser ved jeg også, at fars motiv dertil hovedsageligt har 
været at sætte sig selv i et godt lys hos skoleråden. Ham var 
han nemlig kommet i klemme hos på grund af en meget pinlig 
sag, som jeg beretter om senere.

Sommerhuset

De fleste fridage, og i begyndelsen af Kobbermølletiden også 
mange af ugens eftermiddage, tilbragte far i Kollund Øster-
skov, hvor han var travlt beskæftiget med at opføre og fær-
diggøre sommerhuset. Kun sjældent behøvede han fremmed 
hjælp til dette arbejde, endda de tunge bjælker, som skulle 
bære tagkonstruktionen, biksede han selv med. En dag fik han 
dog hjælp fra en grænsegendarm, som ved at bruge sit gevær 
som forlænget arm støttede bjælkerne i den ene ende, mens 
far fik sat den anden ende på plads. Gendarmstien forløb 
langs med vort sommerhus.

Vort nabogrundstykke til Kollundsiden var ubebygget og 
ejedes af dyrlæge Dahlkilde. Bagved dette grundstykke lå 
en lille bebyggelse med en håndfuld helårshuse. I et af dem 
boede en landmand, som vi kunne købe mælk og æg hos. Mel-
lem husene forløb en sti, som førte hen til en lille teltplads (i 
dag er den blevet udvidet og kaldes campingplads). Ved telt-
pladsen fandtes en kiosk, hvor vi kunne købe slik, og mange 
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af de håndører, vi havde tjent eller fået foræret, blev med det 
samme omsat til saltpastiller eller negerkys,- begge slikarter 
kunne man dengang endnu ikke få i Tyskland.

På den anden side af vort sommerhus, ad Sønderhavsiden 
til, boede den tyske kaptajnsenke Frau Thomsen i et lille 
stråtækt hus. Hende havde far købt sommerhusgrundstyk-
ket af. Fru Thomsens hus var dengang som nu det sidste på 
fjordsiden af landevejen, før man kom til Sønderhav. Når man 
gik langs med stranden, kom man efter fru Thomsens grund-
stykke forbi en eng med græssende køer, og så var man ved 
Kohagen, som er en sandtunge, der strækker sig ud i fjorden 
og mere ligner en ko-tunge, end en ko-hage. Den var utallige 
mågers yndlings-opholdssted.

Da sommerhuset var under tag, skulle det males, og Hein 
og jeg fik lov til at komme med for at hjælpe far med dette 
arbejde. Far havde bestemt, at huset skulle males solskinsgult, 
med rødt i den smalle lodrette stribe i sammenføjningen mel-
lem brædderne. Selv om Heins og mit arbejde sikkert ikke 
har været til megen hjælp for far (den bestod i, at vi dyppede 
penslerne i farvebøtterne og rakte dem op til ham), så gav far 
os indtryk af, at han slet ikke kunne have klaret arbejdet uden 
vores hjælp, og det var vi selvfølgelig meget stolte af. Men 
glæden varede ikke så længe; far fik af de danske frednings-
myndigheder at vide, at farverne var for skrigende og ikke 
passede til landskabet. Huset skulle males om i en brun farve. 
Dengang syntes jeg, at den brune farve var kedelig, og at den 
gul-røde farve havde været så festlig. I dag kan jeg godt indse 
det rigtige i fredningsmyndighedernes afgørelse.

Da huset var helt færdigbygget og indrettet, tog vi ofte 
derover alle 6. Mens far brugte cyklen, tog vi andre for det 
meste med rutebilen. Med denne kunne vi køre næsten fra 
dør til dør, idet den, om man ønskede det, også gjorde holdt 
ved Kollund-Østerskov. Huset lå på en afsats i skrænten ned 
til fjorden. Til at begynde med førte en primitiv trappe ned 
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til huset, senere støbtes den i cement. Trappen fra huset ned 
til stranden blev dog ved med at være primitiv, idet den bare 
bestod af smalle trin, gravet ud af lerskrænten. For et barn var 
disse trin rigelig høje, og da gelænderet ikke var særlig stabilt, 
kunne det godt være noget af en balanceakt for mig at komme 
op ad den med den spand vand, jeg var blevet sendt ned til 
stranden efter. Ved stranden fandtes en naturlig ferskvands-
kilde. Den var eneste mulighed for vores drikkevandsforsy-
ning, men bestemt ikke den ringeste, for vandet kom klart og 
køligt rislende ud fra et rør i skrænten. Under røret dannede 
det en mere eller mindre stor pøl i strandkanten, hvorfra det 
banede sig vej ud i fjorden.

Sommerhuset indeholdt to rum. Det første var et kombine-
ret opholdsrum og køkken, med et stort vindue ud mod fjor-
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den. Køkkenafdelingen bestod af et vægfast bord med et for-
hæng for, bag hvilket køkkengrej kunne gemmes på to hylder. 
Der blev kogt på petroleumsprimus. Spisebordet stod midt i 
stuen, og på væggen modsat vinduet stod en gammel divan. 
Der fandtes også en harmonikaseng, som kunne tages i brug 
i tilfælde af overnattende gæster. Det bageste rum var ikke 
større, end at der lige var plads til to indbyggede køjesenge, en 
i hver side af en smal gang. I de nederste køjer lå far i den ene 
og mor med Horst i den anden. Da vi tre større børn helst ville 
ligge i de øverste køjer, blev der trukket lod om, hvem der fik 
lov til at ligge der. Taberen måtte nøjes med divanen.

Tidligt om morgenen vækkede far os ved højt at synge: 
»Reise, Reise, auf alte Weise, es wacht schon längst der 
Kapitän!« Der gaves ingen pardon, vi måtte stå op og trække i 
badetøjet, og så gik det med håndklæder og sæbe ned til fjor-
den, hvor far vogtede over, at vi fik vasket os ordentligt. Der-
efter skulle vi tage en dukkert, ligemeget hvor morgenkoldt 
vandet var. Når vi så var blevet tørret og kommet i tøjet, var 
vi friske og sultne og kappedes om, hvem der kunne spise de 
fleste rundtenommer. Mor var kun sjældent med i vandet, hun 
kan ikke svømme og havde ingen interesse for havbade.

Til middag fik vi ofte fisk, rødspætter eller ål. Fiskene blev 
købt hos en fjordfisker i nabolaget, som nogle gange også tog 
far med ud på fisketur. Far havde desuden af stænger og sæk-
kelærred fabrikeret nogle rejenet, med hvilke vi egenhændigt 
kunne fange fjordrejer og krabber. Når vi havde fanget nok, 
blev vores største gryde sat over primussen, og når så salt-
vandet i gryden var kommet i kog, kom de levende krabber 
og rejer ned i det spilkogende vand, hvor de sydede, indtil de 
havde fået den rigtige krebserøde kulør. Om aftenen sad vi så 
og pillede rejer fra det store fad, som stod midt på bordet,- og 
uhm hvor de smagte godt, på rugbrød med et tykt lag smør 
på!

I sommerhuset fik vi ofte besøg, mest af mors familie, men 
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sommetider kom også fars bekendte fra Kobbermølle et smut 
over grænsen. Engang kom mors næstyngste bror Hermann 
uventet på besøg, med sin mor bag på den motorcykel, han 
just havde erhvervet og nu ville vise frem for familien. Da de 
igen ville af sted, var vi allesammen med oppe ved vejen for 
at vinke farvel til dem. Det var et forbavsende syn at se Oma 
Holebøl, som altid har virket ret gammeldags på mig, sidde 
overskrævs på motorcyklens bagsæde, med sin sortblomstre-
de kattunkjoles lange nederdel trukket godt op om benene,- 
jeg var ret så imponeret.

Moster Anni kom også på besøg i sommerhuset, sammen 
med sin mand Ejnar Jensen. De boede i København, hvor 
Ejnar var sporvognsfører. Da onkel Ejnar og far ville spadsere 
en tur, fik jeg lov til at komme med, mens tante Anni blev hos 
mor og drengene. Vi gik langt ned ad fjordvejen og igennem 
Sønderhav. Far og Ejnar snakkede rigsdansk sammen, far på 
sit gebrokne, og Ejnar på sit københavnske, hvorfor jeg havde 
svært ved at følge med i deres samtale. Langt hellere ville jeg 
da også kigge på sollysets spil i de granitsten, som fra Kohagen 
til Sønderhav skiller vejen fra fjorden, og på mine omgivelser 
i det hele taget. Pludselig hørte jeg far og onkel Ejnar tale ret 
højrøstet og ophidset. De stod da foran en stor »genforenings-
sten«, som Ejnar kaldte den. Han forsvarede lidenskabeligt 
dens indskrift for ret og rimelighed, mens far lige så lidenska-
beligt fornægtede dem. Jeg kunne ikke lide den diskussion og 
fik heftig hjertebanken. Det må de være blevet opmærksomme 
på, i hvert fald foreslog en af dem, at vi nok hellere måtte se 
at komme hjem. På hjemvejen snakkede de igen normalt sam-
men, og det var jeg meget lettet over.
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Hitlerjugend
Tilbage i Kobbermølle efter endt ferie blev det hverdag igen. 
Snart glødede skoven i de skønneste efterårsfarver, og far tog 
mig med på svampejagt. Hvilken lykke!

Lige før jul i dette første år i Kobbermølle fyldte jeg 10 år. 
Da blev det bestemt, at jeg efter påskeferien 1937 skulle gå på 
et gymnasium i Flensborg, »Auguste Viktoria«-skolen, hvilket 
var et pigegymnasium, også kaldt for »Lyzeum«. Jeg glædede 
mig til dette skift, for jeg brød mig ikke særlig meget om at gå i 
skole hos min far, hvad jeg ville komme til, dersom jeg forblev 
i Kobbermølleskolen. Optagelsesprøven til gymnasiet fandt 
jeg ikke svær og bestod den med en fin karakter.

I påskeferien 1937 fik jeg en invitation til at besøge fars 
kusine Käthe Asmus og hendes datter Gerda i Kiel. De boede 
hos tante Käthes mor, min fars faster Line Asmus, som var 
enke. Hos dem boede også fars anden faster Lise Hoop, som 
var ugift og havde en chokoladeforretning i Kiel, hvorfor vi 
i omtale kaldte hende »die Schokoladentante«. Tante Käthe 
var lærerinde og ligeledes ugift. Da hun så gerne ville have 
et barn, adopterede hun en pige fra et børnehjem. Det blev 
den lille Gerda, fordi hun var kommet hen til Käthe og havde 
spurgt hende: »Willst du meine Mutti sein?« Det kunne Käthe 
ikke stå for. Nu skulle jeg så for første gang besøge dem i Kiel, 
og det helt alene. Kusine Gerda havde jeg ikke set før, og hen-
des udseende forskrækkede mig, eller rettere var det hendes 
ejendommelige hoved-beklædning. Min tante, som havde lagt 
mærke til det, lo og spurgte mig, om jeg da aldrig havde set en 
»Teufelskappe« før, og så viste hun mig, at der var flere piger 
på banegården, som var iklædt en sådan djævlehue. Jeg fik at 
vide, at den hørte med til hitlerpigernes uniform. Selv skulle 
jeg starte i Kobbermølles »Jungmädel-gruppe« umiddelbart 
efter påskeferien. Gerdas begejstring for uniformen kunne jeg 
ikke dele, men ellers har jeg givetvis været lige så spændt på 
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det første møde med Hitlerjugend som på den første skoledag 
på Auguste Viktoria-skolen.

Fra mit første møde i Kobbermølles »Jungmädelgruppe« 
kan jeg huske, at lederen foranstaltede en skattejagt med os i 
skoven nær skolen. Ingen af pigerne havde uniform på, kun 
lederen ejede åbenbart en sådan. Det var jeg dog ikke så forun-
dret over, for jeg havde fået at vide, at de skulle købes, og selv 
om de måske ikke har været så dyre som nyt civilt tøj, så var 
der nok ikke så mange fabriksarbejdere, der havde råd eller 
lyst til at købe uniformer til deres børn. Far havde jo nok haft 
råd til at købe en til mig, men jeg spurgte ham ikke. 
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»Strafversetzt« til Klein Rheide
Perioden fra nu af og frem til påskeferien 1938 er den, hvor 
der for det meste kun ses en »sort skærm« i min erindring, 
selv om jeg nok så ihærdigt prøver på at få blokaden brudt og 
få billeder frem på skærmen. Lad mig derfor i al korthed refe-
rere, hvad mor har fortalt om tildragelserne i denne periode, 
og hvad jeg sidenhen også har hørt fra anden side:

Min far havde indledt et forhold til en ganske ung pige, 
kun 16 år gammel. Da pigens mor fik mistanke om forholdet, 
fik hun sin mand til at tage affære. Pigen blev sendt væk fra 
Kobbermølle, hen til noget familie i Hamborg, og far blev 
indstævnet for skolens forældreråd. Her har han dog på en 
eller anden måde kunnet snakke sig ud af det, i hvert fald 
blev sagen dysset ned i første omgang. Dermed kunne den så 
have været afsluttet for fars vedkommende, hvis han havde 
taget konsekvensen af denne pinlige affære og sat en slutstreg 
under den. Det gjorde han imidlertid ikke, for efter en læn-
gere periode kom et glødende kærlighedsbrev, skrevet af far 
og sendt til pigen i Hamborg, i hendes fars besiddelse. Denne 
gang gik han den direkte vej til skoleråden i Flensborg, med 
brevet som et fældende bevis. Konsekvensen blev, at far blev 
»strafversetzt« til den enklassede skole i Klein Rheide, en lille 
landsby på den sandede gest 2 km syd for Dannevirke. Sådan 
var hovedindholdet af mors svar på mit spørgsmål om den 
virkelige årsag til fars straffeforflyttelse. Far derimod havde i 
sin tid besvaret det samme spørgsmål med, at han var blevet 
uvenner med skoleråden. 

Påskeferien 1938, mens vore forældre flyttede vores bohave 
fra Kobbermølle til Klein Rheide, tilbragte Hein, Uwe og jeg 
hos Oma Stafstedt, hvor vi igen engang blev godt forkælede. 
Oma gik nu med et hagekorsemblem fæstnet til sit kjoleliv, 
også til hverdag. Hun var blevet medlem af »Nationalsoziali-
stische Frauenschaft«, hvilket hun var mægtig stolt over.
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Da ferien var slut, afhentede far os i Stafstedt, og sammen 
kørte vi med lillebanen til Rendsborg og derfra med rigsba-
nen til Slesvig, hvor vi skiftede til rutebil. Med denne gik det 
over landsbyerne Busdorf, Jagel og Mielberg til Klein Rheide. 
Denne busrute skulle fra nu af være min skolevej, fortalte far 
mig.

Da vi steg ud af bussen, var jeg meget skuffet, for jeg havde 
forventet, at mor og lillebror Horst havde afhentet os, men der 
var ingen til at modtage os. Fra holdestedet var der imidlertid 
kun ca. 100 m at gå, så stod jeg foran den bygning, som skulle 
blive mit hjem igennem det meste af min teenagertid. Men før 
jeg tog det indvendige af huset i øjesyn, stormede jeg hen til 
mor, som jeg havde fået øje på i det bageste hjørne af en stor 
græsbevokset skolegård, hvor hun sad på en bænk, sammen 
med lillebror Horst. Hvorfor var hun ikke kommet os i møde? 
Jamen, sad hun ikke der og græd? Det gjorde hun virkelig, 
eller i hvert fald havde hun gjort det fornylig, det kunne ses 
på hendes røde, forgrædte øjne. Jeg nåede dog ikke at spørge 
hende om, hvad hun var så ked af, før far kom hen til os og 
tog mor om skulderen. Til mig sagde han: »Sei lieb zu deiner 
Mutter und hilf ihr tüchtig« og forklarede, at det havde været 
meget anstrengende for hende med den flytning, og at hun 
bare behøvede lidt mere tid til at vænne sig til de nye forhold. 
Så gik vi alle ind i huset, og den lille Horst, som lige var fyldt 
3 år, hoppede glad omkring os og plaprede løs om køerne på 
marken ved siden af skolegården. Dengang Horst lærte at tale, 
havde han besvær med at udtale sit eget navn Horst, det blev 
til Høje, hvilket vi så, i hvert fald hans barndom igennem, blev 
ved med at kalde ham. 

Lærerboligen var bygget sammen med selve skolen. Husets 
gavl vendte mod øst, ud mod en lille forhave, som blev 
afgrænset af et hvidmalet tremmestakit med en låge ud mod 
landsbygaden. Fra lågen førte en murstensbelagt sti hen til 
hoveddøren.
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I stueetagen var der en opholdsstue, en pæn stue og en 
spisestue, foruden køkken, bryggers og lokum. Opholdsstuen 
havde et stort vindue mod syd, med blik på den store græs-
bevoksede skolegård. I denne stue stod mors to symaskiner, 
og den blev derfor aldrig kaldt andet end systuen. Det varede 
da heller ikke længe, før der igen kom kunder til mor, hvilket 
havde en god indflydelse på hendes humør, for ved symaski-
nen var hun i sit es, og så gjorde det ikke så meget, at hun som-
metider måtte tage den halve nat til hjælp for at blive færdig 
med sit arbejde. I Klein Rheide havde vi i begyndelsen ingen 
pige i huset, sådan som vi havde haft det i Gråsten, hvor mor 
havde været selverhvervende.

Mor havde i slutningen af 1942 så mange kunder, at hun sad 
ved symaskinen de fleste timer af døgnet. Havde folk været 
så heldige at få en Bezugsschein til indkøb af tøj, så gjaldt det 
om at få mest mulig gavn af den, og det fik man ved at købe 
metervare i stedet for færdigsyet beklædning. Havde man så 
købt stoffet, ville man helst have syet hos en syerske, som kun-
ne få mest muligt ud af stoffet, og det kunne mor, ligesom hun 
var ferm til at sy nyt tøj af gammelt. Der kom forespørgsler 
fra flere unge piger fra de store gårde, om mor ville tage dem 
som lærlinge. Det kunne hun imidlertid ikke gøre, da hendes 
danske næringsbrev ikke havde gyldighed i Tyskland, hvor en 
mesterprøve var påkrævet, dersom man ville uddanne lærlin-
ge. Til mesterprøven krævedes der også et tilskærerkursus, og 
far helmede ikke, før mor blev tilmeldt det bedste, som den-
gang fandtes i Tyskland, dameskrædderakademiet i Dresden. 
Her gik mor så i skole i begyndelsen af 1943, i en hel måned, 
og bestod derefter mesterprøven ved håndværkskammeret i 
Slesvig med udmærkelse. Fra mor kom hjem fra Dresden og 
indtil fars pensionering, har mor for det meste haft indtil flere 
piger i lære på systuen.

På førstesalen var der 3 værelser, hvoraf det mindste blev 
mit.
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Der var kælder under hele huset, med stort viktualierum, 
som var udstyret med lange hylder til syltetøj og henkog-
ningsglas; desuden var der en vinduesløs kartoffelkælder, et 
fyringsrum og et ekstra rum til opbevaring af koksene. Der 
blev fyret centralt, men radiatorer fandtes dog kun i skolestu-
en og i vore tre stuer, varmen var ikke ført op til førstesalen. 
I køkkenet klaredes opvarmningen af et gammeldags komfur. 
Andre bekvemmeligheder, sådan som vi kendte dem fra vort 
hus i Gråsten og lejligheden i Kobbermølle, fandtes ikke. Der 
var ikke indlagt vand, det skulle hentes ved pumpen uden 
for bryggerstrappen eller ved den lille indendørspumpe over 
vasken i selve bryggerset. I det daglige gjorde ingen ophæ-
velser over det, men om vinteren kunne det godt være barsk, 
i hvert fald den ene gang om måneden, når der skulle vaskes 
storvask. Den skulle skylles i en balje ude ved den store 
pumpe og vrides i hånden, hvilket gav blårøde, følelsesløse 
hænder. Bagefter blev vasken hængt op ude i det fri og ved 
dårligt vejr på loftet.

Om lørdagen blev der fyret op under gruekedlen, og så blev 
den store zinkbalje placeret midt på køkkengulvet og fyldt 
med det varme vand, hvorefter vi børn alle kom en tur i bal-
jen, og så fik vi vasket vort hår og vore kroppe.

Godtnok kendte vi til brugen af brædtlokum fra vore ferie-
ophold i Stafstedt og Holbøl, hvor der dog endnu var en vis 
romantik forbundet med det lille hus med hjertet i. I Klein 
Rheide var lokummet integreret i lejligheden og skulle ikke 
kun bruges på nogle feriedage, men hele året rundt. Somme-
tider kunne jeg godt misunde mine brødre, der i hvert fald 
for de små ærinders vedkommende kunne undgå brugen af 
lokummet ved bare at stille sig hen bag en busk. En vinterdag 
med glatis skete det for far, at han, da han skulle tømme span-
den, gled og faldt lige uden for bryggersdøren, og der lå han 
så med spandens ulækre indhold flydende omkring sig. Jeg 
glemmer aldrig det syn og lyden af de eder og kraftudtryk, 
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som far brølende gav fra sig. Mor brugte også mund, mens 
hun var i gang med den besværlige rengøringsproces, hun 
havde jo vel at mærke hverken varmt ledningsvand, endsige 
en vaskemaskine til hjælp.

Nogle år senere, da far var indkaldt som soldat, var det mig, 
som skulle hjælpe mor med at tømme spanden, når den var 
blevet for fuld. Den blev tømt ned i et hul, som mor havde gra-
vet i køkkenhaven, og dækket til med den opgravede jord. 

Far har altid været meget stolt af sin køkkenhave, hvor 
grøntsagerne trivedes pragtfuldt, hvilket jo ikke var så under-
ligt, med al den naturgødning de fik, og det var ikke kun 
den gødning, vi selv producerede, men også hestepærer, som 
far skovlede op efter de forbikørende hestevogne. Med det 
in mente var det ikke så underligt, at både børn og voksne i 
familien fra tid til anden blev plaget af børneorm. For at blive 
kureret for disse, skulle vi drikke et i vand opløst pulver fra 
apoteket i Slesvig. Det smagte ikke godt og gav desuden nogle 
grimme opstød endnu i lang tid efter indtagelsen.

Skolen havde sin egen køkkenhave, det var et lille indheg-
net stykke, som lå vesten for skolen. I denne »Schulgarten« 
kunne eleverne under fars vejledning så og plante deres egne 
grøntsager og pleje og høste dem. Børnenes grøntsager fik 
ligeledes biologisk gødning, nemlig fra skolens drenge-og 
pigelokummer, som befandt sig i et murstenshus, beliggende 
lidt afsides fra skolen. Skolens rengøring, indbefattet tømning 
af spandene, tog fru Greve sig af, en bondekone fra lands-
byen. 

Samme fru Greve underviste også pigerne i håndgerning. 
Håndarbejdsundervisningen foregik om eftermiddagen, hvor-
for jeg sommetider havde lejlighed til at bivåne den. »Tante 
Greve«, som børnene kaldte deres lærer, sad på en stol ved 
siden af katederet og var for det meste fordybet i sine egne 
tanker, mens hendes hænder var beskæftiget med at strikke en 
strømpe. Hun lod sig ikke forstyrre af vores snakken. Når en 
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af pigerne ikke kunne komme videre med sit arbejde, gik hun 
bare op til tante Greve, som straks blev nærværende og hjalp 
vedkommende. Rigtig undervisning var det jo ikke, men det 
var hyggeligt, og hos fru Greve lærte også jeg, hvordan man 
strikker strømper.

Helt vidunderligt var det for os, at familien i Klein Rheide 
kunne holde husdyr. Til en lærerbolig på landet hørte der den-
gang en svinesti og en hønsestald, og begge fandtes også hos 
os. De var anbragt i det lille udhus, hvori også skolens lokum-
mer befandt sig. Udhusets loft var indrettet som dueslag. At 
have en gris og gæs og høns til at forsyne familien med steg, 
pålæg og æg blev senere i rationeringstiden en stor fordel for 
os.

Blandt Klein Rheides voksne beboere var der flere originaler. 
En af dem var gamle hr. Brütt, en forarmet mand med luvslidt 
tøj, men fine manerer, og dengang den eneste i landsbyen, der 
ejede et klaver. Han boede til leje hos skomager Hass og kørte 
tit med bussen til Slesvig, bl.a. for at låne bøger på biblioteket. 
Overfor os børn virkede han temmelig utilnærmelig, hvorfor 
jeg engang, da jeg i bussen sad lige bag ved ham, ved hjælp 
af en sikkerhedsnål satte en seddel fast på hans frakkeryg, 
stærkt animeret dertil af kammeraterne. På seddelen havde 
jeg skrevet: »Vorsicht! Bisiger Hund!« Om eftermiddagen 
troppede hr. Brütt op hos far, han var blevet gjort opmærksom 
på sedlen og havde kunnet regne ud, at det måtte være mig, 
der havde skrevet den. Jeg tilstod og ventede på et tordenvejr. 
Men nej, hr. Brütt ville slet ikke klage over påsætningen af 
sedlen, sådan noget kunne han også have fundet på, da han 
var dreng, –  nej, han ville såmænd bare gøre far opmærksom 
på, at hans datter ikke kunne stave rigtigt. En 12-årig pige, 
som tilmed var lærerdatter, måtte da vide, at »bissig« blev 
stavet med to s’er. Enden af denne tildragelse blev, at hr. Brütt 
og jeg blev fine venner, og ofte fik vi os en god snak, mens 
vi ventede på bussen. Først meget senere fik jeg at vide, at 
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hr. Brütt engang havde været amtmand i Rendsborg. Han 
var en spillernatur og havde i tidens løb sat en formue over 
styr. Den sidste gård, han ejede, lå uden for Klein Rheide i en 
kartoffeltysker-bebyggelse, som hedder Friedrichsanbau. En 
del af denne bebyggelse hedder den dag i dag »Brütje«, efter 
dens fordums ejer amtmand Brütt. I dag er det meste af Frie-
drichsanbau blevet inddraget i Jagel Flyveplads, mens Brütje 
stadigvæk består. For et par år siden blev her afsløret en sten, 
der skal minde om hedeopdyrkningen på dette sted. 

Også fru Greve, skolens håndarbejdslærerinde og rengø
ringskone, var en original. Hun var byens kloge kone, som 
kurerede syge dyr og mennesker ved »hekseri«. Det blev der 
hvisket om mellem folk i landsbyen, om håndspålæggelser og 
underlige besværgelsesord, om ture til kirkegården ved fuld-
måneskin, hvor man ved midnatstid skulle begrave dårlig-
dommen. Man fortalte også, at fru Greves mor ligeledes havde 
været klog kone og tilmed havde haft »das zweite Gesicht«, 
d.v.s. at hun havde været synsk. Det skulle man helst ikke 
snakke højt om, sagde far, for hvis NSDAP-folkene fik det at 
vide, vidste man ikke, hvad der ville ske med fru Greve. Det 
sagde han, skønt han selv hørte til i NSDAP-folkenes rækker. 
Jeg undrede mig over den udtalelse, for jeg havde ved flere 
lejligheder hørt ham fortælle om sine frisiske forfædres synsk
hed. Også mor kunne fortælle om mærkelige tildragelser, som 
hun gav denne kommentar med på vejen: »Ja ja, I ka seje hva 
I vil, der æ no meeje mellem æ himmel og æ joe, en te æ min-
neske hæ fostaan å«.

Kinnergil og Peermarkt

Til de vigtigste årlige begivenheder hørte landsbyens gilder 
Kinnergil, Deernsgil og Ringrieden (børnefest, fest for unge piger 
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og ringridning) og de årlige markedsdage i Slesvig. Til børne-
festen blev konkurrencerne afholdt om formiddagen, og de 
var opdelt i 4 kategorier: for store og små drenge og for store 
og små piger. De store dystede i cykelringridning (med cykler, 
hvis hjul var pyntede med farvestrålende kreppapirsstrim-
ler) og fugleskydning, de små i dåsekast eller lignende. Den 
bedste i hver kategori blev udnævnt til konge hhv. dronning 
og fik foruden førstepræmien, der for det meste bestod af et 
armbåndsur, hængt et blåt hhv. rødt skærf over skulderen. Om 
eftermiddagen samledes man på skolepladsen og gik herfra i 
optog gennem byen, med et musikorkester og min far i spid-
sen. Børnene havde deres fineste tøj på og gik under vidjebuer, 
som de havde smykket med blomster og kreppapirsstrimler. 
Først hentede man børnenes konge og dronning ved deres 
hjem, hvad de kongelige forældre dog ikke altid var så glade 
for, da de måtte af med slik til alle børnene. Endestationen for 
optoget var Rathjes gæstgiveri, hvor der vankede saftevand til 
børnene og kaffe og kager til de voksne, og så blev der spillet 
op til dans. Her kunne også vi buselever (Fahrschüler) være 
med, men da jeg ikke havde lært at danse, følte jeg mig på 
usikker grund og foretrak at hoppe rundt med en af de andre 
usikre piger. Kun ved dansene, hvor man hele tiden skiftede 
partnere, turde vi være med, så når der blev spillet op til »Ach 
lieber Schuster du« eller »Gå vun mi, gå vun mi«, så holdt 
intet os på bænken, og sådan lærte jeg efterhånden at danse, 
om ikke fuldendt, så dog uden hele tiden at komme ud af trit 
eller at vade partneren over tæerne. Højdepunktet for mig var, 
når jeg under fællesdansene havde fået Hanne (Johannes) Jöns 
som partner, men desværre gav mit hjerte sig til at slå så vold-
somt, at han næppe kunne undgå at høre det, og jeg blev så 
rød i hovedet, at han ikke kunne undgå at se det, og jeg svedte 
sådan i håndfladerne, at han ikke kunne undgå at føle det. Så 
derfor føltes højdepunkterne samtidig som nederlag, og om 
aftenen i sengen fantaserede jeg mig til, hvor helt anderledes 
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jeg ville opføre mig og hvilke intelligente ting jeg ville sige, 
næste gang jeg kom til at danse med Hanne.

Peermarkt er den plattyske betegnelse for hestemarked, og 
sådan bliver det årligt tilbagevendende store krammarked 
i Slesvig stadigvæk kaldt, selv om der ikke længere bliver 
handlet så meget med heste, og selv om det plattyske sprog 
er stærkt på retur. Hestemarkedet fandt altid sted i september 
og var næst efter jul og fødselsdage den årlige begivenhed, 
vi glædede os mest til. Foruden de penge, vi havde sparet 
sammen af vore lommepenge, fik vi nogle ekstra peermarkts-
penge, og med dem i lommen og en indtrængende formaning 
om endelig at være rettidig på det aftalte sted ved udgangen, 
dersom vi skulle miste far af syne, kastede vi os ud i det vilde 
peermarktsliv, alt efter lyst og behov. Lykken for mig var den-
gang en tur i »Riesenrad«, hvor man, når man var højest oppe, 
kunne se langt ud over Slesvig by; og så kildede det så dejligt 
i maven, når det gik nedad igen. Sjov var også en tur i spejlka-
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binettet, og selvfølgelig skulle vi prøve lykken ved de forskel-
lige spilleboder. Kædekarusellen prøvede jeg kun en gang, jeg 
blev svimmel derved, mens Uwe var helt vild med den; han 
satte sig gerne ved siden af en pige, for derefter, når de var i 
luften, at tage fat i hendes gynge, så hun begyndte at hvine og 
skrige om kap med de andre piger i samme situation. Det var 
det rene held, at det aldrig gik galt, sådan som det mange år 
senere er sket to gange, netop på peermarkt i Slesvig. 

Uwe Jens Lornsen-skolen

Efter påskeferien 1938, straks efter omflytningen fra Kobber-
mølle til Klein Rheide, begyndte jeg min skolegang i Quinta 
(6.klasse) på Uwe Jens Lornsen-skolen i Slesvig. Samtidig 
startede Hein i Sexta (5.klasse) i Domskolen, som dengang 
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var et rent drengegymnasium. Foruden os kørte der fra Kl. 
Rheide to elever mere med til Domskolen, den ene var Hanne 
Jöns, eneste søn af storbonden Claudius Jöns, den anden var 
Hans Erwin Jöns, også en gårdmandssøn og fætter til Hanne. 
I bussen, som tre gange om dagen kørte strækningen Slesvig-
Frederiksstad tur-retur, var der dog flere elever med fra andre 
landsbyer på strækningen. Nogle gik på et af gymnasierne, 
andre på en af mellemskolerne, og om vinteren blev bussen 
en gang om ugen fyldt godt op med landbrugselever, som 
gik på den landbrugsfaglige Berufsschule. Dengang var det 
udelukkende bondesønner, som skulle arve fædrenegården, 
der gennemførte landbrugslæren. Vi kaldte dem for »Acker-
backer«, og jeg gætter på, at navnet er opfundet af byfolk og 
ment som drilleri. 

Jeg var 11 år, da jeg kom i 6. klasse og 12, da jeg efter 
påskeferien 1939 rykkede op i 7. klasse, kaldt Quarta. Nogle 
klassekammerater var lidt ældre end jeg, andre lidt yngre, 
og mange af os var endnu nogle pjankede tøser og ret barn-
lige. Da vi i forsommeren 1939 med klassen var i skolens 
»Landschulheim« ved Egernførdebugten, skulle hver sovesal 
optræde med noget, beboerne selv havde fundet på og skrevet 
manuskript til. Den stue, som jeg lå på, indøvede og optrådte 
med et eventyr, hvori jeg var den rapmundede pauseklovn 
ved navn »Kasper«. Det gjorde jeg efter tilskuernes jubel at 
dømme ganske godt, men desværre havde det også til følge, 
at jeg af klassekammeraterne hele skoletiden igennem blev 
kaldt Kasper. 

Til engelsk og tysk havde vi Frl. Iversen, som allerede med 
hele sin fremtoning –  knude i nakken, hvid bluse, kardigan og 
nederdel, hvide ankelsokker og spadseresko –  gav indtryk af 
at være en frøken, som man skyldte respekt. Hun var meget 
tysknational og tog det meget nøje med den påbudte hitlerhil-
sen før skoledagens begyndelse, idet hun stod foran klassen 
med højre hånd og arm udstrakt i den korrekte øjenhøjde og 
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råbte »Heil Hitler«, hvorefter også vi skulle løfte armen og 
svare i kor med samme hilsen. Det kan have været et udtryk 
for pligtopfyldelse, andre lærere tog det dog ikke så nøje med 
denne hilsen.  

Vi havde kun få mandlige lærere, og de var, set med en 
12-årigs øjne, alle halvgamle. Ellers havde vi kun frøkener, af 
hvilke de fleste heller ikke var helt unge. Også rektor var en 
frøken, ikke desto mindre skulle vi tiltale hende med »Frau 
Direktorin«. Eleverne imellem blev hun dog aldrig kaldt 
andet end »Dixi«. Et par af frøknerne boede sammen, og der 
blev hvisket i krogene om, at de var »Lesben«. Det var første 
gang, jeg hørte det udtryk og fik at vide, at det betød, at to 
kvinder boede sammen som mand og kone, hvilket ikke kun 
var unormalt og usundt, men også forbudt. Det blev jeg meget 
forskrækket over, for jeg sværmede på det tidspunkt for vores 
unge biologilærerinde frk. Brodersen, fik hjertebanken ved 
synet af hende og dagdrømte om hende. Var det forbudt? Var 
jeg unormal?

Når biologi blev mit yndlingsfag, skyldtes det dels, at jeg 
voksede op i nær forbindelse med naturen, men også, at vi 
havde frk. Brodersen i faget. I biologilokalet stod skolebordene 
som i et auditorium, trinvis forhøjet opefter, så også de bagest 
siddende elever kunne se demonstrationerne og forsøgene. De 
fleste af mine klassekammerater følte væmmelse, da vi, for at 
lære om pattedyrenes indre organer og deres placering i krop-
pen, skulle dissekere døde mus. Imod min egen forventning 
følte jeg ingen væmmelse derved, min nysgerrighed havde 
overtaget. Jeg bidrog endda med levering af døde mus, men 
havde dog ikke selv fanget dem, mine brødre gjorde det gerne 
for mig. Frk. Brodersen gav os også sexualundervisning og 
gjorde det på en fin måde, så det ikke føltes spor flovt. Til dette 
emne var det på daværende tidspunkt sikkert også en fordel, 
at klassen udelukkende bestod af piger. Da biologilæreren i 
et af krigsårene forlod skolen for at gifte sig, var ikke kun jeg, 
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men hele klassen ked af det. Hendes forlovede var teolog og 
var kommet hjem fra krigsskuepladsen som såret –  han var 
blevet blind. Senere boede parret i Flensborg.

Et andet fag, som havde min interesse, var faget »Zeichnen 
und Kunsterziehung«. Det havde vi Frl. Saggau til, en meget 
særpræget og ekscentrisk klædt dame. Hende lærte vi meget 
af, ikke kun at tegne og male, men også i de fag, som i dag 
falder ind under begrebet formning. Efter den teoretiske 
undervisning i stilarter f.eks., med påfølgende anskuelses-
undervisning i domkirken, fik vi til opgave selv at fremstille 
såvel gibs-støbeform og afstøbning af en rundbueroset, og da 
vi lærte om byggemåder i Slesvig-Holsten, tegnede vi ikke 
kun hver sit grundrids i rette målestock, men byggede også i 
fællesskab en model af et nedersaksisk bondehus i krydsfiner 
og med rigtigt stråtag. Dets ene langside kunne klappes op, 
så man kunne se ned i stald og beboelsesrum. Dette hus blev 
udstillet i en af glasmontrene i skolens gange, og vi høstede 
megen ros for det. Vi lærte at lave silhuetklip, plakatskrift 
på pergamentpapir, skrevet med gotiske bogstaver og med 
initialudsmykning, og meget mere. I Saggaus undervisning lå 
der dog også lidt af en nationalistisk indoktrinering, som godt 
kunne være farlig, fordi den skete så indirekte og nærmest 
ubemærket, og fordi Saggau foruden at være dygtig til sit fag 
også forstod at motivere sine elever. Indoktrineringen bestod 
for eksempel i, at de tekster, vi skulle skrive på pergamentet, 
var Edda-citater, og at germanerne blev fremstillet som forfat-
terne til dem. 

Vores historielærer hed Pünjer. Han var en ældre herre, ret 
distræt og et taknemmeligt offer at gøre grin med. Mens han 
underviste, gik han hvileløs frem og tilbage foran eller mellem 
bordrækkerne, og så havde han den uvane, at han hele tiden 
tog brillerne af og på. Hans tøj var krøllet, som om han sov 
med det om natten. Han var den eneste af lærerne, som vi tur-
de bruge den stinkbombe på, som en af pigerne var kommet 
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i besiddelse af. Den blev kastet i nærheden af katederet, lige 
før historietimen skulle begynde, men stanken var så stærk, at 
nogen skyndsomt lukkede et vindue op. Da Pünjer kom ind, 
ilede han straks hen til vinduet og lukkede det, idet han sagde: 
»Das kommt ja wohl von draussen rein«, og så måtte lærer og 
elever lide i fællesskab. Efter timen nynnede en pige melodien 
til sangen »Horch was kommt von draussen rein«, men Pünjer 
bemærkede slet ikke hentydningen, hans tanker var allerede 
langt borte. Engang ville vi ved en praktical joke teste, hvor 
stor hans distraktion var. Det var skik, at vi, når en lærer hav-
de fødselsdag, pyntede katederet med blomster og små gaver 
og skrev en lykønskning på tavlen. Det gjorde vi så hos Pünjer 
på en dag, hvor han slet ikke havde fødselsdag, og da han 
kom ind i klassen, råbte vi i kor: »Herzlichen Glückwunsch, 
Herr Pünjer!«. Forvirringen hos ham var total, og vi udnyttede 
den til at få ham til at læse balladen »Der Eilzug« op for os. 
Han var uovertruffen til oplæsning af dramatiske digte. I dag 
kan jeg godt se, hvor gement det var af os at udnytte en af de 
bedste læreres distræthed til vore løjer; men dengang i 12-13 
års alderen syntes vi, at det var sjovt. 

Hvad vi tillod os overfor hr. Pünjer, kunne vi aldrig have til-
ladt os overfor hr. Hesse, som vi havde til matematik, fysik og 
kemi. Han var lige så korrekt, som han var alvorlig og fåmælt, 
og vi havde alle stor respekt for ham.
 

Nationalsocialisme

Far var blevet leder af landsbyens nationalsocialistiske grup-
pe. Før mine forældre flyttede til Klein Rheide, var de af 
skoleråden i Slesvig blevet instrueret om, at de helst ikke 
skulle blande sig for meget med landsbyens folk. Den tidli-
gere lærer var nemlig faldet på, at han sad for meget sam-
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men med bønderne på kroen og derved forsømte skolen. Da 
mine forældre ankom, forefandt de et skilt med teksten »Der 
Ortsgruppenleiter der NSDAP« anbragt på muren ved siden 
af indgangen til deres nye bolig. Far ville have skiltet fjernet, 
men mor bad ham om at lade det sidde. Hun frygtede, at en 
fjernelse af skiltet kunne give nye ubehageligheder, og hvem 
vidste, om far i så fald overhovedet fik en chance igen. Han 
havde jo også kone og børn at tænke på! Far føjede hende, og 
sådan gik det til, at han blev NSDAP-Ortsgruppenleiter for 
Klein Rheide.                                    

Da nazisterne forlangte, at alle voksne med en såkaldt »Ari-
ernachweis« skulle føre bevis for, at de var racerene, blev far 
grebet af slægtsforskningsfeberen. Denne resulterede i, at ikke 
kun han og mor, men også vi børn blev udstyret med hver sit 
såkaldte »Ahnenpas«. I dette forefandtes en stamtavle, som 
for de fleste slægtsgrenes vedkommende kunne føre min ane-
række syv led og længere tilbage, men passet var også fyldt 
med hagekorsstempler, nazistisk raceævl og et hitlerforord 
om, at ingen jøde kunne være tysk »Volksgenosse«.

Dette dokument skulle senere spille en vigtig rolle for mig i 
min søgen efter mine rødder og min identitet, men da jeg blev 
ejer af det, var jeg ligeglad med forordet. Vigtigt for mig var 
kun, at jeg med anepasset i hånden havde en chance for at få 
sandheden om min herkomst at vide. 

Hein og jeg stak nu hovederne sammen og fandt ved et 
nøjere studium af nogle datoer i bogen frem til uoverensstem-
melser mellem på den ene side vore fødselsdage, min den 17. 
december 1926 og Heins den 16. december 1927, og på den 
anden side mine forældres bryllupsdag den 15. juli 1927. Mens 
Hein kunne glæde sig over, at han i det mindste var født inden 
for ægteskabet, så forblev jeg stadigvæk i tvivl om min her-
komst. Hein og jeg besluttede da i fællesskab, at disse tvivl nu 
skulle have en ende. Fulgt af Hein til at bistå mig og med ane-
bogen i hånden gik jeg, lidt hed om ørene, ind til far, som sad i 
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den gode stue, beskæftiget med nogle papirer. Med bankende 
hjerte spurgte jeg ham om, hvad det havde på sig med disse 
datoer og med, at jeg var født i Kiel, hvor dog hverken han 
eller mor havde boet? Far havde åbenbart ventet spørgsmålet 
og havde forklaringen rede. Den gik ud på, at formalistiske 
og økonomiske årsager havde forhindret hans og mors gifter-
mål på et tidligere tidspunkt. At jeg var født i Kiel, forklarede 
han med, at jeg havde anmeldt min ankomst lidt ubelejligt 
samtidig med, at mor var indlagt på et sygehus i Kiel for at 
gennemgå en næseskillevægs-operation. Med sætningen »Ihr 
seid eben Kinder der Liebe« afsluttede far audiensen. For mig 
betød fars oplysninger en stor lettelse. Der fandtes intet grund
lag mere for at gå rundt med et stedbarns-kompleks. 

Forresten fejrede vore forældre ikke deres sølvbryllup. 
Ingen i landsbyen måtte få at vide, at skolemesteren havde to 
børn, der var født i utide. 

Indtil krigen tænkte jeg ikke så meget over, hvad politik og 
nationalsocialisme var for noget. Jeg vidste ganske vist, at far 
var partimedlem og landsbyens gruppeleder, men for mig at 
se bestod hans arbejde ikke i andet end at hjælpe borgmester 
Peters med alt skriftligt arbejde, med at samle ind til »Winter-
hilfe« og med engang imellem at arrangere et politisk møde. 
Hvad der blev talt om på disse møder, ved jeg ikke, da jeg selv 
aldrig har deltaget i dem. Jeg husker kun en pudsig episode, 
som står i forbindelse med det første møde af den slags. Det 
skulle foregå i skolen, og det blev et forrygende stormvejr den 
dag. Mor varslede ikke godt for fremmødet, men far sagde: 
»Ach seh doch nicht immer so schwarz, ihr werdet sehen, 
gleich werden die Leute herbeiströhmen«. Vi børn stod ved 
vinduet og trykkede næserne mod ruden for at se på stormvej-
ret og for at varsko, når der kom en mødedeltager. Pludselig 
råbte Uwe: »Vati, Vati, da ströhmt schon einer!« Det blev siden 
et mundheld i vores familie at sige »da ströhmt schon einer«, 
når første deltager til et møde eller en fest er i sigte.
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I Lornsenskolen skete der en del nationalsocialistisk indok-
trinering. Hver gang, Hitler eller hans propagandaminister 
Göbbels holdt en af deres store taler, f.eks. da Østrig blev hen-
tet »heim ins Reich«, blev hele skolen kaldt sammen til møde 
i aulaen, for der at påhøre talen per radiohøjttaler. Det ville 
være usandt af mig at påstå, at jeg helst ville have været fri 
for disse forestillinger; sandt er, at jeg ligesom mange af mine 
kammerater glædede mig over de fleste skoletimer, vi på den 
måde slap fri for.

Efter transmissionen skulle vi, stående og med højre arm 
strakt ud til hitlerhilsen, afsynge sangene Die Fahne hoch og 
Deutschland über alles. Det var meget anstrengende at stå så 
længe med udstrakt arm, men det var almindelig praksis at 
støtte sin arm på den foranstående piges skulder. Det gjaldt 
blot om at stille sig bag ved en, som man havde tillid til. 
Spørgsmålet om, hvem af klassekammeraterne man i så tilfæl-
de kunne have tillid til, er ikke let at besvare. Den nazistiske 
ungdomsorganisation havde alle pligt til at være medlem af, 
men kun få fra min klasse havde ledende funktioner, og også 
disse kunne man, som jeg selv oplevede det, blive nødet ind 
i. Det tavse flertal i klassen vidste man med hensyn til deres 
politiske engagement kun meget lidt eller intet om. At have 
tillid var derfor nærmest et spørgsmål om at have konduite; 
om at have på fornemmelsen, hvis skulder man evt. kunne 
støtte sin arm på, uden at blive forrådt af vedkommende. 
Denne fornemmelse havde jeg overfor de fleste, og de befandt 
sig ikke udelukkende blandt det tavse flertal, for også blandt 
dem var der en enkelt eller to, som min fornemmelse bød mig 
at være forsigtig overfor, mens der på den anden side også var 
et par JM-ledere, som jeg havde denne tillid til.
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Krigen bryder ud
I sommeren 1939 cyklede Uwe, Hein og jeg sammen med vores 
far til sommerhuset. Vi cyklede hele vejen fra Klein Rheide til 
Kollund Østerskov. Det var en strabadserende tur for mig, for 
jeg havde først lært at cykle, da vi kom til Klein Rheide. Det 
trøstede mig, at også mine brødre ømmede sig, fordi de havde 
ondt i numsen. Dengang var det meste af vejen fra Slesvig til 
Flensborg endnu ikke asfalteret, men plastret med brosten. Til 
gengæld mødte vi ikke nær så mange biler som i dag. 

Mor og Høje kom senere med rutebilen til sommerhuset. 
Herfra kørte mor en dag til Hovgård ved Rinkenæs for at 
besøge sin mor, som nu boede hos familien i Rinkenæs. Oma 
Holebøl havde nemlig solgt sit hus på Holbøl Mark, efter at 
hendes yngste datter var flyttet til Dybbøl, hvor hun havde 
fået arbejde på hotellet. Mor fortalte siden om dette sit sidste 
besøg hos sin mor, at der var blevet snakket om en kommende 
krig og om, at folk i Danmark var begyndt at hamstre. Det 
havde været ret typisk for hendes mor, der led af rengørings-
mani, at hun straks havde sikret sig et stort lager af sæbe og 
vaskepulver.

Allerede da vi lige var flyttet til Klein Rheide, var en kom-
mende krig ofte de voksnes samtaleemne, i landsbyen såvel 
som i bussen. Også på de tiltagende aktiviteter hos vores 
nærmeste nabo, flyvepladsen, kunne man mærke, at der var 
noget i gære. Derfor kom krigserklæringen den 1. september 
1939 ikke bag på os, men selvfølgelig blev der en alvorspræget 
og nedtrykt stemning. Afslutningen på verdenskrigen lå kun 
21 år tilbage, så mine forældre huskede meget vel, hvad den 
havde bragt med sig af afsavn og elendighed og tab af men-
nesker –  mor og nogle af hendes søskende havde været meget 
syge af den spanske influenza, under hvilken mor tabte alt sit 
hår, – og fars eneste bror Heinrich Hoop faldt i Frankrig.
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Den nedtrykte stemning blev forstærket af, at vi nu var 
afskåret fra at besøge familien i Danmark, lige som den ikke 
kunne komme på besøg hos os. Det værste for mig var dog, 
at vi nu ikke mere kunne holde ferie i vort sommerhus i Kol-
lund Østerskov. Ved den tanke kunne jeg ikke lade være med 
at knibe en tåre over min Teddy, som jeg ved vort sidste besøg 
i sommerhuset havde glemt der. Ved krigens begyndelse var 
jeg 12 år og 8 måneder gammel.

Den første oktober sent på eftermiddagen bragte postbudet 
et telegram til os. Far tog imod det og kaldte på mor. »Martha, 
deine Mutter ist tot«, sagde han ganske stille, og mor brød 
sammen i gråd. Mor rejste af sted, så snart visumet forelå, og 
da hun skulle være hjemmefra i flere dage, holdt Oma Staf-
stedt hus for os så længe. 

Efter Oma Holebøls død var jeg ikke mere helt så begejstret 
for Oma Stafstedt. Især kunne jeg ikke forstå, hvordan hun, 
der havde mistet en søn i den forrige krig, kunne være så 
begejstret for den nye krig. I tankerne sammenlignede jeg den 
afdøde bedstemor med den levende, og denne gang faldt sam-
menligningen ud til fordel for mormor.

Savnet af min mormor blev afbødet af, at mor havde taget 
sin yngste søster Mimi til sig efter deres mors begravelse. 
Mimi skulle bo hos os og, indtil hun havde fundet noget andet 
arbejde, hjælpe mor i huset. Jeg afstod gerne mit værelse til 
tante Mimi, som jeg holdt så meget af. Lille af vækst var hun, 
som alle Auerbacher, men fuld af humør. Hun bragte et frisk 
pust med sig fra en anden verden, gik i højhælede sko og med 
silkestrømper og –  hvilken uhyrlighed –  malede sine læber 
og øjenbryn. Og så medbragte hun en rejsegrammofon, sådan 
en som blev drejet op med håndsving, og adskillige shellak-
plader, efter hvis musik hun demonstrerede for mig, hvordan 
man dansede sving. Jeg beundrede hende.

For mor betød aflastningen igennem Mimi, at hun kunne 
bruge mere tid til syningen, og det førte med sig, at kunde-
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kredsen hurtig blev større. Kunderne kom ikke kun fra vores 
landsby, men fra hele omegnen, også fra Slesvig.

Klein Rheide var straks efter krigens udbrud blevet tømt for 
unge mænd. Også de unge familiefædre blev indkaldt, med-
mindre de blev kasseret ved sessionen.

De fleste indkaldte Rheideboere kendte jeg kun af navn, 
enten havde de før indkaldelsen været ude at tjene, eller de 
var familiefædre og regnedes af mig som tilhørende en anden 
generation.

I begyndelsen var det derfor kun få, hvis indkaldelse berør-
te mig, og de var ikke Rheideboere. Det var bl.a. Hermann og 
Christian Schlüter fra Kurborg. 

De sidste kendte jeg såmænd ikke særlig godt, men deres 
forældre var gode venner med mine forældre og de eneste, 
de jævnligt kom sammen med. Hermann Schlüter senior var 
skoleleder ved den enklassede lille skole i Kurborg, kun 2 km 
fra Klein Rheide. Han kom fra Hamborg og var strafforflyttet 
til den lille skole på heden på grund af en socialdemokratisk 
fortid. Nu var han imidlertid et loyalt medlem af NSDAP. Fru 
Schlüter var en født Reinhold fra Christiansfeld, og når hun 
besøgte mor, talte de to altid sønderjysk sammen. Mor påstod 
dog, at fru Schlüters sønderjysk ikke var det rigtige, hun sagde 
f.eks. a i stedet for æ. Mig generede den forskel dog ikke, for 
sprogets skyld elskede jeg at lytte til deres samtaler, selv om 
fru Schlüters bidrag til disse mest bestod af beklagelser, frem-
ført med en sørgmodig stemme. Som kollegaer var far og hr. 
Schlüter dus, mens mor og fru Schlüter blev ved med at sige 
De, fru Hoop og fru Schlüter til hinanden.

Hermann Schlüter junior studerede jura længere sydpå. 
Samme Hermann Schlüter havde senere under den tyske 
besættelse af Danmark en stilling som tysk værnemagtsdom-
mer i København. Derfra skrev han i et brev til sine forældre: 
»...und ich trage mit dazu bei, dass einige Dänen früher in 
den Himmel kommen, als sie gedacht haben«. Fru Schlüter 
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havde med bekymring fortalt mor om denne sætning i søn-
nens brev, og da mor fortalte far om fru Schlüters bekendelse, 
var jeg lige kommet ind i bryggerset og kom uforvarende til 
at høre deres samtale. Jeg hørte også fars bekymring for mors 
åbenmundethed: »Erzähl das ja keinem dritten, auch nicht 
Mariechen«. Automatisk listede jeg tilbage til bryggersdøren 
og lukkede den op og i, så det kunne høres. Det lykkedes mig 
også at lade som ingenting, da jeg kom ind til dem i køkkenet, 
og om jeg måske har været lidt rød i hovedet, så var far det i 
hvert fald også.

Den nat kunne jeg ikke falde i søvn, fordi jeg med bange 
anelser lå og spekulerede på, hvad det mon var for noget 
uhyggeligt, som Hermann Schlüter junior foretog sig i Dan-
mark. Da jeg næste dag spurgte mor om det, var hendes 
forskrækkede svar, at jeg måtte have hørt forkert, eller også 
havde jeg haft en ond drøm.

Far blev ikke indkaldt i første omgang. Som leder af en 
enklasset landsbyskole og som borgmester Peters’ højre hånd 
blev han erklæret for »unabkömmlich«. Som Ortsgruppenlei-
ter hjalp han også borgmesteren med uddelingen af ratione-
ringskort, som en gang i kvartalet blev foretaget i skolestuen. 
Far var den, der førte listerne, for borgmesteren var ikke så 
god til det skriftlige. Rationerne var ikke ens for alle familie-
medlemmer, unge under opvækst og gravide kvinder fik f.eks. 
mere end gamle mennesker. Hjemme hos os gik rationerne 
ikke i en pulje, men blev fordelt efter hvad der tilkom hver 
enkelt. På hylden i spisekammeret stod der 7 tallerkener, en 
for hvert familiemedlem, med den ugentlige smørration på. 
For os børn var det 1/4 pund, og så måtte vi selv om, hvordan 
vi holdt hus med rationen, Højes portion blev dog forvaltet af 
mor. Jeg gjorde som far og Mimi, delte fra begyndelsen ratio-
nen op i syv dele, så jeg havde lidt hver dag. Uwe skrabede 
de første ugedage, så han kunne smøre tykt på i weekenden. 
Hein havde spist sin portion op midt i ugen og måtte spise 
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tørt brød resten af ugen, hvis han da ikke kunne handle sig til 
noget hos Uwe; eller også forbarmede mor sig over ham og 
gav ham af sin portion.

Danmark besat

Natten til den 9. april 1940 vågnede jeg ved, at der sydvestfra 
vedvarende brummede flyve-maskiner hen over skolebyg-
ningen. Hein og Uwe sov, men jeg kunne høre forældrene 
snakke sammen i soveværelset, og så tænkte jeg, at når de var 
vågne og ikke vækkede os, så kunne det vel ikke være noget 
alarmerende. Beroliget faldt jeg atter i søvn. Om morgenen 
var Hein og Uwe allerede ude af døren og jeg selv i færd med 
at tage sko på, da far kom ind i køkkenet fra spisestuen, hvor 
vores radio, en såkaldt Volksempfänger, havde sin plads. Far 
var meget alvorlig og fortalte, at tyske soldater efter et over-
raskelsesangreb havde besat Danmark. Nøjagtig hvilke ord 
han brugte, husker jeg ikke, men hans derpå følgende sætning 
»Nun ist er doch wohl zu weit gegangen, oder was meinst du, 
Martha?« har indprentet sig i min hukommelse i dens nøjag-
tige ordlyd og betoning. Inden mor nåede at svare, havde far 
opdaget, at jeg ikke var kommet af sted, hvorfor han skyndede 
på mig, og så for jeg ud af køkkenet i en fart.

I den følgende tid spekulerede jeg meget over fars reaktion 
den 9. april. Jeg var så godt som sikker på, at han med »er« 
i sætningen »nun ist er doch wohl zu weit gegangen« havde 
ment føreren. Spørge ville jeg dog ikke, for jeg var godt klar 
over, at far i så fald ville se sig nødsaget til at stikke mig en 
løgn. At spørge mor gik heller ikke, for hun ville bare sende 
spørgsmålet videre til far. 

Jeg husker, at frk. Iversen i timen med os var yderst alvorlig, 
og i stedet for at undervise os i tysk, fortalte hun om de sles-
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vigske krige. Jeg var ikke enig med hende i hendes fremstil-
ling, men jeg turde ikke sige noget. Kun overfor Ulla Jensen, 
om hvem jeg antog, at hun på det område havde de samme 
problemer som jeg, turde jeg forsigtigt bringe emnet på bane. 
Hun var ganske rigtigt af samme mening som jeg, nemlig at 
langtfra alt i Frl. Iversens historie-fortolkning kunne have sin 
rigtighed. Men da vi begge vidste, at vi ikke kunne gøre noget 
ved den ting, prøvede vi ikke på det, og vi snakkede først om 
det igen, da vi i sommeren 1947 genså hinanden i Danmark, 
som elever på Danebod Højskole.

Jungmädelführerin

Jeg ved ikke mere nøjagtig, hvornår man fra det overordnede 
hitlerungdomskontor, som havde til huse i en villa i Sligade, 
henvendte sig til mig, for at bede mig om at blive »Jungmädel-
führerin« for Klein Rheides piger i alderen fra 10 til 15 år, men 
det har i hvert fald været før besættelsen af Danmark og sand-
synligvis også før krigens udbrud. Man var i færd med også 
at få ungdommen i de mindste landsbyer organiseret, og her 
var lærerbørn dem, man først henvendte sig til. Når jeg udbad 
mig betænkningstid, var det ikke, fordi jeg var 100 % mod-
stander af nationalsocialismen; min far praktiserede den jo på 
en god måde, det syntes jeg i hvert fald dengang, – jeg var i 
en alder, hvor piger fra naturens hånd har en tendens til at se 
op til deres fædre. Mange gange havde jeg gennem de voksne 
familiemedlemmers samtale hørt om Weimarrepublikkens 
store arbejdsløshed og den dermed følgende elendighed, og 
om hvordan nationalsocialisterne gennem store byggeforeta-
gender, som f.eks. dæmningen til Sild og autobanerne, havde 
sørget for arbejde til alle. På den anden side sørgede mors og 
tante Mimis skepsis over for føreren for, at jeg aldrig blev en 
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fan af ham, sådan som mange andre piger i min alder var det. 
Årsagen til mine betænkeligheder med hensyn til at blive JM-
fører var derfor ikke så meget af politisk art, men vel nok mest 
den, at jeg tvivlede på mine egne lederegenskaber. Jeg havde 
fået det indtryk, at man til hitlerungdoms-møderne udeluk-
kende beskæftigede sig med sport og sang, og begge dele var 
jeg –  mildt sagt –  ikke god til og følte mig derfor underlegen. 
Mine betænkeligheder ville Bann-føreren dog ikke lade gælde, 
så jeg blev altså beskikket til at være Schaft-fører for den hånd-
fuld piger fra 10-15 år, som fandtes i Klein Rheide, og som i 
og for sig endda var for få til at danne en Schaft, hvilket var 
den nederste enhed indenfor HJ – pigeorganisationens leder-
hierarki. Flere Schafte var sluttet sammen i en Schar, derefter 
kom Ring og Bann. 

På Bannkontoret i Slesvig fik jeg sammen med de andre nye 
ledere en kort instruktion i, hvordan vi skulle lede de piger, vi 
nu havde fået i vores varetægt: i førerens ånd, så de ikke blev 
til »døgnets flaner«, der bruger læbestift og interesserer sig for 
jazz og sving, men til stærke tyske kvinder, som kunne for-
svare hjemmefronten, når deres mænd eller sønner var i krig, 
–  det blev selvfølgelig sagt med andre ord, men meningen 
har i hvert fald været den samme. I praksis betød det bl.a., at 
alle piger skulle lære førerens levnedsløb udenad, og ligeledes 
sangene »Deutschland über alles« og »Die Fahne hoch«, og at 
de skulle øve sig så meget i sportsdisciplinerne, at de kunne 
tage de til deres alder svarende sportstegn. Selv har jeg aldrig 
opnået et eneste af disse dygtighedstegn, men det blev der fra 
højere sted set gennem fingre med.  

I Klein Rheide var der hverken Jungmädel eller Jungvolk 
nok til, at de hver for sig kunne danne et bare nogenlunde 
effektivt sportshold. Lederen af drengene var min bror Uwe, 
som havde meldt sig frivillig til dette hverv. Ganske vist var 
han den yngste af dem alle, men han havde den rette gejst og 
var desuden udpræget sportslig. 
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Uwe fik så den idé, at drenge og piger på sportsområdet 
skulle slå sig sammen, og det fandt jeg var en god idé. På 
skolens sportsplads var der en springgrav og to højdesprings-
støtter, og her øvede vi os nu i fællesskab i disciplinerne til 
sportstegnene. Da Uwe gerne selv ville være aktivt med i alle 
sports-aktiviteter, overlod han det til mig som pigernes leder 
at måle og skrive resultaterne op for både piger og drenge. 
Til gengæld blev jeg så fri for selv at være med i det forhadte 
sportslige eliteræs. Noget andet var det, når vi om efteråret 
arrangerede en fælles Schnitzeljagt (en slags skattejagt) eller 
om vinteren på den tilfrosne mergelgrav spillede ishockey, 
med hjemmelavede stokke og efter hjemmelavede regler. Da 
kunne selv en usportslig pige som jeg være den første på plet-
ten eller bevæge sig let og hurtigt på isen, i håb om, at Johan-
nes Jöns, kaldt Hanne, ville lægge mærke til mig.
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Jo, jeg var begyndt at interessere mig for drenge, og især 
for denne ene, som var et år ældre end jeg og virkede mere 
voksen end mine brødre og deres venner.

Senere, da jeg gik i mit sekstende år, blev der i landsbyen 
drenge og piger imellem snakket om, at vi var et kærestepar, 
men selv om vi hver for sig gerne ville være det, så blev det 
dog ikke til andet, end at vi på de sommeraftener, hvor lands-
byens ungdom mødtes under byegen, sad sammen på en 
af de fire tykke jernkæder, som, fæstnet til fire hjørnesten af 
cement, indhegnede egen og den tilhørende »Up ewig unge-
deelt«-mindesten. Var pladsen på kæderne optaget, stod man 
enkeltvis eller i en gruppe på pladsen omkring egen og snak-
kede om dagligdagens begivenheder eller lyttede til musikken 
fra en mundharpespiller. Sommetider sang vi også med på en 
af de mere eller mindre sentimentale sange, som blev istemt 
ved sådanne lejligheder, f.eks: »Weetst noch, wi weern noch 
kleen Johann« eller »Am Brunnen vor dem Tore«. Et flygtigt 
kys foran vores haveport blev det da også til, engang Hanne 
havde fulgt mig hjem. Hanne var ikke af mange ord og meget 
genert, hvorfor han ikke brød sig om, at vi var sammen som 
Verliebte andre steder end på bypladsen. Måske har han også 
været bange for, at han i bussen eller i skolen ville blive dril-
let. Det generede mig lidt i begyndelsen, men snart fandt jeg 
ud af, at det også havde sin charme med denne hemmelighed 
overfor kammeraterne i bussen.

Russiske krigsfanger

Krigen gik sin gang og var på en eller anden måde nærværen-
de hver eneste dag. Vinduerne skulle mørklægges hver aften 
meget omhyggeligt, de sorte rullegardiner skulle slutte helt 
tæt til vindues-rammer og karme, så ikke en eneste lysstråle 
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kunne finde vej ud. Vi var hele tiden under kontrol af folkene 
på Jagel flyveplads. 

Man regnede allerede dengang med, at flyvepladsen kunne 
blive et hovedangrebsmål for engelske flyvere, derfor skulle 
der også sørges for, at der i tilfælde af et bombeangreb stod 
et beskyttelsesrum klar til familien. Det var vores vindues-
løse kartoffelkælder bedst egnet til, så den blev til det formål 
udstyret med de fornødne siddepladser m.m. Vi fik også gas-
masker, de hang i deres olivengrønne hylstre på knager ved 
nedgangen til kælderen. Jeg var bange for krigen, men især 
for at blive »verschleppt« til Sibirien, – den årelange skræk-
kampagne herom havde ikke forfejlet sin virkning. Hver gang 
jeg på vej til kælderen kom forbi gasmaskerne, spekulerede 
jeg på, om det overhovedet var muligt at nå at få masken på, 
før det var for sent.

I 1941, da russiske krigsfanger begyndte at komme til Klein 
Rheide, skulle der som noget af det første efter deres ankomst 
laves pasbilleder af dem. Denne opgave blev af borgmester 
Peters tildelt far, da han var den eneste i landsbyen, der havde 
det passende fotoudstyr. Fotograferingen foregik i vores for-
have, hvor krigsfangerne efter tur skulle sætte sig på en dertil 
fremsat stol ved husets østgavl. Far var, på trods af denne 
opgaves officielle karakter, i civil og havde taget sin gamle filt-
hat på, til beskyttelse mod den bagende sol. Jeg stod i behørig 
afstand bag havestakittet og fulgte med ængstelig spænding 
fotograferingen; hvem kunne vide, om der iblandt dem ikke 
også var nogle fra Sibirien? Min ængstelse forsvandt dog, da 
jeg så hvordan far smilende gestikulerede med de slet ikke 
frygtindgydende, men tværtimod snarere ængsteligt udse-
ende fanger. Far, der altid var meget samvittighedsfuld med 
det ham pålagte arbejde, gik straks igang med at fremkalde 
billederne. Da jeg spurgte ham om lov til at hjælpe, så han 
først længe så mærkelig på mig, før han gav tilladelsen. Først 
senere, da jeg lærte en af fangerne at kende, gik det op for mig, 
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hvorfor far kun tøvende havde givet mig lov til at hjælpe ham 
med fremkaldelsen.

Bager Brumms søn Willi var blevet indkaldt, og da onkel og 
tante Brumm (som jeg kaldte min legekammerat Inge Brumms 
bedsteforældre) dårligt kunne klare at passe både købmands-
forretning, bageri og deres landbrug uden hjælp, fik de tildelt 
en russisk krigsfange til at hjælpe sig med det sidste. Krigs-
fangens navn var ikke til at udtale for vore tunger, så Inge og 
jeg kaldte ham bare for Iwan. Han var en stor mand, bag hvis 
brede skuldre man anede kæmpekræfter, men han var altid 
venlig og for det meste også smilende. Snart kunne vi føre lidt 
samtale med ham, han kunne en smule tysk og var ivrig efter 
at lære mere, og det kunne vi så være ham behjælpelig med. 
Men engang jagede Iwan mig en ordentlig skræk i livet: det 
var, da Inge og jeg sammen med Inges bedstefar og krigsfan-
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gen var ude på Brumms mark for at hjælpe ved boghvede-
høsten. Der havde lige været en pause i arbejdet, hvor gamle 
Brumm og Iwan havde siddet i skyggen bag kassevognen og 
Inge var gået afsides bag volden. Jeg stod ude på marken i sol-
skinnet og ventede på Inge og på, at arbejdet skulle fortsætte. 
Pludselig så jeg Ivan komme hen imod mig med en økse i den 
løftede hånd og med mordlyst i øjnene. Den dag i dag kan jeg 
for mit indre øre høre det ondskabsfulde tonefald i de ord, han 
fremstødte: »Ich dich Kopf abhaun mit Axt!« I brøkdelen af et 
sekund troede jeg, at min sidste time var kommet, så så jeg, at 
Iwan huggede hovedet af en stor hugorm, som havde ligget i 
en fordybning ca. 2 meter fra det sted, hvor jeg opholdt mig. 

Da det gik op for Iwan, at jeg havde været bange for ham, 
lo han og sagde: »Du nix bange für Iwan! Vati (han havde hørt 
mig kalde far ved det navn) gutte Mensch, hat gegeben Bild, 
ich schikken zu Frau«, og da de andre kom nærmere, hviskede 
han: »Aber nix sprechen«. Jeg lovede det, og nu vidste jeg 
pludselig, hvem de ekstra aftryk, som far dengang i mørke-
kammeret havde taget af krigsfangernes pasbillede-negativer, 
var bestemt for. Mine følelser med hensyn til denne viden var 
dog noget blandede, for hvad kunne der ikke ske med far, om 
borgmester Peters fik noget at vide om disse ekstra fotos?

Jungmädel-aktiviteter

I 1939 var jeg rykket op i 9.klasse, med 4-taller i engelsk og i 
gymnastik og en bemærkning i karakterbogen om, at jeg var 
for ukoncentreret i timerne. Jeg var da 14 år gammel. Hitler-
jugend krævede nu en større indsats  af  deres Jungmädel. I 
Klein Rheide fik vi besøg af vores overordnede gruppefører 
Gertrud Ahrend. Hun fortalte os, at også de mindste led inden 
for organisationen nu måtte påtage sig visse opgaver på hjem-
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mefronten. Vi fik den opgave på bestemte ugedage sammen 
med drengene fra Jungvolk at indsamle lægeurter i de til dette 
formål udleverede sække, som straks efter indsamlingen ville 
blive afhentet af en bil. En anden opgave var at fremstille lege-
tøj til krigsenkernes børn. På Bannkontoret i Slesvig blev der 
afholdt flere instruktionskurser for ledere, hvor vi bl.a. lærte, 
hvordan man kunne skelne den ægte lægeurt fra den uægte, 
og hvor vi fik instruktion i fremstilling af forskelligt legetøj. 
Vores Bannfører var en brunette, fuld af energi og altid i godt 
humør. Hvorvidt hun, der var en voksen pige, virkelig troede, 
at noget hjemmelavet legetøj kunne trøste krigsenker i deres 
sorg, ved jeg ikke, men hun har i hvert fald kunnet formidle 
denne tro til os, der deltog i kurset, for i Klein Rheide og andre 
steder i hendes område gik man ivrigt igang med de tildelte 
opgaver. Uwe og hans Jungvolk var også med, og ofte fik vi 
hjælp af vores sløjdkyndige far. Tingene blev så fine, at de, 
inden de skulle afleveres i Slesvig, kom på udstilling i Rathjes 
gæstgiveri i Klein Rheide. En af de vindmøller af krydsfiner, 
som Uwe var så dygtig til at lave, gav han til vores mor. Hun 
ejer den stadigvæk og værner om den.

Efter endt sommerferie i 1940 deltog jeg for første gang i et 
weekendstævne for »Jungmädelführerinnen«. Det foregik i en 
af marinens kasernebygninger lige udenfor Slesvig by. Pro-
grammet var en blanding af lederundervisning, sport og kam-
meratligt samvær og begyndte lørdag eftermiddag med en 
indendørs faneappel. Efter afsyngelsen af »Die Fahne hoch« 
og »Deutschland über alles« skulle vi, stående i geled og tæt 
sammentrængt, påhøre en udenbys HJ-førers længere tale. 
Midt under denne fik jeg et ildebefindende. Min sidekamme-
rat i rækken blev opmærksom på det, hun fik mig lodset ud 
og tilkaldte hjælp. Da jeg kom til mig selv igen, lå jeg på en 
briks i et lille rum, hvor en rødekorspige var ved at tage min 
puls. Hun beroligede mig med, at det nok kun var prämen-
struelle Störungen, og efter et lille hvil kunne jeg igen deltage 
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i stævnet, idet jeg dog blev fri for at være med i de sportslige 
udfoldelser. Det sidste var jeg selvfølgelig glad for, mens jeg 
var alt andet end glad for det der med de præmenstruelle for-
styrrelser, idet udtrykket fik mig til at tro, at jeg kunne vente 
min første menstruation om få dage.

Min angst for denne hidrørte ikke fra uvidenhed, for den 
biologiske side af den sag havde jeg jo fået gode teoretiske 
oplysninger om i biologitimen hos frk. Brodersen, og som 
landbo havde jeg hen ad vejen også fået syn for et og andet 
ved iagttagelsen af husdyrenes opførsel. Det, jeg var så ræd 
for, var den rent praktiske takling af problemet »at have sine 
dage«, sådan som jeg kendte det fra min mor: med hygiej-
nebind, syet sammen af gamle håndklæder og forældrenes 
aflagte macco-undertøj; og i bryggerset den åbne zinkbalje, 
hvori de brugte bind lå i blød, så alle, der passerede forbi, ikke 
kunne undgå at se dem og som regel også lugte dem. Men 
også synet af de renvaskede bind, hængt til parade på tørre-
snoren, hvor alle kunne se dem, krænkede min blufærdighed, 
og værre endnu var det, når bindene for hurtig tørring blev 
placeret på messingstangen omkring komfuret i køkkenet. 
I sådanne situationer ønskede jeg brændende, at jeg havde 
været en dreng.

Igen engang skulle det dog vise sig, at jeg havde taget 
sorgerne på forskud, for da jeg nogle år senere fik min første 
menstruation, var engangsbindene af mærket »Camelia« ble-
vet opfundet. Efter brug blev disse bare kastet på ilden.

Modige mænd

Alle pladser i bussen til Slesvig var i reglen allerede optaget, 
når vi steg på i Klein Rheide, så vi måtte nøjes med en stå
plads. Selv om vi til hjemturen på kredsbanegården i Slesvig 
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var så heldige at få fat i en siddeplads, så var det oftest kun 
en stakket glæde, for på hovedbanegården skulle der nok 
stige nogle voksne på, som gjorde krav på vore siddepladser. 
»Kinder brauchen keinen Sitzplatz« hed devisen dengang. 
Når jeg i dag tænker tilbage på disse busture, så er jeg fuld 
af beundring for de to chauffører hr. Gimm og hr. König, som 
skiftedes til at køre bussen. På trods af alle besværligheder 
med overlæs, sure folk og dårlige veje, var de altid venlige og 
hjælpsomme. Skønt det var forbudt under kørslen at stå i dør-
trinsfordybningen til venstre for chaufførsædet, gav både hr. 
Gimm og hr. König os piger lov til det. Vi elskede dem for det 
og holdt selv rede på, hvem af os der stod for tur til at indtage 
denne vores yndlingsståplads.

Kun én gang har jeg oplevet hr. Gimm blive vred. Det var på 
en af disse ugemytlige dage i forårstiden med blæst og regn, 
hvor vi igen engang på grund af Treenens oversvømmelser 
ved Stapelholm måtte vente på bussen i henved 3/4 time. Da 
bussen langt om længe nåede frem, var jeg den første, der steg 
på og fandt en nogenlunde sikker ståplads i midtergangen, 
mens Hein og Uwe kom i klemme helt foran.

I forvejen godt sure over den lange ventetid, begyndte mine 
brødre at brokke sig over de dårlige pladser. Skæbnen ville, 
at der på den forreste bænk lige ved indgangen sad to polske 
tvangsarbejdspiger, som med armene foran ansigtet prøvede 
på at værge for sig mod presset, alt imens de skældte ud på 
polsk. Det fik Uwe til at udbryde: »Dann macht doch Platz für 
deutsche Hitlerjungen, ihr Polakken«. Gimm, som var chauf-
før den dag, åbnede med et tryk på knappen døren, sprang op 
fra sin plads og befordrede mine brødre udenfor med et fast 
greb i deres arme. Begge drenge protesterede, Hein bedyrede 
sin uskyld, idet han ikke havde sagt noget til polakkerne, 
mens Uwe truede med at melde hr. Gimm til politiet. »Denn 
do dat man leever glieks« råbte Gimm, »denn Herr Eimann is 
mit in de Bus«. Hr. Eimann var vores landbetjent, med bopæl i 

95



Gross Rheide. Han havde, ubemærket af os, siddet på bageste 
række i bussen og var nu på vej hen imod udgangen. Blandt 
passagererne opstod der en åndeløs stilhed, alle ventede pin-
ligt berørt på politimandens dom. Den faldt, efter en kort, 
men højrøstet diskussion med drengene, ud til fordel for hr. 
Gimm. Mine brødre måtte blive udenfor og kom ikke i skole 
den dag.

Til at begynde med bifaldt jeg i tankerne mine brødres brok-
kerier over de i bogstavelig forstand trange kår på den daglige 
vej til og fra skole; men da Uwe så i et anfald af hidsighed lod 
det gå ud over de to polske piger, mærkede jeg skamrødmen 
stige op i mine kinder. Da politibetjenten kom med ind i bil-
ledet, var jeg helst sunket i jorden, for jeg var overbevist om, at 
den rare hr.Gimm nu ville blive arresteret, og jeg følte en stor 
lettelse, da dette ikke skete. Lettelsen var dog på en mærkelig 
måde kædet sammen med en følelse af dårlig samvittighed, 
over at jeg ikke turde komme den efter min mening uskyldige 
Hein til undsætning. Jeg var fej og valgte rollen som den tavse 
tilskuer til episoden.

I skolen havde jeg svært ved at koncentrere mig, idet jeg 
hele tiden måtte tænke på, hvordan min far mon havde reage-
ret på sine sønners udsmidning. Det viste sig dog, at brødrene 
slet ikke var gået hjem, men hele formiddagen lang havde 
gemt sig i en nærliggende skov. Da jeg steg ud af bussen der-
hjemme, dukkede de op bag en vold, hvorfra de fulgtes hjem 
med mig, idet de lod som ingenting. Det samme gjorde jeg, og 
ingen af os har siden omtalt episoden. 

Lad den her i mine erindringer stå som en runesten over hr. 
Gimm og hr. Eimann, to af hverdagens små modstandsfolk i 
Hitlertyskland midt i krigstiden. De fandtes!

96



Ungdomsvielse
En del af mine kammerater var begyndt at gå til konfirmand-
forberedelse, andre fulgte hitler-ungdomsorganisationens 
opfordring til i stedet for at gå til Jugendweihe. Far var trådt ud 
af landskirken, men lod os børn selv bestemme, hvorvidt vi 
ville lade os konfirmere eller ej.

Selv om far på det tidspunkt gav sig ud for at være ate-
ist, gik han alligevel, efter gammel Rheide-tradition, før en 
begravelse med de store elever hen til afdødes bolig for at 
»synge liget ud« med en salme. Mor vedblev at være medlem 
af kirken. Alligevel elskede hun at fortælle anekdoter, der 
ikke just stillede kirken og præsteskabet i det bedste lys, f.eks. 
denne: »En præst fandt en fiskehandlers priser for høje og 
mente, at han kunne få fiskene billigere, dersom han sprang 
mellemhandelen over og hentede fiskene direkte ved havnen. 
Fiskehandleren takkede præsten for tipset, for nu ville han for 
fremtiden også springe mellemhandelen med kirken og kirke-
skatten over og hente Guds ord direkte fra bibelen«.

Jeg så i de nævnte eksempler en uoverenstemmelse mel-
lem på den ene side mine forældres ord og på den anden side 
deres handlinger, og jeg kunne ikke forstå dem. Selv om vore 
forældre ikke ville bestemme for os, gav far mig det råd: »Lad 
dig ungdomsvie nu, og kommer du så senere til den overbe-
visning, at du vil konfirmeres, ja så kan du jo altid blive det«. 
Dette råd, i forbindelse med Heins argument, at vi så var fri 
for at gå til konfirmandundervisning, gjorde, at jeg sprang 
over, hvor gærdet var lavest, og i foråret blev Hein og jeg 
ungdomsviet. 

Selve højtideligheden har ikke efterladt et større indtryk hos 
mig, jeg husker kun, at den foregik i en sal ved Eckener Platz 
i Slesvig, og at vi alle var i uniform. Hjemme skiftede jeg med 
det samme uniformen ud med den beigefarvede sommerkjole, 
som mor i anledning af festen havde syet til mig. Der var kom-
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met nogle lykønskningskort fra naboerne, og af vore forældre 
fik vi foruden en praktisk tøjgave også nogle bøger. I dagens 
anledning var der dækket bord i spisestuen, og mor havde 
bagt en formkage. 

Søndag eftermiddag spadserede Klein Rheides konfirman-
der igennem byen sammen med deres familiebesøg. Vi havde 
ingen gæster. Jeg var ikke fri for at være misundelig.

I KLV-lejr

Da de allieredes bombeangreb på tyske storbyer tog til i hyp-
pighed, blev mange skolebørn plus en del af deres lærere 
sendt ud på landet i en såkaldt KLV-aktion, hvor KLV stod for 
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Kinder-Land-Verschickung, men blev i folkemunde snart døbt 
om til Kinder-Land-Verschleppung. På landet blev klasserne ind-
kvarteret i forhåndenværende egnede bygninger eller i beslag-
lagte hoteller. Om formiddagen blev der afholdt normal skole, 
som de medbragte og/eller de stedlige lærere stod for, mens 
HJ eller BDM tog sig af fritidsudfoldelserne, og en økonoma 
af husførelsen.

Vores kredsfører havde flere gange en føler ude hos alle 
hendes underordnede ledere, om ikke de kunne tænke sig at 
være med i et team, som i en periode af tre måneder skulle stå 
for børnenes fritidsudfoldelser i en KLV-lejr. Tilbudet var fri-
stende, fordi det førte med sig, at man blev fristillet fra skolen 
i den tid, opholdet varede, og det kom for mit vedkommende 
meget belejligt i en tid, hvor jeg var ganske godt træt af sko-
len og desuden led af udlængsel. På den anden side var der 
mine gamle betænkeligheder angående mine lederevner med 
hensyn til sport og sang, men de blev af kredsføreren fejet til 
side som ubegrundede, idet jeg af et team på tre ville være 
den, der havde den laveste rang og derfor ikke skulle arbejde 
selvstændigt.

De af mine klassekammerater, som havde fået den samme 
henvendelse, fik af deres forældre – af hensyn til den medføl-
gende skoleforsømmelse – ikke lov til at melde sig. Mine for
ældre havde da også de samme betænkeligheder, og jeg måtte 
højtideligt love far at tage mine skolebøger med og bruge dem 
flittigt i min fritid. Mor blandede sig ikke så meget i det med 
skolen, men hun var bange for, at jeg ville komme til at lide af 
hjemlængsel. Det afviste jeg dengang som en ganske umulig 
tanke. 

Målet for min rejse var en KLV-lejr i østersøbadet Zinnowitz 
på øen Usedom. Fra selve rejsen husker jeg de mange soldater, 
der steg på ved hver station, og mange gribende afskedsscener 
på perronerne. Ved et af holdestederne undervejs stod røde-
kors-søstre og fordelte suppe fra en gullaschkanon til solda-
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terne, som også fik kaffe i deres feltflasker. Jeg fik også tilbudt 
et krus suppe, men sagde nej tak, ikke kun fordi jeg havde 
fået en madpakke med hjemmefra, men især fordi jeg pludse-
lig fik sådan en underlig fornemmelse i maven. I Greifswald, 
hvor jeg skulle skifte tog, stod en gruppe sårede soldater med 
deres sygeplejere og ventede på et hjemadgående tog. Synet 
af disse et-benede eller en-armede mænd, pakket ind i tykke 
forbindinger, var et chok for mig, og alle spændte forventnin-
ger til KLV-lejren sivede ud af mig som luften på en punkteret 
cykel. Allerede på dette tidspunkt satte hjemlængselen ind, og 
den forlod mig ikke under hele opholdet i Zinnowitz, men tog 
snarere til i styrke. Det var dog hverken børnenes eller lejrle-
derens skyld, de var såmænd alle flinke nok, ej heller var der 
noget at udsætte på indkvarteringen.

Lejren befandt sig i et beslaglagt kurhotel af de fordums 
fornemme, men var nu temmelig ramponeret. Også ejerinden 
af herligheden, nu ansat som økonoma på sit eget hotel, havde 
set bedre dage, det fortalte hun os ved hver given lejlighed. 
Virkelig fornem var dog beliggenheden, kun skilt fra klitterne, 
stranden og østersøen ved en bred kurpromenade.

Børnene kom fra en hamborgsk grundskole for piger. Nogle 
af dem havde mareridt om natten, når de i drømme genople-
vede bombenætterne hjemme i Hamborg, andre græd, fordi 
de længtes hjem, men mange af dem var, som jeg altid havde 
forestillet mig Hamburger Deerns: ukuelige, rapkæftede og 
altid oplagt til gale streger.

Den ansvarlige leder, som alle kaldte Molli, havde rang af 
ringfører og var ligeledes fra Hamborg. Hendes forlovede var 
indkaldt ved marinen. Hendes fritidsbeskæftigelse var derfor 
at skrive feltpostbreve. Under hende stod Omi, kaldt sådan 
på grund af hendes grålige hår, holdt sammen af en knude i 
nakken. Hun kom fra universitetet i Greifswald og var emi-
nent dygtig til at spille på githar og harmonika. Molli og Omi 
boede sammen i et doppeltværelse på første sal, mens jeg, der 
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bare var deres hjælper, fik et værelse for mig selv. Børnene sov 
i etagesenge, af hvilke der var anbragt fra to til fire i de øvrige 
hotelværelser. Der var vaskekummer på alle værelser, mens 
toiletterne var anbragt på gangene. Alle skulle selv rede deres 
senge, mens rengøringen af børnenes værelser var underlagt 
hotellet.

Efter morgenmaden blev børnene undervist i den lokale 
skole. For os tre ledere var der afsat en time til at ordne vore 
værelser, tøjvask , skopudsning m.m. Derefter var der leder-
møde hos Molli, og her blev eftermiddagens i forvejen løseligt 
tilrettelagte program gennemgået i alle enkeltheder. En time 
før middagen blev vi modtaget af økonomaen i hendes Suite, 
for at snakke med hende om de planlagte aktiviteter. Ved disse 
lejligheder fik vi en hel del at vide om, hvilke fornemme, rige 
og ekscentriske personer havde frekventeret hotellet i dets 
glanstid, mens hun nu, oh ak og ve, måtte opleve sit hotel 
befolket af en hoben støjende unger og ovenikøbet være nød-
saget til at opvarte dem. Bagefter lo vi af hendes beklagelser, 
men vi havde dog også lidt ondt af hende.

Efter middagen var der en times ro, hvor børnene skulle 
opholde sig på værelserne. Når jeg ikke benyttede denne 
tid til at skrive længselsfulde breve hjem, gik jeg en tur over 
promenaden og gennem klitterne ned til stranden, for med 
hjemve i hjertet at skue over havet i den retning, hvor jeg for-
modede, at min hjemby lå. Jeg tror nok, at Molli og Omi har 
lagt mærke til min hjemlængsel, for de var altid meget venlige 
og hensynsfulde imod mig, skønt jeg ikke kan have været den 
store hjælp for dem.

Efter hviletimen skulle børnene først læse lektier, før fritids-
aktiviteterne kunne finde sted. Disse bestod af vandringer i 
klitterne, skattejagter, sanglege m.m. Da skete det, at jeg for 
en stund godt kunne glemme min hjemve og være ivrigt med 
i legene. Hver lørdag eftermiddag var der fællessang, og til 
denne skulle man møde op i uniform. Molli lærte børnene 
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tyske folkesange, som Omi ledsagede på githar. Så fandt de 
på, at jeg skulle dirigere. Det var jeg ikke glad for, men der 
gaves ingen pardon. Til gengæld fik jeg megen hjælp og gode 
råd fra dem, så jeg efterhånden blev ganske passabel, om end 
ikke til at synge for, så dog i det mindste til at dirigere.

Heller ikke i en badeby som Zinnowitz var der i krigsåret 
1942 andet at købe for de lommepenge, jeg havde fået med 
hjemmefra, end souvenirs. Jeg vaklede længe mellem en mus-
lingebesat æske og et par små ravsko på en nål til at fæstne 
på en bluse. Valget faldt på ravskoene og en ankerformet bro-
che. Molli havde fået den idé at gå til byens fotograf for at få 
taget et portræt, som hun ville sende til sin forlovede, og hun 
spurgte mig, om jeg havde lyst til at tage med. Det havde jeg, 
så jeg iklædte mig det fineste civile tøj jeg havde med. Det var 
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en skotskternet lægget nederdel, som mor havde syet til mig 
efter min egen tegning, og en kortærmet pullover, som jeg selv 
havde strikket af optrævlet garn fra en gammel strikketrøje 
og forsynet med et selvkomponeret mønster, broderet med 
maskesting. Som yderligere pynt fæstnede jeg ravskoene og 
ankeret på den, og sådan blev jeg fotograferet. Billedet sendte 
jeg hjem til mine forældre, så de ikke skulle glemme mig.

En ubehagelig oplevelse i min KLV-tid står tydeligt i min 
erindring: jeg fik en lussing af økonomaen. Det skete en 
dag, da jeg havde sat noget tøj i blød i vaskekummen på mit 
værelse, lige inden vi skulle af sted på en længere udflugt. I 
distraktion havde jeg glemt at lukke for vandhanen, så vandet 
var løbet over og ud på gulvet og havde igennem dette fundet 
vej ned til stueetagen, hvor tapetet var begyndt at løsne sig. 
Det gjorde økonomaen så vred, at hun gav mig den omtalte 
lussing. Dog skal det dertil siges, at hun gjorde det, mens vi 
var i enrum, og at hun fastslog, at dermed skulle den sag være 
glemt. 

Hjemme igen efter endt lejrophold blev jeg modtaget med et 
knus, hvilket fik mig til at tude af bare glæde, for det havde jeg 
aldrig oplevet før. Tænk, at far og mor virkelig havde savnet 
mig så meget!

Jeg var kommet hjem iklædt uniform, for en sådan var 
påbudt under en tjenesterejse. Uniformen havde fået et bånd 
omkring ærmet, med påskriften KLV-ZINNOWITZ. Da far 
så det, fik han ideen til, at der skulle tages et familiebillede, 
hvorpå også han og Uwe bar uniform. Fotografiet skulle være 
en julegave til Oma Stafstedt. For første gang følte jeg mig ilde 
berørt af fars fotomani, men stillede pænt op, for jeg var jo så 
glad for at være hjemme igen. I dag er jeg dog ked af, at bil-
ledet ikke eksisterer mere.
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Atter i skole
I skolen kunne jeg mærke, at jeg efter det lange fravær ikke 
havde så let ved at følge med, som jeg havde troet. Det kneb 
mest i fransk, som dengang stod på skemaet som andet frem-
medsprog, men også i kemi var der opstået store huller. Til 
fransk havde vi hr. Lademann, som vi havde givet øgenavnet 
Teddy, for en sådan lignede han i figur. Hans væremåde der
imod var meget fransk, han talte i en rivende fart, var elegant 
klædt og bar store guldringe på begge hænders ring-og lille-
fingre. Jeg havde på fornemmelsen, at han efter mit lejrophold 
var særlig ude efter mig, for der gik ikke en fransktime, uden 
at han skulle høre mig, hvilket hver gang afslørede mit dårlige 
forhold til den franske grammatik. Jeg begreb den ikke, og det 
var selvfølgelig ikke blevet bedre af, at jeg havde forsømt så 
mange timer gennem lejropholdet. Det var meget begrænset, 
hvad jeg havde læst i Zinnowitz, og i fransk havde jeg kun 
lært nogle fabler udenad, men dem ville Teddy Lademann slet 
ikke høre mig i.

Det ærgrede mig, at det netop var hr. Lademann, som jeg 
godt kunne lide og før havde haft et godt forhold til, som nu 
lod mig mærke, hvad han mente om dem, der frivilligt havde 
meldt sig til KLV. Frl. Iversen derimod var blevet meget ven-
ligere over for mig.

I klassen havde vi ved det nye skoleårs begyndelse fået en 
ny pige, som indtil da var blevet undervist af en huslærer 
derhjemme, for hun var en rigtig prinsesse. Hendes navn 
var Prinzessin Alexandra (+ flere fornavne) zu Schleswig-Hol-
stein, Glücksburg und Augustenburg, og hun boede på godset 
Grünholz ved Eckernførde. Bortset fra hendes udseende, med 
aristokratiske ansigtstræk og en anderledes påklædning (car-
digan og buksenederdel af tweed) var Sandra, som vi kaldte 
hende, meget åben og ligefrem i omgangen med klassekam-
meraterne. Hun kunne også godt finde på at drille lærerne, 
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ja hun turde endda drille frk. Iversen. Hver mandag morgen 
skulle den respektive ordensduks skrive sit navn på tavlen, i 
det øverste venstre hjørne. Den uge, Sandra skulle være duks, 
skrev hun den første dag, til stor moro for klassen, sin titel 
Prinzessin og derefter alle de mange fornavne og tilsidst alle 
efternavne på tavlen, så der næsten ikke var plads til andet. 
Da Iversen havde afleveret sin hitlerhilsen og vi vores svar, 
bad hun Sandra om at viske tavlen ren og for fremtiden kun 
skrive Alexandra, og hun sagde det endda med antydningen 
af et smil på læben.

Mimi i fængsel

Jeg havde førhen aldrig tænkt over, hvor kedeligt det i grun-
den måtte være for min moster at bo i en landsby, som var 
tappet for unge mænd i hendes egen alder, og som heller 
ikke bød på piger, hun kunne være veninde med. I sin fritid 
tog Mimi sommetider bussen til Slesvig, hvilket hun dog kun 
kunne gøre om eftermiddagen, for om aftenen var al offent-
lig trafik indstillet. Biografture eller besøg i Schleihalle, hvor 
man kunne få sig en svingom med soldater på orlov, måtte 
Mimi derfor undvære. Dette ændrede sig, da mor fik en ny 
kunde, Magda Tiedje fra Busdorf. Hun var på Mimis alder 
og af samme temperament som denne, så de to fattede med 
det samme sympati for hinanden. Magda inviterede Mimi på 
besøg i Tiedjehjemmet i Busdorf, og snart blev det sådan, at 
Mimi tilbragte alle frie weekender der. Her lærte hun så Mag-
das bror Willy at kende, da denne var hjemme på orlov. Nogen 
tid senere blev Willy Tiedje min onkel, da Mimi blev gift med 
ham pr. Ferntrauung (»fjernvielse«: brudgommen ved sin 
enhed, bruden hjemme).

Mine forældre troede, at jeg ikke anede noget om grunden 
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til Mimis pludselige giftermål, men jeg vidste godt, at det 
skyldtes et svangerskab. Mimi havde ladet det feltpostbrev, 
hvori hun meddelte sin ven Willy omstændigheden, ligge 
åbent på bordet i sit værelse, som jeg den dag netop skulle 
passere adskillige gange for at hænge vasketøj op på loftet. 
Brevet tiltrak mig som en magnet, og jeg kunne til sidst ikke 
stå for fristelsen og læste det. Senere fik jeg dårlig samvit-
tighed og tilstod min brøde overfor Mimi, som til min store 
overraskelse slet ikke blev vred på mig. Grinende fortalte hun, 
at det netop havde været hensigten med den strategiske place-
ring af brevet, at jeg skulle læse det.

I det stille håbede jeg, at hun og det ventede barn ville blive 
hos os, til krigen var slut og Willy vendt hjem. Det håb fik jeg 
dog kun lov til at trøste mig med i kort tid. En dag, da jeg kom 
hjem fra skole, var Mimi der ikke. Grunden til hendes plud-
selige afrejse var, at hun skulle afsone en straf for statsfjendtlig 
virksomhed i kvindefængslet i Lybæk. Det fik jeg dog ikke at 
vide dengang, da hed det sig bare, at Mimi skulle på en kur 
længere sydpå. Først længe efter Mimis hjemkomst fik jeg den 
sande grund til hendes pludselige afrejse at vide: Engelske 
flyvere havde flere gange kastet flyveblade ned over Klein 
Rheides omegn. Alle, der fandt sådanne flyveblade, havde at 
aflevere dem til borgmesteren eller nærmeste NSDAP-leder, 
og alle vidste, hvad der ville ske, dersom man ikke gjorde det. 
En nat kastede Englænderne flyveblade ned i form af godt 
efterlignede tyske rationeringskort. Da Mimi fandt sådan et, 
tog hun det til sig og gik med det hen til tekstilhuset Muhl i 
Slesvig-bydelen Friedrichsberg for at købe babyudstyr. Mimi 
havde ofte haft ærinde i denne forretning for mor, der var en 
af husets gode kunder. Men hvis Mimi havde troet, at hun 
derfor lettere kunne bluffe, så tog hun gruelig fejl: forretnings-
føreren opdagede, at tøjkortet var en af de engelske forfalsk-
ninger, og anmeldte Mimi. Dommen på flere års fængsel faldt 
omgående. 
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Med kendskab til, hvordan det nazistiske retssystem fun-
gerede, forekommer det mig i dag ret tvivlsomt, hvorvidt for-
retningsføreren kunne have undgået at anmelde Mimi, uden 
selv at komme i søgelyset. Mine forældre må imidlertid have 
troet det, for fra den dag af handlede vores familie ikke mere 
hos Muhl på Friedrichsberg, men skiftede over til tekstilhuset 
Nissen på Lollfuss.

Da jeg senere fik kendskab til den rigtige grund til Mimis 
afrejse, blev jeg ikke kun frygtelig ked af det, det gjorde også, 
at jeg i søvnløse nætter lå og grublede over det efter min 
mening umenneskelige i sådan en dom. Mimi havde jo ikke 
villet stjæle varen, men betale for den med rede penge. At 
hun havde brugt en forfalsket Bezugsschein, var selvfølgelig 
forkert,- men så måtte det jo være lige så forkert, at far for 
det skrivearbejde, han hjalp borgmesteren med, sommetider 
fik lidt flæsk med hjem og i et tilfælde endda et ekstra lev-
nedsmiddelkort? Eller at min mor tog imod smør og mælk 
og andre levnedsmidler fra landmandskonerne som betaling 
for de kjoler, hun syede for dem? At de gjorde sådanne ting, 
vidste jeg godt, da jeg jo selv var blevet sendt hen til mejeribe-
styrer Grewes kone for at aflevere en kjole med samt regning 
til hende, men i stedet for penge fik en stor pakke smør puttet 
i tasken. Dersom det var blevet opdaget, var jeg så også kom-
met i fængsel?

Havde jeg så endda kunnet snakke med nogen om disse 
grublerier, men det var utænkeligt i en tid, hvor det var for-
budt at tilkendegive pessimistiske tanker: »Vorsicht! Feind hört 
mit!« stod der på skilte i alle busser og tog og på banegårde 
og kontorer. Men familien da, den kunne jeg vel stole på? Det 
var jeg desværre heller ikke så sikker på, efter at Uwe nogle 
dage forinden havde lukket munden på mor ved at råbe: »Du 
mit din Schwattkieken, weetst du, dat ik di dorför anklågen 
kunn? (du med dit sortseeri, ved du, at jeg kunne anklage dig 
for det?)«. Det var, da mor igen engang havde ytret tvivl om 
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en for Tyskland sejrrig udgang af krigen. Nej det var nok bedst 
for mig ikke at betro mig til mor, for hun har altid haft svært 
ved at beholde sine meninger, endsige en hemmelighed, for 
sig selv. Jeg fandt det heller ikke tilrådeligt at betro mig til far, 
der, med tanke på sin stilling som Ortsgruppenleiter, altid for-
holdt sig neutral, når kontroversielle spørgsmål kom på tale.

Jeg fik siden igen tillid og desuden stor respekt for far, da 
det gik op for mig, at han, gennem sit arbejde for at få sin 
svigerinde Mimi benådet, havde sat sin stilling på spil og risi-
keret selv at komme i fængsel. 

Den dag, far og mor tog mig med op til busholdestedet, 
hvor vi skulle afhente den frigivne tante Mimi, var jeg dog 
endnu i den tro, at hun havde været på kur.

Tydeligt kan jeg se sceneriet for mig, da Mimi steg ud af 
bussen og jeg i første øjeblik veg chokeret tilbage, for aldrig 
før havde jeg set så stor en graviditetsmave på så lille en 
kvinde. Men lige så snart far havde taget kufferten ud af 
Mimis hånd, kastede jeg mig om halsen på hende, leende og 
grædende samtidig.

Få dage efter hjemkomsten forlod Mimi os igen for at føde 
på sygehuset i Slesvig, hvor hun ved kejsersnit fik tvillinge
drenge, mine fætre Gerd og Günther Tiedje. Da Mimi blev 
udskrevet, kom hun i første omgang til at bo hos sin sviger-
mor i Busdorf, men kunne snart flytte ind i egen lejlighed i 
samme landsby.

Sommeren 1943

I sommerferien 1943 var vi igen feriegæster hos Oma Staf-
stedt. Hun var stadigvæk en ivrig fan af Hitler og derfor 
mægtig stolt af, at hun langt om længe havde fået chancen for 
på hjemmefronten at yde en særlig indsats für Führer, Volk und 
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Vaterland. Denne indsats bestod i, at hun var begyndt at avle 
silkeorme. Til dette formål var redskabsskuret i haven blevet 
omdannet til en ormefarm. Her vrimlede det med i hundred-
vis af store grå-grønne orme, der bugtede sig omkring på et 
fintmasket trådnet, som var spændt ud mellem store træram-
mer på langs af skuret. Ormene blev fodret med blade fra det 
store morbærtræ i Omas have, og vi børn fik nu lov at plukke 
morbærblade og at fodre de grådige larver. På det andet tråd-
net var en ældre årgang larver ved at forpuppe sig, idet de 
med stor kunstfærdighed spandt sig selv ind i en ca. 2 cm lang 
oval kokon af silketråde, som kom ud fra nogle kirtler i orme-
nes bagende. Det var et fascinerende syn, og jeg kunne godt 
have tilbragt meget mere tid med at iagttage dette naturens 
underværk, hvis ikke min næse havde været så fintfølende, 
at den efter kun kort tids ophold i skuret kapitulerede over 
for silkeormenes ejendommelig strenge lugt. Den var meget 
strengere end lugten fra de kålorm, vi derhjemme blev sat til 
at fjerne fra grønkålstokkene i vores have, og den var ellers 
gift nok for min næse.

En dag viste farmor mig, hvordan man kunne haspe silke-
tråden af en kokon, og hun fortalte mig, hvad der skete med 
kokonerne, når tilstrækkelig mange af dem var blevet spundet 
færdige: så blev larverne i dem dræbt ved overhældning med 
spilkogende vand, hvorefter sækken med kokonerne blev 
afleveret på et samlested i byen. Derfra gik de videre til en 
fabrik, der fremstillede silketråd af dem. Af tråden blev der 
vævet silkestof, som sidenhen skulle bruges til fremstilling af 
faldskærme, hvorfor denne specielle slags silke blev kaldt for 
faldskærmssilke.

Ferieopholdet i Stafstedt i 1943 mindes jeg også på grund 
af vore kunstneriske udfoldelser på Omas hønsehus. Hein 
havde fundet ud af, at man med et søm kunne prikke huller 
i hønsehusets store vinduesruder. De bestod af et gennemsig-
tigt materiale (jeg antager, at det har været en slags celloloid), 
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forstærket med vandrette og lodrette metaltråde, som gjorde 
ruderne småternet. Først prikkede vi vore navne i ruden med 
bogstaver, som man bruger dem til korssting på navneklude. 
Da vi var færdige med det arbejde, begyndte vi at prikke alle-
hånde kunstfærdige mønstre i ruden.

Uwes navnetræk, indrammet af to hagekors, skulle siden-
hen få tårerne til at trille ned ad mine kinder, nemlig da jeg 
genså det ved mit første besøg i Stafstedt efter befrielsen. Jeg 
græd af sorg over, at min bror Uwe, altid glad og oplagt til 
narrestreger, ikke mere var blandt de levende, men jeg græd 
også af græmmelse over den vildfarelse, som nazisterne hav-
de lokket den tyske ungdom ind i, og som Uwe ikke nåede at 
komme ud af, før han døde.

I slutningen af sommerferien var jeg med på en forlænget 
weekend-ferielejr i Lyksborg. Vi var indkvarteret i et pensio-
nat, som lå på en skrænt ud mod fjorden. Herfra havde man 
udsigt over mod den danske side af fjorden, hvor jeg mente 
at kunne genkende vort sommerhus, og jeg blev straks grebet 
af længsel og vemod. Det var ellers meningen med lejren, at 
vi som afslutning på ferien skulle have det fornøjeligt sam-
men, med skattejagt i skoven, leg og sang, og med badning 
fra stranden nedenfor den skrænt, som pensionatet lå på. Jeg 
havde glædet mig meget til denne afslutning på sommerfe-
rien, men på grund af min vemodighed blev opholdet i lejren 
en blandet fornøjelse.

Vi sov tre piger sammen på et værelse, og en af mine værel-
seskammerater fik den idé, at vi den sidste nat skulle tage et 
midnatsbad i fuldmånens skær, og ikke nok med det, vi skulle 
bade i vort evakostume. Det lød både romantisk og spæn-
dende, så jeg glemte helt min traurighed og var straks fyr og 
flamme. Vi holdt nu hinanden vågen, indtil klokken nærmede 
sig 12, så listede vi os ud, iklædt træningsdragter og med-
bringende vore badehåndklæder. Da vi kom ned til stranden, 
mødtes vi af et fantastisk syn: i månelysets stribe blinkede 
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fjorden som flydende sølv og gav sceneriet et uvirkelighedens 
skær. Vi følte os som medvirkende i et eventyr, da vi havde 
smidt træningsdragterne og som tre havfruer styrtede os ud 
i fjordens sølvervand. Jeg skal love for, at det blev en brat 
opvågning til virkelighedens verden, da vi på vores nøgne hud 
kunne mærke, at vi havde kastet os ud i et hav af vandmænd! 
Det var dem, som i månelyset havde fremkaldt den sølverne 
blinken i vandoverfladen. Angsten for at blive opdaget har 
nok været større end angsten for berøringen med goplerne, og 
så var denne afslutning på vores natlige vandgang, så virkelig 
den end var, alligevel en så utrolig fantastisk oplevelse, at vi 
ikke har villet ødelægge den ved at give lyd fra os.

Præstehjemmet i Busdorf

Da tante Mimi kom til at bo i egen lejlighed i Busdorf, fik 
jeg dermed et sted, hvor jeg kunne overnatte, når jeg engang 
imellem havde brug for, eller bare lyst til, at blive i byen. 
Sommetider var det også Mimi, der havde brug for mig som 
aflastning, for hun havde mere end nok at se til. Hendes dage 
var fyldt ud med at give de livlige tvillinger flaske, skifte dem, 
vaske bleer, og stå i kø foran butikerne.

På en tur med fætrene i barnevognen mødte jeg min klas-
sekammerat Elisabeth Asmussen, som boede i præstegården i 
Busdorf. Vi snakkede ved den lejlighed også om en vanskelig 
matematik-opgave, som vi havde fået, og vi fandt ud af, at vi 
jo kunne prøve på at løse den i fællesskab. Sådan gik det til, 
at jeg under mine besøg hos tante Mimi sommetider smuttede 
hen til præstegården, som lå ud til byens brolagte hovedgade, 
ikke langt fra Mimis hus.

Af en eller anden grund havde jeg fået den opfattelse, at et 
præstehjem ville være præget af den dybeste alvor og højti-
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delighed, men jeg kom til at opleve, at det overhovedet ikke 
var tilfældet, i hvert fald ikke i det Asmussenske hjem. Der 
var en dejlig afslappet atmosfære, og forældrene blandede sig 
ikke. Grundtonen i familien var uhøjtidelig, kun engang, da 
krigen og national-socialismen kom på tale, kunne jeg mærke, 
at tonen var præget af den dybeste alvor. Derved undrede det 
mig, at hr. Asmussen turde kritisere føreren, når ikke kun hans 
egne børn, men også jeg var til stede, for gennem Elisabeth 
vidste han da sikkert, at jeg var JM-fører. Det både impone-
rede mig og gjorde mig bange. 

Gennem samværet med Elisabeth og ved at deltage i en 
af pastor Asmussens gudstjenester i Hedeby kirke blev jeg 
efterhånden helt sikker på, at jeg ville konfirmeres, og det ved 
næstbedste lejlighed. Det skulle da heller ikke volde nogen 
vanskeligheder, da far jo havde sagt, at vores ungdomsvielse 
ikke betød et enten-eller, men at vi selv kunne bestemme, om 
det skulle blive et både-og. Far stod da også ved sit ord, da jeg 
fortalte ham om min beslutning, men han gjorde mig samtidig 
opmærksom på, at jeg selvfølgelig også selv måtte sørge for 
det fornødne, d.v.s. melde mig til konfirmationsforberedelse 
hos præsten i Kropp, og da tidspunktet for en tilmeldelse i 
indeværende år var forpasset, måtte jeg altså vente til næste 
forår. 

Krigsfangelejren og de bomberamte

På en sensommerdag var jeg sammen med to andre piger ude 
for at plukke brombær, som der fandtes så mange af langs med 
voldene omkring markerne i Klein Rheides omegn. I vores 
iver efter at få både vore spande og vore maver fyldte, havde 
vi uforvarende forladt Klein Rheides enemærker og befandt 
os pludselig i den ret øde og ubeboede egn omkring Mielberg. 
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Da vi vendte om for at begive os på tilbagevejen, fik vi øje på 
en flok krigsfanger, som i en række med to eller tre i hvert 
geled slæbte sig af sted i retning mod flyvepladsen, mekanisk, 
som var de trukket op med en nøgle. Det så ud, som om de 
hvert øjeblik kunne gå i stå, fordi fjedermekanismen var løbet 
ud. Bag ved dem og ved siden af dem gik nogle tyske solda-
ter med maskingeværer. Fangerne var kronragede og magre 
som muselmænd. De var klædt i laset tøj, og deres fødder var 
omviklede med klude af sækkelærred. Vi stod stille og stive 
som saltstøtter og turde først bevæge os, da fangerne var for-
svundet ud af vort synsfelt. Chokerede som vi var, talte vi ikke 
sammen på hjemvejen, men ilede bare af sted, enhver beskæf-
tiget med sine egne tanker. Vel hjemme igen, var jeg endnu alt 
for oprevet til at kunne tie med vores uhyggelige oplevelse 
og betroede den til far og mor. For far var det imidlertid ikke 
den store overraskelse, kunne jeg mærke, og han fortalte da, 
at borgmesteren en gang var kommet med en bemærkning 
om, at der fandtes en krigsfangelejr i nærheden af Jagel, og 
at der gik rygter om, at fangerne blev brugt til tungt gravear-
bejde på flyvepladsens område. Da vi piger nu med egne øjne 
havde set fangerne, måtte rygtet altså være sandt. Lidt efter 
tilføjede han, at der også gik rygter om fangernes store sult og 
afstumpethed, der fik dem til at spise rotter og, værre endnu, 
ligdele af deres døde kammerater. Mon sådan noget virkelig 
var sket? Kannibalisme i et civiliseret land som Tyskland? Jeg 
nægtede at tro på det. Far derimod var skeptisk indstillet. En 
sådan skepsis lagde jeg mærke til, havde han i den senere tid 
ofte givet udtryk for.

Jeg husker f.eks., at han engang sad stille meget længe, 
fordybet i minderne om sine elskede kusiner Inge og Agathe 
Schumacher, hvis alt for tidlige død vi lige havde talt om. De 
og deres mor, fars moster Marthy, døde alle tre sidst i 20erne af 
den galoperende svindsot. Efter et stykke tid afbrød far stilhe-
den og sagde: »Måske var det alligevel godt, at Inge og Agathe 
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døde så tidligt, for havde de levet i dag, var de som halvjøder 
nok endt i en koncentrationslejr«. At fars onkel Schumacher, 
en velbeslået linnedfabrikant fra Bielefeld, havde været jøde, 
havde jeg førhen ikke hørt noget om.

Fars venden sig bort fra nationalsocialismen er –  det tror 
jeg i hvert fald –  sket over et længere tidsrum forinden, men 
jeg lagde først mærke til det i denne sommer 1943, hvor også 
mine egne tvivl gav mig megen hovedpine.

Disse mine tvivl førte til, at jeg tabte lysten til arbejdet i HJ. 
Det voldte dog ikke nogen problemer i vores lille flok i Klein 
Rheide. Her havde vi altid forholdt os meget civilt, uden pro
paganda og uden uniformspligt. Jeg er sikker på, at vi havde 
fundet sammen de samme piger fra landsbyen og havde 
udført de samme aktiviteter, om vi havde levet vores ung-
dom i en tid med demokrati. At nogle af pigerne om vinteren 
brugte uniformsjakken til dagligt, skyldtes simpelthen mangel 
på andet varmt overtøj. Ikke alle havde en mor, der kunne sy 
frakker til dem af gammelt tøj eller af et uldtæppe, sådan som 
min mor gjorde til mig. Som dameskrædder hadede hun uni-
former, fordi de gjorde påklædningen ensrettet, og så påstod 
hun også, at vore uniformer var syet af folk, som ikke havde 
forstand på det. Jeg bar kun uniformen, når det var nødven-
digt, hvilket det f.eks. var, da jeg i efteråret 1943 skulle deltage 
i den årlige weekendlejr.

Den fandt sted på et gods i Holsten. Jeg husker ikke godsets 
eller landsbyens navn, kun at den havde en banegård, som 
togene til og fra Hamborg kørte igennem. Det var på denne 
banegård, jeg kom ud for den anden uhyggelige oplevelse. 
Vi var ankommet til lejren i løbet af eftermiddagen og havde 
tilbragt aftenen på en ganske hyggelig måde med sang og 
selskabslege, –  en såkaldt kammeratskabsaften, hvor vi skulle 
lære hinanden at kende. Vi lå derefter endnu længe på vore 
værelser og snakkede. Derfor havde vi ikke sovet ret meget, 
da vi lidt efter midnat blev vækket og fik ordre til at klæde 
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os på og pakke vore ting sammen. Der havde været et stort 
bombeangreb på Hamborg, og et tog med udbombede var på 
vej til banegården i den by, vi befandt os i. Vi fik besked på 
at begive os til banegården, hvor vi skulle hjælpe Røde Kors-
damerne med at skænke kaffe til de udbombede, og til denne 
hjælpeaktion havde vi uniformspligt. 

Da vi ankom til banegården, mødtes vi af et frygteligt syn: 
grædende kvinder med sodsværtede ansigter hang ud af de 
nedrullede togvinduer og bad om noget at drikke, og mange 
af børnene i toget skreg i vilden sky, mens andre bare klyn-
kede. Der var ingen lys i toget, og også perronen var mørklagt. 
I dette mørke blev vi piger nu sat til at rende frem og tilbage 
med kaffekrus, hvorved vi måtte passe på, at vi ikke spildte 
noget af den kostbare væske, selv om denne kun bestod af 
Mukkefuk (som vi kaldte krigstidens erstatningskaffe). De fle-
ste koner, som vi rakte krusene op til, drak begærligt af dem, 
så tørstige var de, mens nogle kun drak efter gentagne opfor-
dringer, og så gjorde de det ganske apatisk, de stod sandsyn-
ligvis under chok. Men nogle af passagererne gav også ondt 
af sig. En sådan kom jeg ud for, da jeg, udmattet af mangel 
på søvn og af den megen løben frem og tilbage på perronen, 
ville række et krus op til en yngre kvinde. Hun skubbede til 
min hånd, så kaffen spildtes ud over min uniform, og så gav 
hun mig en ordentlig skideballe: den lortekaffe kunne jeg godt 
hælde ud på skinnerne, råbte hun, eller mente jeg måske, at 
småbørn kunne drikke kaffe? Det var mælk, de havde brug 
for, men den havde vi selvfølgelig selv drukket, og for øvrigt 
kunne jeg godt pakke sammen og gå ad helvede til, for hun 
kunne ikke længere tåle synet af den skide uniform o.s.v. Hun 
blev ved og blev ved, også efter jeg forlængst havde vendt 
hende ryggen. Jeg kunne ikke længere holde tårerne tilbage, 
og det var ikke vredens tårer, som løb ned ad mine kinder, 
men skammens.

Den nat skulle vi piger sove på nogle militære uldtæp-
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per, som vi lagde ud i hallen. Værelserne var blevet stillet til 
rådighed for en del af de udbombede fra Hamborg. Vi lå som 
sild i en tønde, uden noget at dække os med og stadigvæk 
iklædt vore uniformer, som jeg den nat helst ville have skilt 
mig af med for al evighed. Ingen af os fik søvn i øjnene. Om 
morgenen blev lejren opløst, og vi kunne endnu samme dag 
komme hjem med det første nordgående tog, der havde plads 
til os.

Far bliver indkaldt

I efteråret 1943 skete der en stor forandring i vores families 
hverdag, idet far blev indkaldt til værnemagten. Han var da 
godt 42 år gammel og havde håbet, at han med den alder fort-
sat ville være »unabkömmlich«, uundværlig som skoleleder 
og enelærer ved Klein Rheides enklassede skole. Men sådan 
skulle det ikke være, far måtte af sted, i første omgang til en 
kaserne i Bergedorf (en forstad til Hamborg), hvor han skulle 
tage officersuddannelsen ved de kørende og beredne tropper. 
Skolen i Klein Rheide kørte i fars fravær med vikarer, det var 
de ældre kollegaer Enguary og Schlüter fra naboskolerne. Nu 
blev det så mors opgave hver morgen at få gang i fyret. Men 
der var mange andre opgaver, som mor måtte overtage: passe 
grisen og hønsene og haven, administrere regnskabet med 
både penge, rationeringsmærker og mange andre ting, som 
far ellers plejede at tage sig af.

Da kunne det godt ske, at hun igen måtte tage nattetimer 
til hjælp, for at blive færdig med et syarbejde til den aftalte 
tid. Det skete dog også, at hun ikke blev færdig til rette tid, og 
så måtte hun jo sende besked derom til kunden. Dette skete 
dengang på den lidt besværlige måde, at man skulle ringe 
fra telefonen hos vores post- og telefonindehaver til hans kol-
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lega i kundens landsby, og denne var så forpligtet til at bringe 
beskeden videre til kunden. Mens far endnu var hjemme, 
skulle jeg engang ringe for mor til en kunde i Hollingstedt, 
men det frarådede postens svigerinde mig på det bestemteste, 
for hun havde hørt, at der var udbrudt »difteritus« i Holling-
stedt, og jeg kunne jo blive smittet gennem telefonledningen. 
Da jeg holdt fast ved at ville ringe, måtte hun give efter, og 
mens hun ordnede omstillingen, rystede hun vedvarende på 
hovedet af den unge generations letsindighed. Godt hun ikke 
kunne høre, hvordan der blev grint, da jeg fortalte historien 
hjemme på systuen.

Nye veninder

En dag i 1943 var der to nye elever med i bussen. Det var tvil-
lingerne Hildegard og Irmgard Lübker, hvis hjem i Hamborg 
var blevet ødelagt ved et bombeangreb. Nu boede de og deres 
mor i en aftægtslejlighed, som befandt sig i den ene ende af 
deres farbrors gård i Gross Rheide. De var bleven tilmeldt til 
Lornsenskolen, hvor de skulle gå en klasse under mig. Da jeg 
dengang endnu følte mig meget usikker, når jeg mødte nye 
mennesker, var jeg dybt imponeret over de to Hamborgpigers 
selvsikre optræden, som hos Hildegard tilmed var forbundet 
med naturlighed og charme. De havde forinden været i en 
KLV-lejr på en ø i Chiemsøen, og da jeg fra mit ophold i Zin-
nowitz kendte til KLV-lejrlivet, havde vi straks en masse at 
snakke om. Jeg mødtes nu ofte med dem i det store frikvarter, 
hvor vi fortalte hinanden om vore oplevelser i timerne. Vi 
opdagede, at vi kunne lide de samme lærere og morede os 
over de samme ejendommeligheder hos andre. Snart blev vi 
såvel i skolen som i bussen betragtet som et veninde-treklø-
ver. Dette fik jeg nogle problemer med, da jeg opdagede, at 
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jeg holdt mere af den ene end af den anden, hvilket jeg dog 
prøvede på at skjule så godt som muligt.

Fra Klein Rheide til Gross Rheide er der ikke ret langt, så vi 
besøgte ofte hinanden efter skoletid. Da Lübkerpigerne ingen 
cykel havde, kom de spadserende, når de besøgte mig, og det 
blev så en regel, at jeg fulgte dem halvvejs hjem, for vi blev 
aldrig færdige med at snakke. Vi talte om alt muligt, om de 
bøger, vi havde læst, om vore oplevelser i skole og fritid, og 
naturligvis om drenge.

Der var dog en ting, som jeg aldrig turde snakke med dem 
om, nemlig mine nagende tvivl om sandhedsværdien af det, 
vi dagen igennem blev indoktrineret med.

Engang gik denne min fejhed så vidt, at jeg den dag i dag 
skammer mig over den. I Slesvig by havde vores bus flere 
holdesteder. Et af dem var ved tekstilhuset Hans Nissen, som 
lå på hjørnet af Stadtweg og Bismarckstrasse. Her ventede vi 
sommetider på bussen, når vi ikke havde tid nok til at gå ned 
til afgangsstedet ved kredsbanegården. En dag, mens vi stod 
og ventede ved Hans Nissen, kom to brødre, som en tidlang 
havde været vore medpassagerer fra og til Jagel, løbende ned 
fra Bismarckstrasse og blev stående lidt afsides fra os andre. 
De må have været omkring 10 eller 12 år gamle. Pludselig var 
der en i vores kreds, der sagde noget om, at drengene gik i 
»die Dänenschule« i Bismarckstrasse. Straks var der nogen, 
der råbte »Dänenpack« og »Speckdänen« efter dem. Jeg så 
lige, hvordan tårerne piblede frem hos den mindste af dren-
gene og hvordan den store tog sin lillebror ved hånden, inden 
jeg skyndsomt vendte mig om mod Hans Nissens udstillings-
vindue og lod, som om jeg var blevet meget interesseret i en 
af de udstillede kjoler. I samme øjeblik, bussen kom, kunne 
drengene ånde lettet op; det var lige som om de implicerede 
vidste, at man i bussen skulle forholde sig fredeligt, dersom 
man ikke ville blive uvenner med hr. Gimm eller hr. König.

Jeg havde det ikke ret godt med mig selv efter denne episo-
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de, og i flere nætter berøvede tanken på den mig nattesøvnen. 
Det var kommet bag på mig, at der fandtes en dansk skole i 
Slesvig, for aldrig havde jeg på Lornsenskolen eller hjemme 
hørt om en sådan. Derimod havde den tanke strejfet mig, at 
de to drenge måtte have familie i Danmark, for de havde de 
samme brune læderstøvler på, som også mine brødre havde 
ejet, købt i Danmark kort før krigen brød ud. Jeg så nu hele 
tiden de to drenge for mig, så forskræmte, som de havde stået 
der ved busholdestedet, og jeg måtte overfor mig selv ind-
rømme, at jeg havde handlet af fejhed. Jeg har sidenhen glemt 
(fortrængt?) denne episode, indtil den nu ved nedfældningen 
af mine erindringer vender frygtelig tilbage.

Politimandens søn

Mine hyppige besøg hos Lübkers førte med sig, at jeg lærte 
Helmuth Eimann at kende. Indtil da kendte jeg ham kun af 
udseende, fra dengang han som elev på domskolen kørte med 
samme bus som jeg. Han var adskillige år ældre end jeg, og 
alene det, at han var politimandens søn, havde afholdt mig 
fra at interessere mig for ham, og desuden hørte han til de 
stille i bussen, dem man ikke umiddelbart lagde mærke til. 
Endelig var der jo også det, at jeg dengang kun havde Hanne 
Jöns i hovedet. Dette barnekæresteri, som jeg i dag vil kalde 
mit sværmeri for Hanne Jöns, var nu forbi, det var ganske 
stille gået i sig selv, da Hanne havde fået sin realeksamen og 
ikke mere kørte med bussen hver morgen, men kun den ene 
dag om ugen i vinterhalvåret, når han sammen med de andre 
landmandssønner kørte til landbrugsskolen i Slesvig. Møder-
ne ved byegen var også holdt op, da alle, der var bare et eller 
to år ældre end Hanne, allerede var bleven indkaldt.

Helmuth Eimann var enebarn og sine forældres øjesten. 
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Familien boede i et rødstenshus, som rummede politistation 
og embedsbolig under samme tag og var beliggende i den 
østlige ende af landsbyen, skråt over for Lübkerfamiliens 
gård. Kort efter studentereksamen havde Helmuth absolve-
ret sit arbejdstjeneste-år og var derefter blevet indkaldt som 
soldat. Han var nu hjemme på orlov, før han skulle tilbage til 
østfronten.

En dag, da jeg til fods var på vej til Gross Rheide for at 
besøge mine veninder, mødte jeg på halvvejen Helmuth, som 
kom spadserende i modsat retning. Han kom over til mig og 
spurgte, om han måtte ledsage mig resten af vejen. Det var 
jeg lidt befippet over, for hvad fornøjelse kunne han have 
af at ledsage mig, han var jo en voksen ung mand, mens jeg 
selv endnu følte mig ret så umoden. Vi faldt imidlertid godt 
i snak med hinanden, især da Helmuth, fra først at have talt 
højtysk, slog over i vor hjemstavns plattyske dialekt. Jeg for-
talte ikke mine veninder noget om dette møde, som på trods 
af, at jeg havde anset det for rent tilfældigt og bestemt ganske 
uden betydning for Helmuth, havde givet mig hjertebanken. 
På tilbagevejen en times tid senere blev jeg lige uden for 
landsbyen indhentet af Helmuth, og da gik det op for mig, 
at mødet denne gang ikke kunne bero på nogen tilfældighed. 
Helmuth havde fra stuevinduet i sit hjem iagttaget indgangs-
døren til Lübkerhjemmet med det formål at indfange mig, 
så han kunne ledsage mig på tilbagevejen. Da vi havde gået 
lidt og snakket om almindeligheder, spurgte han mig, om jeg 
havde en ven. Det måtte jeg som sandt var benægte, hvorpå 
han uden videre omsvøb spurgte mig, om jeg ville være hans 
veninde. Hvad jeg ordret svarede, husker jeg ikke, kun at vi 
resten af vejen gik arm i arm, og at jeg i Helmuths selskab følte 
mig så godt tilpas, som jeg længe ikke havde følt mig. Jeg var 
i færd med at forelske mig. Helmuth mødte jeg dog ikke mere 
i denne omgang, for næste dag var hans orlov forbi.
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Vinter og jul 1943/44
Det blev en vinter, hvor vi i høj grad kunne mærke ind
skrænkningerne i dagliglivet. For at spare på brændsel, blev 
der kun lukket op for radiatoren i systuen, og da vi ikke mere 
kunne købe briketter til at holde komfurilden i køkkenet ved 
lige med, gik der stort svind i vores tørvebeholdning. Tørvene 
havde jeg i somrene forinden sammen med mine brødre hjul-
pet far med at stable op i tørrestakke. Det var tørv, som far 
selv havde stukket i den tørvemose, kommunen havde stillet 
til hans rådighed. Den vinter var der ofte røg i køkkenet, fordi 
tørvene ikke var tørre nok, en røg, der sved i øjnene. Jeg brug-
te den sviende tørverøg som en velkommen undskyldning for, 
at jeg ikke kunne læse lektier i køkkenet. Dem ville jeg nemlig 
helst læse ved det skolebord, som til dette formål var blevet 
stillet ind i systuen. Der blev det ganske vist ikke rigtig til 
noget med den lektielæsning, for jeg kunne selvfølgelig ikke 
lade være med at lytte til sypigernes snak.

Mor havde stadigvæk nok at lave på systuen, men nu kom 
kunderne for det meste med brugte kjoler, jakker og frak-
ker, for at få syet en ny beklædningsgenstand af to eller flere 
brugte. I normale tider ville mor have afslået de fleste af den 
slags opgaver, men nu foretrak hun dem faktisk. På trods af 
merarbejdet og hovedbrudet med at få puslespillet til at gå 
op, var resultatet mere tilfredsstillende for hende, end det hun 
syede af nyt stof, hvis kvalitet var så dårlig, at det måtte skære 
enhver syerske i hjertet, mente hun.

Mor syede også stadigvæk selv tøjet til os børn. Til Hein 
syede hun af fars aflagte, og Uwe arvede efter Hein. Noget af 
tøjet har Høje siden arvet efter Uwe, som det kan ses på nogle 
fotografier, hvor Uwes bukser når Høje til op under armhu-
lerne og må holdes oppe af seler. For mig som den eneste pige 
i flokken gjorde mor gerne noget særligt ud af tøjet, så jeg var 
altid velklædt, også i krigstiden. Jeg husker min glæde over 
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et par supermoderne skibukser, som mor syede til mig, og 
som jeg var den første til at lancere på skolen. Jeg tror, at mor 
dengang, bevidst eller ubevidst, lod mig (og Mimi, som hun 
selvfølgelig også syede til) gå mannequin for sine kreationer; 
hun selv var faktisk en dårlig reklame for sit håndværk, idet 
hun på det tidspunkt var temmelig ligeglad med sit eget udse-
ende.

Jeg var allerede i årene forinden kommet en del hos Helma 
og Kathrine Jöns, Hanne Jöns’s ældre søstre. De og deres mor 
fik syet hos mor, og jeg tilbød mig straks som bud, første 
gang et færdigt stykke tøj skulle afleveres hos dem. En dag 
fandt jeg Helma og hendes mor siddende ved hver sin rok, 
Helma igang med at spinde og moderen med at tvinde garn 
af fåreuld, som Kathrine havde kartet. Da de mærkede min 
interesse for denne syssel, fik jeg lov til at prøve, og de behø-
vede derefter kun at give mig få lektioner, så var jeg i stand til 
selv at udføre spindekunsten. Af en kunde fik mor en rok og 
et par karter til låns, af en anden udbad hun sig noget råuld 
som betaling for et syarbejde, og selv indsamlede jeg, sammen 
med mine brødre, omhyggeligt alle de uldtotter, som fårene 
ufrivilligt havde efterladt i pigtrådshegnene omkring deres 
marker. Den vinter sad jeg ofte og gerne ved rokken i systuen, 
og senere, da al ulden var spundet op, strikkede jeg på livet 
løs. Foruden til vanter og sokker til far i Rusland blev der også 
garn til en pullover til mig selv, den strikkede jeg af hvidt garn 
med en indstrikket, selvkomponeret stjernebort af garn fra et 
brunt får.

Da far i begyndelsen af december var færdig med den 
militære grunduddannelse, kom han hjem på en kort orlov. 
En eftermiddag tog han mig og Horst med på en spadseretur 
gennem landsbyen. Når vi mødte folk undervejs, hilste han 
dem med »Heil Hitler«. Det undrede jeg mig over, for før sin 
indkaldelse hilste far på folk i landsbyen med det plattyske 
»Goodn Dach«, men så kom jeg i tanker om, at man gjorde 
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sig strafbar, dersom man hilste civilt, når man var iklædt uni-
form. På hjemvejen gik vi ind til købmand Brumm, og også 
her ville far løfte armen til hitlerhilsen, da fru Brumm kom ind 
i forretningen. Imidlertid var far kommet for tæt på disken, 
således at hans hånd ramte købmandsvægtens marmorplade. 
Denne røg ned på gulvet, hvor den smadredes i flere stykker. 
Fru Brumm kiggede først på skårene og derefter på far, hvis 
mange undskyldninger hun afbrød med at sige: »Harrst Goon 
Dach secht, Hoop, denn weer dat nich passeert. (Hvis du 
havde sagt goddag, Hoop, så var dette ikke sket)«. Far måtte 
give hende ret, og han betalte hende, hvad en ny vægtplade 
ville koste, og lidt i tilgift.

Som officersaspirant skulle far for videre uddannelse til-
bage til Bergedorf, og julen 1943 måtte vi derfor fejre uden 
far. Men forinden havde vi haft besøg af borgmester Peters, 
som kom med en beslaglæggelsesordre på vores gode stue. 
Her skulle der indkvarteres en officer, som havde opsyn med 
en gruppe infanterisoldater, der skulle grave skyttegrave ved 
Dannevirke, sådan forlød i hvert fald rygterne. Officeren var 
løjtnant og hed Heinz til efternavn. Hans soldater var bleven 
indkvarteret i skolestuen. Skolebørnene fik fri på ubestemt tid, 
også min lillebror Horst. Hein, der hadede Domskolen, var 
misundelig på Horst, og også på mig, der ifølge rygterne stod 
foran en indkaldelse til socialtjeneste.

Selv om far ikke kunne være hjemme denne jul, gjorde mor 
alt, hvad der stod i hendes magt for at gøre julen så festlig som 
muligt for os. Tante Mimi kom for at hjælpe med slagtning 
og bagning, og der manglede hverken sønderjyske fedtkager, 
klejner eller jødekager. En del af dem blev sendt i feltpostpak-
ker til far og til onkel Willy.

Vores juletræ det år var noget mindre, end det plejede at 
være, og jeg fik lov til at pynte det sammen med mor. At far 
ikke kunne optræde som julemand for Høje, savnede denne 
nok ikke så meget, han var blevet 13 år gammel, og desuden 
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havde vi jo Nis Puk. Vore julegaver til hinanden var mest af 
den hjemmelavede slags, mine var spundet og strikket. Jeg 
husker, at jeg af far fik en bog med Goethe-og Schillercitater, 
men ellers husker jeg ikke andet om denne jul, end at vi prø
vede på at hygge os, så godt det kunne lade sig gøre. 

Oma Stafstedt var ikke hos os den jul, hun havde sin sviger-
inde Lise Hoop boende hos sig, i Kiel var der for ofte luftalarm. 
Fars kusine Käthe var sammen med sin skoleklasse evakueret 
fra Kiel by til et skolehjem ved Timmendorfer Strand.

Bergedorf og Neuengamme

Det var blevet forår, da mor kundgjorde, at vi allesammen 
skulle besøge vores far i Bergedorf. Der skulle vi sige farvel til 
ham, for han havde nemlig fået marchordre til fronten i Rus
land, uden at få bevilliget hjemrejseorlov forinden. Vi skulle 
være i Bergedorf en weekend over, det må have været i påske-
dagene. Far havde lejet to værelser til os hos en gammel dame, 
som boede i et hus tæt ved skoven. Mor havde pakket en 
kuffert med vores nattøj og skiftesager, og med ting, som far 
skulle have med sig til Rusland. Vi børn var alle iklædt vores 
fineste tøj, hvilket for mit vedkommende var en beigefarvet 
frakke i prinsessefacon, som mor lige havde syet til mig med 
glødende nål, for at den kunne blive færdig til turen. På togtu-
ren var jeg i en forventningsfuld stemning, ikke kun fordi det 
var forår og vi skulle besøge min far, men lige så meget, fordi 
jeg havde hørt, at Helmuth måske kom på en kort orlov, og jeg 
håbede selvfølgelig at jeg kunne møde ham. Hvad mon han 
ville sige, når han så min nye og mere voksne fremtoning?

Far tog os alle med hen på kasernen, så hans stuekamme-
rater kunne lære os at kende. Da en af dem, med et glimt i 
øjet, kom med en bemærkning om, at far godt kunne lade sin 
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kønne datter blive på kasernen, følte jeg mig både genert og 
smigret. Far, ligeledes med et glimt i øjet, svarede, at det gik 
ikke an, for min mor havde brug for mig derhjemme. Da han 
derefter, med blikket rettet mod mors mave, fortsatte, at hun 
snart ville få endnu mere brug for mig, –  ja da vidste jeg med 
det samme, at mor igen var gravid. Det kunne faktisk ikke ses 
på hende, og mor selv sagde ikke noget, alligevel var jeg helt 
sikker i den sag. Ved en hurtig hovedregning kom jeg til det 
resultat, at fødslen måtte ske i begyndelsen af september, reg-
net fra den dag, far kort før jul havde været hjemme på orlov. 

Søndag formiddag gik far tur med os, og da kom vi til en 
højere beliggende vej, hvorfra man kunne se ned på en flere 
meter høj betonmur, som foroven afsluttedes af fire-fem skråt 
indefter hældende pigtrådsrækker. Vi kunne også se et vagt-
tårn, og bagved muren kunne man skimte en række jordfar-
vede barakker. På spørgsmålet om, hvad det var for noget, 
svarede far, at det var koncentrationslejren Neuengamme. 
Han sagde det på en måde, som tilkendegav, at vi ikke skulle 
komme med flere spørgsmål. Det gjorde vi så heller ikke, selv 
Uwe var blevet eftertænksom og forblev tavs under resten 
af turen. Med en underlig sugen i maveregionen tænkte jeg, 
at så fandtes de altså virkelig, disse koncentrationslejre, som 
var så slemme, at fars kusiner Inge og Agathe i himlen kunne 
prise sig lykkelige over, at de var døde af den galoperende 
svindsot.

Skønt jeg altså nu havde fået syn for sagn om, at de beryg-
tede lejre eksisterede, og skønt jeg havde en anelse om, at der 
foregik noget frygteligt i koncentrationslejrene, kom det alli-
gevel som et chok for mig, da det ved befrielsen blev kendt, 
at millioner af mennesker systematisk og på bestialsk vis var 
blevet udryddet i disse lejre.
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Helmuth 
Vi fik kun få dages lykke, og de gik ud i eet for mig fra det 
øjeblik, Helmuth og jeg mødtes midt på vejen mellem Gross 
og Klein Rheide. Vi var sammen i mange timer af hans korte 
orlov, vi cyklede til Slesvig, hvor vi gik tur i bøgeskoven, og 
vi gik lange ture i vore hjembyers omegn. Da havde Helmuth 
civilt tøj på. Efterhånden, som afskedstimen nærmede sig, 
blev Helmuth ofte så fraværende og sørgmodig i blikket, men 
spurgte jeg om grunden, fik jeg et henholdende svar. På hans 
sidste orlovsdag cyklede vi fra Gross Rheide over Ellingstedt 
til Kurborg, hvor vi satte os i græsset på et solfyldt sted ved 
foden af Margrethevolden. Helmuth havde denne gang uni-
form på. Forskrækket stirrede jeg på ham, da jeg opdagede, at 
uniformsjakken havde SS-tegnet på kravespejlene. Jeg havde 
aldrig hørt andet, end at SS-tropperne kun bestod af mænd, 
der havde meldt sig frivilligt. Jeg undlod dog at sige noget, 
for der var så fredeligt og så stille på denne forårsdag, at vi 
næsten kunne høre vore hjerter slå. Længe sad vi tavse, det 
var som om ingen af os ville bryde fortryllelsen ved at sige 
det første ord. Det blev først sagt, da vi hørte mælkekanders 
klirren fra et sted i det fjerne, og ordene kom fra Helmuth, der 
med en underlig belagt stemme fortalte mig, at ja, han var ved 
en SS-enhed, men jeg måtte tro ham, at han ikke havde meldt 
sig frivilligt, han var udtaget til SS, udelukkende fordi han var 
søn af en politimester. Hvor uretfærdigt, tænkte jeg, for jeg 
kendte ingen mere retsindig politimand end netop Helmuths 
far, hvorimod jeg på det tidspunkt overhovedet ikke var i tvivl 
om, at SS-folkene var dem, der skulle gøre den beskidte del af 
arbejdet, både på hjemme- og på udefronten. Også Helmuth 
var klar over det og frygtede, at han skulle komme i konflikt 
med sin samvittighed.

Det blev en beklemt og sorgfuld afsked, vi tog med hinan-
den, før vi cyklede hjem i hver sin retning. Den aften bad jeg 
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aftenbøn, og jeg bad Gud så inderligt om, at han måtte bringe 
både min far og min ven levende hjem fra slagmarken. Sko-
len mistede herefter min interesse. Hvad mening var der i at 
terpe latinske og franske gloser eller i at lære middelalderdigte 
udenad, når alt så så fortvivlet ud. Jeg var deprimeret og blev 
det mere og mere for hver dag, hvor jeg ved hjemkomsten 
fra skolen måtte konstatere, at posten igen intet feltpostbrev 
havde haft med fra Helmuth til mig. Og han havde dog så 
bestemt lovet mig at sende et.

HJ-stævne i Segeberg

I slutningen af sommerferien 1944 skulle jeg være med til et 
stort HJ-stævne i kalkbjergene ved Segeberg. Her skulle sel-
veste Jugendführer Arthur Axmann tale til den ungdom, der 
forventedes at strømme til fra hele Slesvig-Holsten. Det blev 
da nødvendigt for mig at købe en af de nye mørkeblå uni-
formsjakker, der skulle afløse BDMs korte kakifarvede jakker. 
Den nye jakkes blå farve og dens mere civile tilsnit faldt straks 
i min smag, og hvis man riede de tilhørende emblemer løst til 
jakken, så de let kunne tages af igen, kunne jakken udmærket 
også bruges civilt. 

På stævnet skulle pigegrupper fra hver kreds i landet 
optræde i et kæmpestort danseshow, og jeg kunne ikke undslå 
mig for at være med. Til formålet skulle vi hver især sy os en 
BDM-dansekjole. Stof og snitmønstre dertil blev udleveret fra 
Bann-kontoret. Til hvide kjoler med klokkenederdel og pufær-
mer hørte der røde, blå, grønne og gule boleroer. Mor var ikke 
tilfreds med snitmønstret og ville helst have forandret det, 
men det fik jeg forhindret hende i. Jeg var dog godt tilfreds 
med, at hun hjalp mig med selve syningen.

Stævnet i Segeberg blev holdt i en weekend, hvor eftermid-
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dagen den første dag var forbeholdt generalprøven med at få 
de forskellige dansegrupper til at samspille. Jeg måtte kon-
centrere mig meget, for skulle jeg komme for skade at lave en 
graverende fejl, ville jeg have bragt skam over vores kreds, 
-sådan følte jeg det i hvert fald. Denne koncentration gjorde, at 
jeg ikke fik meget med af, hvad der ellers skete omkring mig, 
f.eks. husker jeg ikke, hvad drengene optrådte med.

Da jeg så om søndagen som en af titusinde stod i et brun- 
og mørkeblåklædt heilende menneskehav under massevis af 
hagekorsfaner, forekom det hele mig så uvirkeligt. Var det 
virkelig mig, som stod her i disse fantastiske kalkbjerge under 
den bagende sol? Og hvorfor befandt jeg mig her? Som svar 
fik jeg en mærkelig vision om, at jeg var en lillebitte myre, der 
under hunmyrernes dans skejede ud og skabte forvirring i en 
kæmpestor myretue. Pludselig vågnede jeg op af drømmen, 
fordi nogen havde prikket til mig, og jeg opdagede da, at der 
var opstået uro blandt mine nærmeststående. En pige var 
faldet omkuld på grund af et ildebefindende. Også jeg havde 
været ved at falde, men var blevet støttet af sidekammerater-
ne. Et glas vand at drikke og en våd klud på min pande gjorde, 
at jeg blev nærværende igen. Nu kunne jeg langt forude se 
ungdomsføreren stå på en forhøjning og høre hans tale gen-
nem højttaleren. Talen har jeg glemt, men den har nok været 
af den sædvanlige slags, om at det nu måtte være Tysklands 
ungdom skulderbred, der som en anden Jung Siegfried skulle 
gøre det af med den hæslige drage i øst, der truede med at 
udslette arierfolket.

Da vi senere klædte om til dansen, udtrykte nogle piger 
skuffelse over, at de ikke havde kunnet se Arthur Axmann 
derfra, hvor de stod. En anden svarede, at det skulle de da 
ikke være kede af, den nye ungdomsfører var såmænd ikke 
kønnere end Baldur von Schmierbauch (fedtvom –  øgenavn 
for den fhv. ungdomsfører von Schierach), hvilket vi alle lo af, 
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også vores ringfører. Det virkede så befriende, at jeg slet ikke 
mere var nervøs for at gøre noget forkert under dansen, og alt 
gik da også godt.

Alene på besøg i Stafstedt

I sidste halvdel af sommerferien var mor begyndt at gøre 
reden klar til det ventede barn. Højes gamle barneseng blev 
gjort i stand, og en barnevogn blev skaffet til huse. Imidlertid 
kneb det med babytøj og sengelinned, for det, man kunne 
købe på tøjmærkerne, var ikke nok og tilmed af dårlig kvali-
tet, og alt hvad mor havde haft liggende i sine skuffer, havde 
Mimi fået, dengang hun fik tvillingerne. Så kom mor i tanker 
om, at hendes svigermor i Stafstedt havde skuffer og skabe 
fulde af lagener, duge og servietter, som stammede fra hendes 
svoger Schumachers linnedfabrik, og selv om mor ikke var 
meget for at skulle bede sin svigermor om noget, mente hun, 
at det i dette specielle tilfælde nok kunne gå an. Hun skrev et 
brev til hende, og så blev jeg sendt på rejse til Stafstedt.

Her var Omas og hendes svigerinde Lises indstilling uforan-
dret, idet de to prøvede på at overgå hinanden i lovprisninger 
af føreren, som de håbede snart ville sejre over de grusomme 
bolschevikker og over arvefjenden England, som med sine 
bombetogter ødelagde tyske byer. Vi skulle bare se, hvordan 
mein einst so schönes Kiel nu så ud, klagede tante Lise. Det 
med det grusomme i, at krigen gik ud over civilbefolkningen, 
kunne jeg selvfølgelig give tanten medhold i, men jeg kunne 
ikke lade være med at komme med en bemærkning om, at det 
vel også gjalt civilbefolkningen i England. Tante Lise svarede, 
at det var da rigtig nok, men jeg skulle ikke glemme, at det var 
englænderne, som havde begyndt med at kaste bomber. I mit 
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stille sind tænkte jeg: og hvem startede krigen? Men jeg ville 
ikke sige det højt, for bedstemor sekunderede sin svigerinde 
ved at ytre mistanke om, at jeg nok stod under min danske 
mors indflydelse, nu hvor far lå derude ved fronten. Jeg havde 
lyst til at svare igen, men jeg gjorde det ikke, for det var plud-
selig gået op for mig, at jeg ved at skændes med bedstemor 
risikerede at blive sendt hjem uden linned til babytøj, og den 
skuffelse ville jeg ikke udsætte mor for. Hun blev nu alligevel 
skuffet, for det tyndslidte og hullede, gulnede linned, som 
bedstemor havde givet mig med, var efter mors mening ikke 
egnet til andet end pudseklude. For ikke at ophidse mor yder-
ligere undlod jeg at fortælle, hvad hendes svigermor havde 
sagt om hendes manglende patriotisme.

Jeg havde det ellers meget godt med mor i denne tid, hvor 
jeg for første gang følte, at jeg kunne snakke med hende som 
kvinde med kvinde. Når Mimi var på besøg, følte jeg mig 
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endda som en medsammensvoren, for så gik snakken på søn-
derjysk, og jeg blev hurtigt klar over, at det var meget lettere 
at snakke løs på denne dialekt end på højtysk. Når vi tre var 
alene sammen, holdt mor og Mimi sig ikke tilbage med ironi-
ske bemærkninger om føreren og hans stab, og vi lo alle tre 
over deres Göbbels- eller Göringvittigheder. Så på en måde 
havde min farmor jo haft ret med hensyn til min mors dansk-
prægede indflydelse på mig, skønt mor nok til enhver tid vil 
hævde, at hun hverken er dansk eller tysk, men slesviger. 
Hendes kærlighed gjaldt hverken fædre- eller moderlandet, 
men udelukkende den slesvigske hjemstavn. 

Socialtjeneste

Da jeg efter sommerferien igen kom i skole, svirrede rygterne 
omkring. De gik ud på, at vi sandsynligvis inden længe slet 
ikke mere skulle i skole, men ville blive indkaldt til arbejds-
tjenesten. Vi var alle meget nedslåede og kunne dårlig nok tro 
det. Det viste sig desværre at være sandt nok: en dag i sensom-
meren kom Dixi ind i vores klasse og fortalte, at føreren havde 
brug for os, og at vi derfor skulle afslutte vores skolegang her 
og nu, d.v.s. fra Unterprima (2.G) med en såkaldt Notabitur 
(nødstudenter-eksamen), byggende på vore sidste karakter-
bøger. Imidlertid skulle vi ikke som Oberprimanerne starte i 
arbejdstjenesten med det samme, men først arbejde i en social 
indretning, som erstatning for indkaldte socialmedhjælpere. 
Skolen havde fået en liste over, hvilke sociale institutioner, der 
havde mest brug for en vikar, og ud fra denne liste skønnedes 
det, hvor hver enkelt af os ville være bedst anbragt. Jeg ånde-
de lettet op, da jeg hørte, at jeg var bleven tildelt børnehaven 
i Gross Rheide, hvor man havde brug for en medhjælper. Det 
betød, at jeg kunne blive boende hjemme.
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Selv om jeg på det sidste ikke ligefrem havde elsket at gå 
i skole, følte jeg dog ingen glæde ved at skulle forlade den, 
men var lige så beklemt ved situationen som mine kamme-
rater og bange for, hvad fremtiden ville bringe. Vi fik besked 
på at møde til lægeundersøgelse på sundhedskontoret i Sles-
vig næste dag, og allerede dagen efter startede jeg på mit 
arbejde. 

Børnehavelederens navn er gået i glemmebogen, men jeg 
kan tydeligt se hende for mig, hun var fra byen Slesvig og ikke 
kun høj og flot at se på, men tillige meget behagelig at arbejde 
under. Under hendes kyndige vejledning fandt jeg arbejdet 
med at beskæftige og holde opsyn med børnehavebørnene 
ikke nær så krævende, som det var at passe mine fætre Gerd 
og Günther, der, lige fra de havde lært at gå, altid fandt på 
narrestreger.

Når børnene var gået hjem eller blevet afhentet, gik lederen 
og jeg hen til gæstgiveriet Musfeld, hvor vi fik serveret dagens 
ret. Jeg fik den gratis og skulle kun aflevere de tilsvarende 
mærker fra mit levnedsmiddelkort. Tilbage i børnehaven 
ryddede vi op og forberedte næste dags aktiviteter, og som-
metider hyggede vi os bagefter med lidt pigesnak over en kop 
mukkefuk-kaffe. I slutningen af august skulle der være bør-
nefest i børnehaven med konkurrencer, hvor alle børn fik en 
præmie. Dem fabrikerede vi selv, sjippetove til de store piger 
og træskibe til de store drenge, mens de små børn fik hver 
sin vindmølle. Dette formnings-arbejde gik jeg meget op i, og 
derfor er det den del af børnehavearbejdet, jeg husker bedst, 
mens jeg kun har vage erindringer om den daglige rutine og 
om selve sommerfesten.
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Karins fødsel og Uwes død
Da jeg den 6. september, 4 dage før mors 40-års fødselsdag, 
kom hjem fra børnehaven, var det endelig såvidt, at mor 
skulle føde. Jordemoderen stod i køkkenet, i færd med at give 
anvisninger til tante Mimi, som også var kommet til stede. 
Jeg fik at vide, at jeg godt lige måtte sige god dag til mor, som 
befandt sig oppe i soveværelset. Her fandt jeg hende gående 
frem og tilbage på gulvet, iklædt badekåbe. Hun sendte mig 
et lidt anstrengt smil og sagde, at nu kunne det ikke mere vare 
ret længe, før den lillebror- eller søster, som jeg havde ønsket 
mig så meget, var født. Jeg skyndte mig at krydse fingre for 
en søster, så kom jordemoderen ind og befalede mor i seng og 
mig tilbage til køkkenet. Her var Mimi i færd med at brygge 
kaffe til jordemoderen, alt imens hun bandede over den tid, 
vi levede i, hvor man ikke engang var i stand til at byde en 
jordemor på rigtig jordemorskaffe. 

Drengene havde Mimi sendt ud at lege mens jeg fik lov til 
at blive i køkkenet. Her sad jeg ikke ret længe, så kom jorde-
moderen ned og fortalte, at jeg havde fået en lillesøster, hvilket 
jeg blev meget glad for. Det samme gjorde mine brødre.

Dengang skulle en barselskvinde endnu ligge i sengen i 9 
dage, men efter mors indtrængende bønner gav jordemode-
ren, som kiggede ind hver dag, hende lov til at stå op før tiden. 
Den forlov fik hun dog kun, fordi Mimi, som altid har været 
et energibundt uden lige, hver dag kom cyklende fra Busdorf 
til Klein Rheide for at bistå sin søster med det forefaldende 
husarbejde.

Mine forældre havde under fars orlov diskuteret det ven-
tede barns navn og var blevet enige om, at en eventuel pige 
skulle hedde Karin, og det, syntes jeg, var et meget smukt 
navn. Barnedåben skulle vente, til far kom på orlov, for mor 
var sikker på, at en barnefødsel var grund nok til en orlovs-
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bevilling. Men far nåede ikke frem, og barnedåben blev udsat 
på ubestemt tid. 

Uwes sygdom begyndte med, at han og Hein fik ondt i hal-
sen, hvorfor mor beholdt dem hjemme fra skole. I førstningen 
så det ud til at være en influenza, men da feberen steg, trods 
sengeleje og gurgling med kamillete, blev der sendt bud efter 
den gamle doktor Wunner fra Kropp. Han undersøgte drenge-
ne, hvorefter han stillede diagnosen ondartet halsbetændelse, og 
han kom nu regelmæssigt for at tilse og behandle patienterne. 
Jeg kunne forstå på mine brødre, at den behandling var meget 
ubehagelig, den bestod i afskrabning af den gule belægning 
på mandlerne og pensling af halsen med en bittert smagende 
væske. Af angst for denne behandling stak drengene en dag 
af hjemmefra, lige før doktoren skulle komme på besøg. Bar-
fodet og kun iklædt deres natskjorter gemte de sig bag den 
jordvold, som afgrænsede skolegården fra markerne mod syd. 
Idet Uwe sprang ned på den anden side af volden, kom han 
til at træde i et stykke rustent pigtråd. Det førte til et grimt sår 
under foden, som der sidenhen gik betændelse i.

En eftermiddag, da jeg kom hjem fra børnehaven før tiden, 
hørte jeg Uwes skrig og mors og Mimis beroligende stemmer 
fra systuen. Jeg rev døren op og blev da i et kort øjeblik vidne 
til, hvordan dr. Wunner var i færd med at brænde såret under 
Uwes fod ud med et stavlignende instrument, som i den ene 
ende var rødglødende. Den ligblege Uwe, med svedperler på 
panden, lå på ryggen på divanen, hvor han blev holdt nede af 
mor og tante Mimi. Selv om doktoren var færdig med sit arbej-
de i samme øjeblik, jeg trådte ind i systuen, og selv om min 
moster bagefter forsikrede mig, at behandlingen ikke havde 
varet længere end det sekund, jeg ved et uheld var kommet 
til at overvære, var jeg dybt rystet. »Tænk, at ens egen mor 
kunne få sig selv til at medvirke ved en så barbarisk behand-
ling af sit syge barn« – sådan for det mig gennem hovedet. 
Igen engang var det Mimi, der fik mig talt til fornunft; hun 
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forklarede mig, at mor havde fået stillet i udsigt, at Uwe ville 
miste foden, dersom lægen ikke fik bugt med betændelsen 
ved at brænde den bort. 

Hein befandt sig i langsom bedring og sad ofte påklædt i 
systuen. Han havde med mors og min hjælp lært sig at strikke 
og hækle og var nu i færd med at anvende det lærte ved at 
nørkle et par små babysko til vores lillesøster.

Jeg glemmer aldrig en søndag eftermiddag, hvor vi på 
grund af regnvejr måtte opholde os indendørs. Mor sad ved 
symaskinen, i færd med at gøre et kundearbejde færdig, mens 
Hein og jeg havde slået os ned på divanen med hver sit baby-
strikketøj. Uwe, som for at undgå liggesår helst skulle være 
oppe nogle timer om dagen, sad på skolebænken og bladede 
i et cigaretmærke-album med samlebilleder fra olympiaden 
i Berlin (vi havde mange sådanne »Zigarettenalbums«, men 
olympiadealbummet var den sportstrænede Uwes yndlings-
album). Når jeg engang imellem lod mit strikketøj hvile og så 
over på Uwe, forekom han mig dog alt andet end sportslig; 
hans solbrune hudfarve, som han havde været så stolt af, 
var veget for en syg bleghed, og han mere hang end sad på 
bænken, mens han energiløst bladede lidt rundt i albummet, 
indtil han gik helt i stå og bare kiggede ud i rummet. Pludselig 
rettede han blikket mod mor og sagde: »Muddi, wenn ik doot 
bin, will ik nich bi de idioten up de karkhoff in Kropp liggen« 
(i Kropp var der dengang og er der den dag i dag store syge-
huse for sindslidende. For nazisterne var sindslidende min-
dreværdige mennesker). Mor må på det tidspunkt have anet, 
hvor det bar hen med Uwe, ellers ville hun næppe have taget 
hans udbrud så besindigt. Roligt sagde hun til ham, at hun 
var overbevist om, at han ville blive rask igen, og at hun ville 
dø længe før ham; men skulle det omvendte blive tilfældet, så 
ville hun sørge for at opfylde hans ønske. Derpå fulgte mor 
den udmattede Uwe til sengs.

Bange anelser fyldte i de følgende dage mit sind, og onde 
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drømme om døde idioter, der ville hævne sig på Uwe, for-
fulgte mig i et natligt mareridt.

Den 25. september døde Uwe. Næste dag holdt mor på, 
at jeg skulle tage på arbejde. Ved min hjemkomst var Uwe 
allerede blevet lagt i kiste. Den stod i vores gode stue, hvor 
vinduerne var blevet tilhængt med hvide lagener. Mor havde 
låst døren ind til stuen, men låste op for mig, så jeg kunne se, 
at Uwe virkelig havde fået fred for sine lidelser. Med foldede 
hænder lå han i den åbne kiste, som om han sov. Da var jeg 
glad for, at han lå i en åben kiste, for sæt nu, han vågnede op 
igen? Far plejede jo at fortælle os spøgelseshistorier, når vi i 
sommerhuset lå i vore køjer, den mest uhyggelige var den om 
en skindød, der vågnede til live igen i en kiste under jorden, 
hvor han måtte lide døden for anden gang, denne gang ved 
kvælning. Denne risiko bestod dog heldigvis ikke for Uwe, 
tænkte jeg, for han skulle først begraves ved sidst tilladte 
frist. Dette var for at give vores far en chance for at nå hjem til 
begravelsen.

Mor var fast besluttet på at efterkomme Uwes ønske om 
ikke at blive begravet fra kirken i Kropp. Da Mimi boede i 
Busdorf, var det nærliggende at tænke på et gravsted på kir-
kegården i Hedeby, hvis kirke Busdorf hører ind under. Det 
var jeg glad for, jeg kendte jo pastor Asmussen og beundrede 
ham. Ved fælles hjælp blev det af tante Mimi og Opa Schlüter 
(som vi børn kaldte fars kollega og ven) ordnet således, at mor 
kunne købe et gravsted på Hedeby kirkegård, og at pastor 
Asmussen skulle stå for højtideligheden i kirken.

Hvorlænge Uwe har ligget i den åbne kiste, husker jeg ikke, 
men det må i hvert fald have været flere dage for længe. Da 
tante Mimi og jeg sammen (for ingen af os turde gå alene 
ind til den døde) på tåspidser listede os ind i stuen, hvor vi 
skulle hente nogle papirer fra fars bogskab, kunne vi mærke 
liglugten, og på Uwes ansigt så vi nogle store gulgrønne plet-
ter, et tegn på, at opløsningen var begyndt. Dette syn kunne 
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have været undgået, for far nåede alligevel ikke rettidig hjem 
til begravelsen. Skønt kisten på begravelsesdagen var lukket 
og vinduerne åbnet, var der stadigvæk en kvalmende liglugt 
i stuen, som heller ikke kransene og kistepynten af georginer 
fra vores egen have kunne dække over. Jeg var en besvimelse 
nær, da Hein og jeg, med mor imellem os, stod bag ved kisten, 
mens lærer Schlüter læste et bibelord og derefter sammen med 
nogle af de store elever sang en salme. Jeg var imidlertid ikke 
den eneste, som havde det dårligt, for da kisten var kommet 
ud af døren, havde byens folk, der efter landsbyskik var kom-
met for at være sammen med os ved denne højtidelighed, ual-
mindelig travlt med at komme ud i den friske luft. Om turen 
til kirkegården husker jeg kun, at mor og Hein og jeg sad i den 
første hestetrukne vogn bag ved den sorte rustvogn, som blev 
trukket af to heste med sorte dækkener over sig.

Da pastor Asmussen i Hedeby kirke var færdig med sin 
prædiken, fyldtes kirkerummet pludselig af den skønneste 
violinmusik. Den kom fra orgelpulpituret, hvor præstens 
datter, min skolekammerat Elisabeth, spillede til ære for min 
døde bror. Det bragte mig i en højtidelig stemning, men denne 
stemning blev kun opretholdt, indtil vi ankom til kirkegården, 
hvor en flok af Uwes Jungvolk-kammerater stod opstillet i 
nærheden af graven. De var i uniform og de havde hagekors-
faner med sig, som de kippede med, mens kisten blev sænket 
i graven. Jeg så på deres optræden med blandede følelser, på 
den ene side fyldte kontrasten mellem Elisabeths violinspil i 
kirken og det nationalsocialistiske mellemspil på kirkegården 
mig med uhyggefornemmelser og bange anelser, hvilket så på 
den anden side fik mig til at føle dårlig samvittighed over for 
min døde bror. Jeg vidste jo, at Uwe ikke ville have ønsket sig 
en kristen begravelse, –  så burde jeg vel i det mindste unde 
den døde at få en hilsen fra de kammerater, som troede på 
det samme som han? Og havde jeg ikke været af samme tro 
engang, om end på en mere tvivlende måde? Ak, hvor alting 
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dog var blevet så umådelig sorgfuldt! Og alligevel kunne jeg 
ikke græde, skønt jeg ellers vandede høns, når det mindst var 
tiltrængt.

 Der var ikke noget kaffebord for følget bagefter, det brugte 
man vist ikke i disse krigens år, hvor så mange døde soldater 
blev begravet ved fronten, og så mange civile lå begravet 
under de bombede huses ruiner, uden at der kunne foran-
staltes begravelsesceremonier. Vi var kun os selv plus hr. og 
fru Schlüter, da vi samledes til noget smørrebrød, som Mimi 
havde smurt, og som i dagens anledning blev serveret i spise-
stuen. Ingen havde lyst til at sige ret meget ud over at snakke 
om det, der optog os allermest, nemlig spørgsmålet om: Hvor-
når kommer vores far? Hvis han da overhovedet kom? 

Det gjorde han heldigvis, omend så sent efter begravelsen, 
at blomsterne i kransene på Uwes grav var begyndt at visne. 
Det konstaterede vi, da vi straks efter fars hjemkomst var med 
ham på kirkegården. Han var forøvrigt godt tilfreds med, at 
mor havde efterkommet Uwes sidste ønske om at fravælge 
Kropp til fordel for kirkegården i Hedeby. Han mente ganske 
vist, at det for de døde kunne være lige meget, hvem de delte 
kirkegård med, men for de efterladte var det rart nok med et 
gravsted i så kønne omgivelser som dem i Hedeby.

Inden far igen skulle af sted til fronten, lod han sig fotogra-
fere iklædt løjtnantsuniformen, med jernkorsbåndet fæstnet til 
knaphullet. »Hvem ved, om jeg kommer hjem igen? Det kan 
gå mig, som det gik min bror i 1.verdenskrig« –  så pessimi-
stisk udtalte far sig, før han tog afsked med os.

Volkssturm og beskyttelsesrum

Havde mor for et halvt år siden endnu frygtet, at indkvarterin-
gen af en flok soldater i skolestuen, men især af deres løjtnant 
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i vores dagligstue, ville volde besværligheder, så måtte hun 
erkende, at sådan gik det ikke. Havde vi brug for vores gode 
stue, som f.eks. til julefesten, eller da Uwe lå lig der, og senere 
til Karins barnedåb og min konfirmation, rømmede løjtnanten 
stuen uden nogen form for ophævelser.

I stedet for at benytte sig af hovedindgangen, afkortede løjt
nanten gerne vejen fra sit eget til sine underordnedes kvarter 
ved at gå igennem vort køkken og bryggers. Det kunne ikke 
undgås, at han på denne vej ofte mødte mor og mig, i færd 
med vore huslige gøremål. Da gik han ikke bare forbi os, men 
standsede gerne op for en lille passiar. Vi fandt begge, at han 
var behagelig at omgås, og at det var betryggende at have en 
voksen mand i huset, for vi havde i den sidste tid flere gange 
måttet opsøge beskyttelsesrummet i kælderen, når der fra fly-
vepladsen var blevet varslet luftalarm.

Hvilke opgaver soldaterne i Klein Rheide var betroet, fik vi 
aldrig at vide, for så gerne løjtnanten end ville sludre med os, 
bevarede han dog sin tavshedspligt på det militære område. 
End ikke mors ihærdige og snedigste fritterier kunne få ham 
til at glemme denne pligt. Da hun engang spurgte ham direk-
te, om soldaternes tilstedeværelse på denne egn betød, at man 
ventede et engelsk angreb nordfra, svarede han dog hverken 
be-eller afkræftende på spørgsmålet, men trak, efter et øjebliks 
tøven, på skuldrene og skyndte sig ud af døren.

Jeg så ikke meget til soldaterne. Når jeg om eftermiddagen 
kom hjem fra børnehaven, var de for det meste beskæftiget 
med deres arbejde ude i marken, – hvad dette arbejde så end 
måtte bestå af. Fra midt i oktober foregik der dog på de sene 
hverdagseftermiddage en ejendommelig eksersits ude på sko-
lepladsen. Fra vinduet i systuen kunne vi iagttage, hvordan en 
underofficer kommanderede rundt med en lille hoben gamle 
mænd og et par 15 årige drenge, alle i civil påklædning, på 
hvis ene ærme der var anbragt et armbind med påskriften 
Volkssturm. Underofficeren havde sit mas med at få flokken 
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derude på skolepladsen til at stå i en bare nogenlunde lige 
række, for slet ikke at tale om at få dem til at gå i trit. En af 
mændene klagede over, at han ikke kunne se, en anden fik 
pludselig kramper i benet, så han humpede af sted, og Opa 
Brumm holdt hånden for øret, som om han var tunghør, hvad 
ingen af os dog havde lagt mærke til før. Dette syn var både til 
at le og til at græde over, men mest det sidste, for hvor måtte 
situationen dog være desperat, når den sidste udvej var at ind-
kalde drenge og piger fra skolebænken, og at danne en Volks-
sturm af børn og oldinge. Det gjorde mor bange, og hendes 
angst smittede af på mig. Det lå jeg og tænkte over en nat, da 
jeg ikke kunne falde i søvn igen, efter at jeg var blevet vækket 
af uro i skolestuen, som lå skråt under mit kammer.

Pludselig hørte jeg sirenerne fra flyvepladsen give luft
alarm, og i samme øjeblik hørte jeg løjtnantens stemme råbe: 
»Fliegeralarm! Alle in den Keller! Beeilung, Beeilung!« Vi var 
knap nok kommet på plads på bænken i vores kartoffelkælder, 
da vi hørte bomber falde, og det lød, som om de faldt ganske 
tæt på. Mor sad med den lille Karin på skødet; babyen var 
viklet ind i tæpper, så kun hovedet var at se. Lillebror Høje 
sad ved siden af dem og havde lænet sit hovede ind til mor. 
Det var meget koldt i kælderen, men det var ikke kun kulden, 
der fik mig til at ryste, –  jeg var faktisk frygtelig bange. Det 
var mor også, i hvert fald blev hun det, da en bombe faldt 
så tæt på, at det gav et ordentligt brag, og vi kunne mærke 
rystelserne i kældergulvet. Da foldede mor hænderne til bøn 
og råbte: »Så bej da , børn! Så bej da, børn!« Det sagde hun på 
sit sønderjyske modersmål, men så fortsatte hun på tysk med 
at bede »Vater unser«, sådan som hun havde lært det i den 
tyske skole og konfirmandforberedelse. Jeg havde også foldet 
hænderne til bøn, men jeg bad ikke højt, kun indenad, og det 
var ikke fadervor, men en bøn om, at vi alle måtte komme 
levende ud af denne kælder.

Det gjorde vi, og næste dag fik vi at vide, at der var faldet 
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4 bomber, den ene af dem i nærheden af skolen, men at ingen 
af dem havde ramt målet. Om englænderne har været ude 
efter skolebygningen i Klein Rheide eller efter flyvepladsen i 
Jagel, blev vist nok aldrig opklaret, men det første var ifølge 
løjtnant Heinz det mest sandsynlige. Og endnu engang blev 
det indskærpet os, at vi skulle være yderst omhyggelige med 
at overholde mørklægningsbestemmelserne.

Endnu et ophold i vores beskyttelsesrum står levende i min 
erindring. Løjtnant Heinz havde gennet os derned i en sen 
aftentime. Vi fandt det mærkeligt, for vi havde ingen sirener 
hørt, ej heller kunne vi høre brummen af flyvemaskiner. Der 
var også det mystiske ved den alarm, at løjtnanten slet ikke 
gebærdede sig så alvorlig og ansvarstynget, som han ellers 
plejede ved den slags lejligheder. Nå ja, måske var det bare en 
øvelse, tænkte jeg. Men da vi sad i kælderen, kunne vi høre 
uro og soldaterstemmer lige uden for døren, og vi kunne tyde-
ligt høre en gris skrige. Hein og jeg listede hen til døren, som 
Hein lindede på, og så nåede han lige at se soldaterne slæbe en 
gris ind i viktualiekælderen. Det stod nu klart for os, at de var 
i gang med at sortslagte, og at løjtnanten var med i komplot-
tet og kun havde foregøglet luftalarmen, for at få os af vejen 
og forhindre os i at overraske dem ved deres lyssky gerning. 
Hvad ingen af dem åbenbart havde regnet med, var at vores 
kartoffelkælder ikke var lydtæt. 

Det hele endte dog med en god latter både på soldaternes 
og vores side, og hvis jeg ikke husker fejl, så havde vi en af de 
følgende dage grisesteg på bordet.

Førerbilledet der faldt ned

En af dagene i de sidste uger af min socialtjenestetid i Gross 
Rheide fortalte børnehavelederen mig, at der den næste dag 
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skulle finde en stor NSDAP-forsamling sted på Westendkro-
en, og at vi af den stedlige Ortsgruppenführer havde fået en 
invitation til at deltage i mødet. Børnehavelederen lagde ikke 
skjul på, hvad hun mente om mødet, men at hun var nødt til 
at deltage, dersom hun ville undgå ubehageligheder med sine 
overordnede. Hun bad mig om at gå med, selv om jeg ikke 
var forpligtet til det på samme måde som hun. Det lovede jeg, 
for i de måneder jeg havde været i børnehaven, havde jeg lært 
hende at kende som en god kammerat. Vi havde sat os for, at 
vi så vidt muligt ville placere os bagest i salen, ikke kun for at 
have et godt overblik, men også for eventuelt at kunne smutte 
ud før tiden. Salen bød det sædvanlige billede ved sådanne 
møder: der sås en del partimedlemmer i uniform, og mange af 
de tilstedeværende kvinder bar deres Frauenschaftsabzeichen 
til skue. Salen var pyntet med hagekorsfaner, og på væggen 
midt foran havde man ophængt et kæmpestort billede af 
føreren. Han var afbilledet i den sædvanlige positur, med den 
ene hånd hvilende på bæltespændet, og med sit fanatiske blik 
rettet lige ind i kameraets linse, så enhver nede i salen måtte få 
det indtryk, at han kiggede dem direkte ind i øjnene. 

Da den indledende ceremoni med afsyngelsen af Deutsch
land über alles og Die Fahne hoch var overstået, bød den stedlige 
gruppeleder velkommen til forsamlingen og til aftenens taler. 
Ved begyndelsen af talen rettede de fleste i salen deres øjne 
mod talerstolen. Børnehavelederen og jeg blev imidlertid ved 
med at stirre op på hitlerbilledet, hun havde lige hviskende 
spurgt mig, om jeg ikke også havde bemærket, hvordan føre-
ren brugte sit portræt som medie til at hypnotisere sit folk. 
Og mens vi stirrede, blev vi vidner til, at billedet langsomt 
begyndte at bevæge sig skråt fremefter, for pludselig med 
stort rabalder at falde ned på gulvet. Vægten af billedet havde 
revet sømmet, som det var hængt op på, ud af muren.

Der opstod uro i salen, og inden den, efter fjernelsen af det 
faldne billede, igen havde lagt sig, hviskede min kammerat: 
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»Das ist ein Zeichen! Glaub mir, es ist aus und vorbei mit dem 
Führer«. At krigen ville blive tabt, og at det dermed også ville 
være ude med føreren, var jeg i forvejen temmelig sikker på, 
lige som mor var det, og jeg bildte også mig selv ind, at jeg 
ikke var overtroisk, men billedfaldet gjorde et uudsletteligt 
indtryk på mig, og jeg troede ligesom børnehavelederen på, at 
det ikke beroede på en tilfældighed. Da jeg nævnte tildragel-
sen for mor, gentog hun, hvad hun har sagt før: »Jo, der æ no 
møj mellem æ himmel o’ æ joe, som vi it ka’ fostå, tænk kuns 
å æ uel, som fø’ Uwes dø såt uen for vot vinne og øøft Komm 
mit! Komm mit!«

Helmuth ist gefallen

På mine cykelture til og fra børnehaven kom jeg hver dag to 
gange forbi Eimannhjemmet, og hver gang gav det et sting af 
en uforklarlig angst i mit bryst, som var det en forudanelse af 
en sorg, som skulle komme til mig fra dette sted.

Tante Mimi havde en dag fortalt mig om den strenge censur 
af de breve, som soldaterne sendte hjem fra fronten. Hun viste 
mig et af Willis feltpostbreve, hvori der var indsat tykke sorte 
bjælker over nogle ord og sætninger, som derved var bleven 
ulæselige. Endvidere fortalte hun mig, at andre breve fra Willy 
aldrig var nået frem; de var bestemt blevet konfiskeret, mente 
hun. Fra da af anede mig, hvorfor jeg ingen feltpost havde fået 
fra Helmuth. Det forekom mig ikke mere så ganske utænke-
ligt, at hans post til mig kunne være blevet konfiskeret, for jeg 
vidste, at Helmuth ikke var typen, der kunne skrive til mig, 
uden på en eller anden måde at nævne, hvad der rørte sig i 
hans tanker. Men skuffelsen var der alligevel, for kunne han 
ikke godt have sendt bare et lille kort, som tegn på, at han 
stadigvæk tænkte på mig?

En dag, da jeg kom cyklende fra børnehaven, kunne jeg på 
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afstand se fru Eimann stå uden for indgangsdøren til deres 
hus. Da jeg kom nærmere, gjorde hun tegn til mig om at 
standse. Jeg stillede cyklen mod havestakittet og gik hen til 
havelågen, mens fru Eimann med tunge skridt nærmede sig 
lågen fra havesiden. Hun gav mig hånden, og mine bange 
anelser blev til vished, da hun langsomt udtalte ordene: »Hel-
muth ist gefallen«. Hun blev ved med at fastholde min hånd, 
mens jeg bare stod der og ikke vidste, hvad jeg skulle sige 
eller gøre. Jeg havde kun sjældent set fru Eimann og aldrig 
før vekslet et ord med hende. Inden jeg fik taget mig sammen 
til at sige noget, slap hun min hånd og tog et fotografi frem af 
sin forklædelomme. Det rakte hun til mig med ordene: »Für 
Sie, Mariechen«, og så tilføjede hun med grådkvalt stemme: 
»Helmuth hat mir von Ihnen erzählt, er hat Sie geliebt«, hvor-
efter hun vendte sig om og skyndte sig ind i huset. Min første 
indskydelse var at løbe efter fru Eimann, men da jeg hørte, 
at døren, bag hvilken hun var forsvundet, blev låst indefra, 
opgav jeg den tanke. 

Fotografiet, hun havde givet mig, var lidt større end et pas-
billede og forestillede Helmuth i den af ham så forhadte SS-
uniform. Jeg stirrede på billedet, indtil mine tårer blændede 
mig. Så skyndte jeg mig ud af byen, for jeg ville nødig udsæt-
tes for, at nogen skulle se mig stå grædende foran politibetjen-
tens haveport. Jeg cyklede dog ikke lige hjem, men drejede ind 
på sandvejen, som førte fra Klein Rheide til Kropp. Et stykke 
hen ad denne vej fandtes der dengang på venstre side en gran
plantage, som blev kaldt for Reimers Wald. Jeg trak cyklen ind 
i en lysning, hvor jeg stillede den mod et træ og satte mig på 
en væltet træstamme. Det var den selvsamme plads, hvorpå 
jeg engang ved forårstide havde siddet med Helmuth og, med 
hans arm omkring min skulder og med forelskelsens smil på 
læben, havde set naturen i skoven udfolde sig. Nu, sidst i 
oktober, var de glade fuglestemmer forstummet, der lugtede 
af forrådnelse, og jeg sad her alene, mens Helmuth lå begravet 
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i russisk jord. Da sorgens og selvmedlidenhedens tårer var 
grædt ud, havde den gyldne oktobersol mistet sin magt, og 
min siddeplads på træstammen lå i dyb skygge af skoven, så 
jeg frøs både i sjæl og på krop, da jeg fortsatte hjemvejen. For 
at trække tiden ud, så jeg kunne få bedre styr på mine tanker, 
trak jeg cyklen. 

Hvor ville jeg gerne have vidst noget nærmere om, hvor-
dan Helmuth døde, og hvor han lå begravet, og hvorfor han 
ikke havde skrevet til mig. Der var så mange spørgsmål, der 
trængte sig på, men hvor kunne jeg få svar? Vel næppe hos fru 
Eimann, som ved at dreje nøglen om for næsen af mig tydeligt 
havde tilkendegivet, at hun ikke ønskede at fortælle mig mere. 
Måske forholdt det sig sådan, at hendes mand politimesteren 
ikke måtte få noget at vide om sin kones kontakt med mig? 
Det er ikke til at sige, for jeg mødte aldrig fru Eimann igen. 
Kort efter vort møde ved haveporten måtte jeg forlade Klein 
Rheide, fordi jeg havde fået indkaldelsen til arbejdstjenesten. 
Efter krigen hørte jeg, at fru Eimann på grund af den aldrig 
overvundne sorg over tabet af sit eneste barn levede et meget 
tilbagetrukket liv.

Fotografiet af Helmuth holdt jeg i ære, indtil jeg i det vid-
underlige forår 1949 fik vished for, at ham, jeg havde forelsket 
mig i og gerne ville giftes med, gengældte mine følelser og 
også gerne ville giftes med mig. Mindet om Helmuth var dog 
blegnet forinden. Vi havde jo kun haft så kort en tid sam-
men, og ved nærmere eftertanke havde jeg nok været mere 
forelsket i min egen forelskelse end i dens genstand. Når jeg 
alligevel havde taget fotografiet af Helmuth med til Skårup 
og stillet det op på mit skrivebord i mit seminaristkammer, 
var det ganske bevidst for at gøre opmærksom på, at ikke alle 
SS-folk havde meldt sig frivilligt, hvad de fleste rigsdanskere 
dengang var overbeviste om. Denne »protestaktion« med Hel
muths billede mente jeg at skylde hans og andre ufrivillige 
SS-soldaters minde.
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Arbejdstjeneste i Ditmarsken
Arbejdstjenestelejren, som jeg havde fået indkaldelsen til, lå 
i byen Burg i Ditmarsken, og hertil ankom jeg med tog – fra 
Slesvig over Husum - den 1. november 1944 midt på dagen.

Burg gjorde i al sin fremmedartethed et godt indtryk på 
mig. Byen blev domineret af kirken, som lå på en kunstig 
forhøjning, omkring hvilken husene var placeret. Både kirken 
og mange af husene var omgivet af løvtræer, plantet til beskyt-
telse mod den stærke vestenvind, sådan som vi den dag i dag 
kan se det overalt i marskområderne ved vores vestkyst. Burg 
ligger i det syd-østlige hjørne af Ditmarsken og grænser mod 
syd til Wilstermarsken, det  store vådområde  på nordsiden af 
Elbens udmunding i Vesterhavet.  Lidt mere end 1  km syd for 
Burg skærer Kielerkanalen sig igennem det flade landskab. 

Lejren lå i udkanten af byen og bestod af flere brunmalede 
træbarakker og to stenbygninger. I en af disse var der indrettet 
vaske-og bruserum, og her fandtes også en stor fyringskedel 
til opvarmning af vand og af vådrummene. Toiletterne var 
anbragt i den mindste stenbygning, 3 eller 4 på række, med 
skillevægge imellem og med hver sin dør ud til en smal gang. 
Der var ingen træk-og-slip, men heller ingen spande, der 
skulle tømmes, –  alt, hvad der kom ned i de rørformede por-
celænskummer under brædtet, havnede i en stor udgravning 
under bygningen.

Nøjagtig, hvor mange piger af årgang 1926 vi har været, 
husker jeg ikke, men det må have været omkring 35-40, som 
samledes i opholdsbarakkens fællesstue. Efter at formaliteter-
ne, med indskrivningen af vore dataer i lejrprotokollen m.m., 
var ordnet, blev vi budt velkommen af lejrlederen. Hendes 
navn er gledet ud af min hukommelse, i lighed med så mange 
navne. Først nu, hvor jeg har en særlig grund dertil, nemlig 
skrivning af mine erindringer, har viljen til at huske atter 
indfundet sig. Det kniber dog stadigvæk med navne-hukom-
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melsen, og den er yderligere besværliggjort af, at vi så godt 
som aldrig kaldte vore overordnede ved deres personnavne. 
Vi havde at tiltale dem med deres rang: Lagerleiterein, Mai-
denführerin, og hvad rang der ellers tilkom dem.

Bortset fra lejrlederens navn står billedet af hendes person 
nu atter tydeligt i min erindring. Hun stammede fra Kel-
linghusen og har af alder nok været sidst i 20erne eller først 
i 30erne. Hun havde runde former, dog uden at virke tyk, og 
var i det hele taget ret moderlig i sin fremtræden. Hendes 
velkomstord til os var, som situationen krævede det, præget 
af dyb alvor. Hvad jeg dog især lagde mærke til var, at det 
lykkedes hende at undgå enhver form for nationalsocialistiske 
propaganda-floskler, hvilket gav mig et meget sympatisk før-
stehåndsindtryk af hende.

Efter lejrlederens velkomst overtog en underordnet Maiden-
führerin ordet for at give os instrukser om lejrlivet i alminde-
lighed og om, hvad der skulle ske i de kommende dage. Hun 
var en pige midt i tyverne, og hun havde en anderledes kom-
manderende tone på end lejrlederen, så ingen af os blev ladt 
i tvivl om, hvem af de to vi skulle tage os i agt for. Af andre 
medlemmer af lejrledelsen husker jeg en lille maidenfører 
med en kompakt skikkelse og et rødmosset ansigt. Hun var 
den, der bl.a. ved aftensamlingerne akkompagnerede fælles-
sangene på guitar.

Et punkt på den første dags dagsorden var turen til klæ-
dekammeret, hvor vi fik udleveret vore uniformer m.m., det 
kaldtes Einkleidung. Her fik vi hver som udgangsuniform 
udleveret en brun ulden spadseredragt, to hvide bluser, en 
sølvfarvet broche med arbejdstjenestens logo på, et par brune 
snøresko, en brun frakke og en brun hat. Som arbejdstøj fik vi 
to mellemblå bomuldskjoler med korte ærmer, dertil en mør-
keblå cardigan og et par sorte halvhøje snørestøvler. Desuden 
fik vi udleveret en mørkeblå træningsdragt, og selvfølgelig 
også undertøj, strømpeholdere og strømper. Af de sidstnævn-
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te var der lange såkaldte patinerede strømper til dragten og 
lange uldne strømper til arbejdsbrug. På Lornsenskolen ville 
jeg nok have følt mig til grin med hensyn til de uldne, men 
i lejren var en sådan følelse meningsløs, for her var vi alle i 
samme båd. Der var dog den forskel, at nogle pigers hud var 
mere følsom overfor uldens kradseevne end andres, men også 
de vænnede sig til, hvad der ikke stod til at ændre.

Med de udleverede ting fra klædekammeret over armen 
blev vi ført over til sovebarakken. I hver langside af denne 
stod en række etagesenge. Imellem sengene var der anbragt 
metalskabe, i soldaterjargon kaldt for Spint. Den højre side af 
skabene var tiltænkt etagesengens overbo, den venstre under-
boen. Midt i stuen stod en murstensskorsten, med tilhørende 
jernkakkelovn. Desuden fandtes der to kvadratiske borde, 
som var anbragt i den bageste ende af stuen.

Jeg blev underbo i den første seng lige ved siden af døren. 
Min overbo hed Helga og kom fra Hamborg. At være beboere 
af etagesengen nærmest ved døren viste sig at være uheldigt, 
for det blev vore skabe og vore senge, der måtte stå for skud, 
da maidenføreren skulle instruere os i, hvordan tøjet skulle 
ordnes, og hvordan sengene skulle redes. Da to undertrøjer 
i Helgas skab ikke lå nøjagtig over hinanden, fold mod fold 
i flugt med hyldekanten, blev hyldens indhold væltet ud, 
og Helga måtte begynde forfra med at lægge sammen og på 
plads, med alle de andre pigers øjne rettet på sig. Derefter 
var det sengenes tur. Foran hver etageseng stod to taburet-
ter, og på hver af dem lå to grå uldtæpper, et hvidt lagen af 
groftvævet lærred med tilhørende stiklagen, og et blå-hvid 
ternet dynebetræk med tilhørende pudebetræk. Sengene var 
udstyret med halmmadrasser og aflange hovedpuder med 
kapokfyld. Halmmadrassernes sækkelærredsbetræk var på 
oversiden forsynet med en ca. 50 cm lang slids. Vi lærte nu, 
hvordan vi hver morgen gennem denne slids med hænderne 
skulle rode op i halmen, så der igen kom fylde i madrasserne, 
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der i nattens løb var bleven presset sammen af vore kroppes 
vægt. Først da dette arbejde var udført til maidenførerens 
tilfredshed, og efter vi havde betrukket puden og puttet de to 
uldtæpper ind i dynebetrækket på den korrekte måde, kunne 
vi gå igang med sengeredningen. Dette arbejde blev i tysk 
militærjargon kaldt for Bettenbau, et udtryk, som viste sig at 
være fuldt ud berettiget, for vi skulle udføre sengeredningen 
med samme nøjagtighed, som en bygmester skal bygge et hus 
med, kun med den forskel, at vi ikke havde et waterpas til 
vores rådighed.

Afsluttende blev vi undervist i den rette brug af taburet-
terne. Disse skulle i vores fritid tjene som siddemøbler ved 
bordene, mens de ved sovetid skulle anbringes for fodenden 
af sengene, hvor de var beregnet til at lægge det tøj på, som 
vi skulle have på den næste morgen. Tøjet skulle lægges i en 
bestemt orden, sådan at den yderste påklædning kom til at 
ligge nederst og den inderste øverst. Forklaringen var den, at 
vi på denne måde i en alarmsituation, hvor al brug af lys var 
strengt forbudt (end ikke en tændstik måtte tændes), lettest 
kunne famle os frem til vores påklædning. Den forklaring var 
såre indlysende, og vi godtog den uden murren, mens vi ikke 
kunne lade være med at brokke os over den strenge disciplin 
med hensyn til sengeredning og orden i skabene. Især for 
pigerne fra Hamborg og Kiel, der havde oplevet og overlevet 
infernoet under luftangrebene på deres byer, lød den som en 
hån. Men med truslen om disciplinærstraffe hængende over 
vore hoveder, brokkede vi os kun, når maidenføreren, som 
vi forøvrigt omgående havde givet øgenavnet die Hexe, var 
uden for hørevidde, –  modigere var vi ikke!

Efter denne dags beske forsmag på, hvad vi kunne vente 
os af lejrlivet indenfor rigsarbejdstjenesten, gjorde det godt 
med dagens første varme måltid. Lejrmåltiderne blev indtaget 
i opholdsbarakkens spisestue, hvor vi sad bænket omkring 
lange træborde. Hvad vi fik at spise den første dag, husker 
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jeg ikke, kun at hver især ved bordet selv måtte pille sit eget 
forbrug af pillekartofler. I den kommende tid lærte vi dog at 
spise kartoflerne med skræl på. Vi opdagede nemlig, at dem, 
der spiste kartoflerne på denne måde, nåede at spise flere end 
vi andre kunne nå at pille, inden fadene var tomme.

Hovedingredienserne i arbejdstjenestens middagsretter var 
kartofler, kål og roer. På de 5 hverdage i ugen bestod menuen 
af en forret og en hovedret. Forretten var i reglen en grøn
sagssuppe, hvori der sommetider svømmende et par stykker 
kød. Fandt nogen et sådant stykke svømmende i deres tal-
lerken, råbte de: »Sondermeldung!« Hovedretten bestod af de 
førnævnte pillekartofler, dertil for det meste stuvet hvidkål 
eller roer, kun sjældent andre grønsager. Om lørdagen gav det 
Eintopf, oftest i form af gule ærter, men det kunne også være 
en sammenkogt gullaschret. Kun om søndagen fik vi en rigtig 
kødret, og en dessert i stedet for suppe. Desserten var enten 
en kvargbudding eller en gelébudding, kaldt for Wackelpeter. 
Morgenmaden bestod af færdigsmurt brød, dertil drak vi 
Mukkefuk (erstatningskaffe) eller Blaumilch (futmælk). Også 
frokostpakkerne, som vi fik med på arbejde, fik vi udleveret 
færdigsmurte.

Der var en fast køkkenstab, bestående af en økonoma og en 
kokkepige. Dertil kom nogle arbejdstjenestepiger, som ikke 
deltog i den almindelige Aussendienst. Vi andre skiftedes til at 
have Tischdienst. Bordtjenestens opgave var at dække bord og 
at bringe til og fra.

Alle måltider i lejren begyndte med et ritual, som også blev 
brugt i de HJ-lejre, jeg førhen havde deltaget i. Det bestod i, 
at bordfællerne stående tog hinanden i hånden og istemte en 
plattysk bordsang, hvis ordlyd var: »Gras, dat is wat Grönes, 
Eeten is wat Schönes, hau, hau rin! (Græs det er noget grønt, at 
spise, det er skønt, hug nu bare i jer!)«, hvorefter man satte sig 
og begyndte at øse op. I dag vil mange nok synes, at det var 
da noget værre vås at begynde et måltid med, men dengang 
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syntes vi, at denne vrøvletekst var morsom. Et pluspunkt for 
mig var desuden dens plattyske sprog.

Selvfølgelig var maden i arbejdstjenesten ikke rigelig, men 
jeg er sikker på, at vi i Burg i hvert fald fik, hvad der tilkom os 
på vore rationeringskort. Den sult, som vi alligevel ofte følte, 
skyldtes nok mest, at vi hungrede efter mere afveksling i mad-
planen, eller at vi simpelthen var lækkersultne. Som man kan 
se på de få fotos, som jeg har fra arbejdstjenestetiden, virkede 
lejrforplejningen da heller ikke som nogen afmagringskur på 
os. Tværtimod var vi flere, som snarere blev lidt mere buttede 
i denne tid. Dette skyldtes ifølge et rygte blandt pigerne dog 
ikke selve maden, men noget, der blev blandet i den. Dette 
noget skulle skabe uorden i vores hormonbalance, så ingen af 
de såkaldte røde dage (for slet ikke at tale om svangerskab) 
skulle kunne mindske vores arbejdskraft. Om rygtet talte 
sandt, eller om vores menstruation bare udeblev på grund af 
omstillingen i kost- og levevaner, tør jeg ikke udtale mig om. 
Det lod dog til, at vi alle var i samme båd med hensyn til dette 
problem, og da jeg ikke følte mig syg derved, bekymrede det 
mig ikke noget videre.

Indetjeneste og undervisning

Arbejdet var inddelt i indetjeneste, udetjeneste og fritid. Inde-
tjenesten bestod af det daglige rutine-arbejde i lejren. Især om 
morgenen gjaldt det om at rubbe sig, fra det øjeblik vi blev 
vækket og til vi, endnu før morgenmaden, stod ret foran vore 
senge, klar til stue-appel ved den tjenestegørende maidenfø-
rer. Indtil da skulle vi have klaret morgentoilette, påklædning, 
sengeredning, gøre orden i vore skabe, tage aske ud af kak-
kelovnen m.m. Alt dette havde vi kun meget lidt tid til. Den 
prøvede vi så på at indhente ved kun at vaske de legemsdele, 
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som ville være synlige, når vi havde fået arbejdstøjet på. Var 
der nogen, som ved stuegangen ikke klarede sig igennem 
skærsilden, gik de glip af morgenmaden, for den kunne man 
umuligt nå at blive færdig til, når man forinden skulle gøre 
arbejdet på stuen om igen.

Efter morgenmaden var der morgenappel på gårdspladsen. 
Dertil skulle vi stille op i række og geled. Mens den tjene-
stegørende maidenfører med hånden hævet til hitlerhilsen 
gav melding til lejrlederen, skulle vi stå i stram retstilling og 
rette øjnene fremad, når kommandoen Die Augen gerade aus 
havde lydt. Lejrlederen gav derefter kommandoen Rührt Euch 
og kom så med nogle praktiske bemærkninger, efterfulgt af 
ønsket om en god arbejdsdag. Morgenappellen endte med 
maidenførerens kommando Zum Aussendienst abgetreten! De 
piger, der gjorde udetjeneste i nærheden af lejren, gik til fods 
til arbejdspladsen, mens de, der skulle længere væk, fik udle-
veret en cykel fra cykeldepotet. Her lå også de ved vestkysten 
uundværlige regnslag og gummistøvler klar til udlevering, 
når vejrguderne forlangte denne påklædning.

Når vi sent på eftermiddagen var kommet tilbage til lejren 
og havde gjort melding derom på kontoret, var der endnu lidt 
indetjeneste at forrette, som f.eks. pudsning af støvlerne hhv. 
vask af gummistøvlerne, hente optændingsbrænde og ægge-
briketter ind og tænde op i vaskehusets fyringskedel, og når 
det var frostvejr skulle der ligeledes tændes op i sovebarak-
kens kakkelovn. Derefter fik vi så lov til at vaske os med varmt 
vand, i modsætning til om morgenen, hvor vi måtte nøjes med 
koldt vand. Før der blev kaldt til spisning, klædte vi om fra 
arbejdstøj til uniformsnederdel, bluse og strikketrøje.

Om lørdagen var vi kun til udetjeneste om formiddagen, 
mens eftermiddagen var helliget de store rengøringsprocesser 
i lejren. Disse arbejder var der afsat en bestemt tid til, og når 
den var gået, skulle vi træde an til inspektionsappel. Kom-
mandoerne dertil kunne f.eks. lyde Angetreten zum Stiefelappell 
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eller Angetreten zum Waschfassappell. I så tilfælde havde vi at 
stille op med vore pudsede støvler eller med vore rengjorte 
vaskefade og tandkrus i hænderne, hvorefter maidenføreren 
gik rækken igennem for at efterse de nævnte ting. Var der 
noget at kritisere, skulle arbejdet gøres om igen. Engang ville 
en af mine stuekammerater ikke finde sig i heksens uberetti-
gede og tydeligvis chikanøse kritik og svarede igen. Dommen 
faldt omgående, kammeraten skulle som straf rense brædt og 
gulv i et af toiletaflukkerne med en dertil udleveret miniature-
børste, og det skulle hun vel at mærke gøre i sin fritid.

Når lørdagsappellen var overstået, gik turen til klædekam-
meret, hvor vi afleverede ugens snavsede tøj til vask og til 
gengæld fik udleveret rent. I mellemtiden var der fyret op i 
vaskerummet, og vi kunne nu i fulde drag nyde ugens varme 
brusebad, hvilket de fleste af os gjorde så meget mere, fordi vi 
ikke kendte til denne luksus hjemmefra.
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Til indetjenesten må også regnes de første dages teoretiske 
og praktiske undervisning i, hvad vi skulle foretage os i de 
udetjenestepladser, vi sidenhen ville få tildelt.

I teoritimerne fik vi at vide, hvordan en arbejdsmaid skal 
gøre sit arbejde og i hvilken rækkefølge det skulle udføres. Vi 
fik indprentet, hvilke arbejder ud over den almindelige rengø-
ring man med rimelighed kunne forlange af os. Havde vi f.eks. 
udetjeneste på en gård, var vi forpligtede til at give en hånd 
med i stalden og på marken, dersom man ønskede det af os. 
Der var også ting, vi ikke måtte sættes til, hhv. kunne nægte 
at udføre. Vi havde f.eks. ikke lov til at deltage i mad-tilbered-
ning, og vi kunne nægte at udføre f.eks. håndværksarbejder, 
som vi ikke havde det fornødne fagkendskab til. Derudover 
blev det meget indtrængende henstillet til os, ikke at falde for 
fristelsen til at spise med af familiens mad, dersom vi blev 
inviteret til det. Det eneste, vi måtte tage imod, var en plads 
ved bordet og noget at drikke til de madpakker, vi havde med 
fra lejren. Til slut blev vi mindet om, at det for en tysk pige 
var strengt forbudt at pleje omgang med tvangsarbejdere og 
krigsfanger, og til dette forbud hørte selvsagt også, at vi ikke 
måtte spise vores mad ved samme bord som dem.

Da vi om aftenen efter denne teoritime lå i vore senge og 
roen var ved at sænke sig over stuen, lød det pludselig fra 
en af køjerne: »Versteht jemand von Euch, warum wir nicht 
zusammen mit den anderen Zwangsarbeitern an einem Tisch 
sitzen dürfen?« Efter et øjebliks dyb tavshed blev denne brudt 
af en fnisen hist og her, og tilsidst lo vi allesammen. Siden 
blev udtrykket wir und die anderen Zwangsarbeiter en ofte hørt 
vending kammeraterne imellem. Den sorte humor, på tysk 
kaldt Galgenhumor, havde fundet vej til vores stuefællesskab 
og gav os i en alvorstung tid nogle stunder med befriende lat-
terudbrud.

Den teoretiske undervisning blev efterfulgt af en praktisk, 
hvor vi i hold på to blev sat til at gøre rent i lejrlederens, mai-
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denførernes og køkkenpersonalets værelser. Jeg kom på hold 
med Margot, en landmandsdatter fra Ostenfeld ved Husum, 
og vi fik til min store skræk opgaven at gøre rent i heksens 
værelse. Jeg fik lidt af et chok, da jeg så, hvor overlæsset med 
møbler, ting og sager hendes værelse var. Vi blev overladt til 
os selv med den besked, at alle ting efter en grundig lørdags-
rengøring af værelset igen havde at stå på nøjagtig samme 
plads som før. Det viste sig snart at være et stort held for mig 
at have Margot som makker, for hun var ikke kun roen i egen 
person, men dygtig til alt forefaldende husarbejde. Takket 
være Margot undgik vi de fælder, som maidenføreren havde 
lagt for os, og vi fik ved inspektionen af arbejdet endda tildelt 
ros fra den af os alle så frygtede lærerinde.

»Außendienst«

I min første udetjenesteplads blev jeg kun i to dage. Pladsen 
havde jeg fået anvist hos et gammelt ægtepar, som boede i 
et lille arbejderhus midt i byen. Begge ægtefæller var født 
og opvokset i Hamborg, hvor manden havde været fisker på 
Elben, og konen havde hjulpet manden, dels med at bøde net-
tene og dels ved i byen at sælge af de friskfangede fisk. Ved 
hårdt arbejde og stor sparsommelighed havde de sparet så 
mange penge sammen, at de havde kunnet købe det lille hus 
i Burg. Imidlertid var de nu blevet så svækkede af alderen, at 
de ikke mere kunne klare husholdningen alene. Derfor var de 
så evigt taknemmelige for, at de havde fået tildelt en pige fra 
arbejdstjenesten som hjælp. Alt dette fortalte konen mig, efter 
at hun havde bedt mig tage plads på en vakkelvorn stol ved 
et lille køkkenbord, som stod under det ene af to små vinduer 
ud mod gaden og var dækket af en snusketgul voksdug. Ved 
det andet vindue sad hendes mand i en lænestol. Han sagde 
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ikke noget, men rokkede bare med overkroppen fra side til 
side, som om han befandt sig på dækket af en fiskerbåd på 
gyngende vove. Mens han rokkede, tyggede han på en skrå. 
Da han vendte den i munden, kunne jeg se hans tænder, som 
var helt mørkebrune af den megen skråtobak.

Mens konen fortalte løs på sit brede hamborgmål, som min-
dede mig meget om det flensborgske Petuhtanten-tysk, så jeg 
mig omkring. Hvad jeg så, fik mit mod til at synke, for mage 
til snavs og rod havde jeg ikke set før. Hvordan skulle jeg dog 
nogensinde komme til bunds i det? Bedst at komme igang med 
det samme, tænkte jeg, allerførst med at lukke et vindue op, 
for der lugtede indestængt af gammelt hus og af tis. Det viste 
sig imidlertid at være umuligt at afbryde konens talestrøm; 
efter at have fortalt mig om deres livsforløb, begyndte hun og 
manden at udspørge mig om mit. På den måde gik henved to 
timer, uden at jeg havde bestilt andet end at lytte og fortælle. 
Det første arbejde, jeg derefter fik lov til at udføre, var at gå 
hen til en nærliggende mælkeforretning for at hente ægtepar-
rets mælkeration. Da det blev min tur til at blive betjent, rakte 
jeg først rationeringsmærkerne over disken, men før jeg lod 
mælkekanden følge efter, tog jeg i en slags refleksbevægelse 
låget af den. For sent så og lugtede jeg, at spanden ikke var 
blevet gjort ren. Den ældre kone, som betjente mig, øsede 
mælkerationen op i spanden, som om hun intet havde bemær-
ket. Eller havde hun? Blussende rød i kinderne af forlegenhed 
betalte jeg og skyndte mig ud af forretningen.

Middagen hos de gamle bestod den dag af havregrød, og 
jeg blev opfordret til at spise med. Jeg fremførte da lejrledel-
sens forbud mod dette, som en velkommen undskyldning 
til at sige nej tak. Men da de gode mennesker derefter blev 
ved med at nøde mig til i hvert fald at nyde en kop »frisk« 
mælk fra mælkespanden, kunne jeg ikke finde på en plausibel 
undskyldning og måtte med dødsforagt tage et par slurke af 
den forurenede mælk fra en ikke særlig proper kop. Efter fro-
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kosten fik jeg til opgave at vaske op og gøre rent i køkkenet, 
mens de gamle trak sig tilbage til deres soveværelse for at få 
sig en middagslur. Det første, jeg gjorde, var at hælde den 
resterende mælk fra spanden over i en skål, som jeg fandt 
mellem rodet i en gammel køkkenbufet, og så fik mælkespan-
den ellers en omgang med skurebørsten og kogende vand fra 
komfurets vandbeholder. Det samme gjorde alt det porcelæn, 
som jeg kunne finde i og uden for skabet. Resultatet af mine 
anstrengelser kunne tydeligt ses, men om de gamle kunne 
se forskellen, og om de i det hele taget ville værdsætte mit 
arbejde, var jeg ikke helt sikker på. Spændt ventede jeg på 
deres reaktion, da de efter endt middagslur kom tilbage til 
køkkenet og opdagede det rengjorte porcelæn stå i stabler på 
bordet. Spændingen blev udløst af manden, da han henvendt 
til konen sagde: »Nu kiek doch mal an! Da hat die Deern aber 
mal klar Schiff gemacht in der Kombüse! Nu hat sie denn ja 
woll auch’n Schiffszwieback su’n Kaffe verdient, oder was 
meinst du, Mudder?« Mutter mente som fatter og gav sig til at 
lave kaffe. Beskøjten, som jeg ifølge manden havde gjort mig 
fortjent til, viste sig at være en tør humpel rugbrød, som man 
dyppede i kaffen, før man bed af den. Nu jeg vidste, at både 
kaffekanden og kopperne var rene, skulle der heller ikke ret 
megen nødning til for at få mig til at spise og drikke.

Da vi den aften lå i vore køjer i sovebarakken, gik snakken 
selvfølgelig om, hvad hver især havde oplevet på sin første 
udetjenestedag. Jeg undskyldte mig med træthed og ind
skrænkede min beretning til et minimum. Faktisk var jeg også 
meget træt, og det både legemligt og sjæleligt, –  det sidste, 
fordi jeg havde svært ved at blive klog på mit eget forhold til 
det gamle ægtepar, som jeg var i udetjeneste hos. Godt nok 
havde jeg medlidenhed med dem, men det havde jeg sandt at 
sige også med mig selv, for jeg følte, at jeg ikke slog til i denne 
plads. I dag ved jeg, at jeg dengang gennemlevede noget af 
den samme konflikt, som plejepersonalet på plejehjemmene 
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ofte befinder sig i, når de må forsømme den mentale pleje af 
de gamle til fordel for den fysiske. Som arbejdsmaid var jeg 
imidlertid forpligtet til at gøre det mig tildelte arbejde ordent-
ligt der, hvor man sendte mig hen, og det kunne jeg umuligt 
gøre på en tilfredsstillende måde, når jeg skulle bruge så 
meget af arbejdstiden til snak.

Straks efter den første dag hos det gamle ægtepar i Burg var 
jeg derfor indstillet på, at jeg fremover, for at undgå vanske-
ligheder for mig selv, var nødt til at efterkomme arbejdstjene-
stens formål. Mine bedste hensigter i så henseende var mig 
dog ikke til nogen hjælp, og næste dag kom til at forløbe lige 
som den første. Foruden at gå ærinder til mælkemanden og til 
købmanden fik jeg kun lov til at arbejde i de timer, hvor ægte-
parret sov til middag. Uden at høre på mine protester holdt de 
mig atter fast med snak ved frokostbordet og ved kaffen. Det 
gjorde de på en meget snedig måde, for hvad skulle jeg svare, 
når manden i en nærmest vred tone spurgte: »Was meinst du, 
Mudder, will die Deern en oolen Schipper vertell´n, dat dat 
so schietich is up uns’n Kahn, dass sie kein Zeit über hat zu’n 
Klönschnak mit unserein?« Så kunne jeg umuligt gøre andet 
end med en hvid løgn forsikre dem om, at de selvfølgelig 
havde ret, så beskidt var det da heller ikke hos dem, og jeg 
skulle nok tage mig tid til at snakke med dem. Hvilket jeg så 
gjorde, men ikke uden dårlig samvittighed.

Denne var dog ikke den egentlige årsag til, at min anden 
arbejdsdag hos det gamle ægtepar også skulle blive den sid-
ste. Årsagen dertil skulle hovedsagelig søges i den besked, 
konen gav mig, lige før jeg efter endt arbejdsdag forlod dem. 
Beskeden lød ordret (hvis det ellers er muligt at gengive 
konens hamborgjargon på prent): »Morgen solln Sie denn 
mal Wäsche waschen, denn wenn ich unse Hosen immer nur 
an’n Ofen auftrockne, gibt das scha so häsliche Kringeln inne 
Hosen«.

Udsigten til på næste arbejdsdag at skulle vaske ægtepar-
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rets urinplettede undertøj, gjorde mig alt andet end glad. 
Dertil kom, at jeg den aften for første gang modtog et brev 
hjemmefra og allerede efter læsningen af de første linier fra 
min mors hånd blev overvældet af hjemve.

Den indgåede post blev altid fordelt efter aftensmåltidet, 
mens vi endnu sad ved bordene. Brevmodtagerne plejede der-
efter at trække sig tilbage til deres køjer som det mest private 
sted, en arbejdsmaid havde i lejren. Også jeg kastede mig på 
min køje for der at kunne koncentrere tankerne om min mors 
brev og om, hvordan jeg skulle klare mig igennem morgenda-
gens storvask hos den gamle fiskerkone. Da blev kombinatio-
nen af hjemve og af usikkerhed overfor næste dags udfordring 
simpelthen for meget, og jeg kunne ikke holde gråden tilbage. 
Det opdagede min overbo Helga, og da hun hørte om mine 
problemer i pladsen, tilkaldte hun Elisabeth, vores stueældste. 
Elisabeth Hunger, kaldt Hungerle, var en meget varmhjertet 
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pige, som foruden at nyde kammeraternes tillid også var velan-
skreven hos lejrlederen. »Dette kan og skal du ikke klare alene«, 
sagde Hungerle og gik til lejrlederen. Efter et stykke tid kom 
hun tilbage, ledsaget af lejrlederen. Denne havde i mellemtiden 
ringet til Burgs borgmester, som klart havde bekræftet hendes 
fornylig opståede formodning om, at det gamle ægtepar fak-
tisk var et socialt tilfælde. Løsningen blev, at rødekorssøstre for 
fremtiden skulle tage sig af parrets pleje.

Allerede næste dag fik jeg tildelt et nyt udetjenestested, 
denne gang hos en partifunktionærs frue.

Der var stor forskel på min første og min anden plads, såvel 
hvad angik de ydre forhold som omgangsformerne. Sammen 
med en omkring 10 år gammel søn ved navn Hermann boede 
min nye arbejdsgiver i en rødstensvilla midt i byen Burg. Hun 
var en frue i midt-30erne, hvis mand gjorde tjeneste im Gau 
Ostmark, som hun udtrykte det. Nu ventede hun på, at hun 
og drengen kunne følge efter, når ægtemanden havde fundet 
en passende bolig til dem. Hun lod mig da også straks fra 
begyndelsen ikke være i tvivl om, at hun var en højerestillet 
embedsmands frue og jeg hendes tjenestepige. Den rangord-
ning var jeg imidlertid godt tilfreds med, for så kunne jeg da 
ikke engang til komme i samme situation som i min første 
plads. Senere, da jeg var kommet til at røbe for fruen, at min 
far var løjtnant og lå ved østfronten, ville hun gerne blive mere 
familiær med mig, men jeg holdt mig så vidt muligt tilbage. 

Noget andet var, at arbejdet i villaen ikke var særlig anstren-
gende. I grunden, tænkte jeg, burde konen med lethed selv 
kunne klare dette arbejde. At hun havde fået tilkendt en 
arbejdsmaid til hjælp, måtte have sin årsag i partiprotektio-
nisme. For hende har det at have en hushjælp nok mere været 
et prestigespørgsmål end et egentligt behov, for alt på min nye 
arbejdsplads strålede i forvejen af deutsche Sauberkeit.

På grund af mangel på brændsel blev flere af husets værel-
ser ikke benyttet om vinteren og var derfor aflåste. Der blev 
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kun fyret i en stor hall-agtig opholdsstue, møbleret med tunge 
egetræsmøbler og pyntet med to store håndvævede Kelling-
husen-billedtæpper på væggene. Foruden opholdsstuen og 
køkkenet var kun soveværelset og drengens værelse i brug. 
Soveværelset ordnede damen selv, så jeg havde faktisk ikke 
mere rengøring at udføre, end hvad jeg kunne klare i løbet 
af formiddagen. Kl. 12 fik jeg serveret en kop urtete til min 
medbragte frokostpakke, som jeg spiste ved et lille bord i et 
forholdsvis lille, men skinnende rent køkken. Mens jeg spi-
ste, var konen i gang med at tilberede dagens middag på en 
Brennhexe, som er navnet på et brændselsbesparende mini-
komfur, der i de sidste krigsår kunne ses i de fleste tyske hjem. 
Når Hermannchen ved 13-tiden kom hjem fra skole, var det 
hans og moderens tur til at tage plads ved køkkenbordet for 
at indtage deres middagsmad. Med den besked, at jeg i mel-
lemtiden kunne læse avisen, blev jeg af moderen henvist til 
opholdsstuen. Jeg havde dog ingen lyst til at læse avis, i Burg 
lige så lidt som hjemme, for aviserne var her som der fyldt 
med propagandaartikler og med sidevis af annoncer over 
faldne. Propagandaartiklerne var jeg for længe siden holdt 
op med at læse, og annoncernes gefallen für Führer, Volk und 
Vaterland fik sorgen over Helmuths død til at blusse op på ny, 
samtidig med at de fyldte mit sind med en afmægtig vrede. 
Altså lod jeg være med at læse avisen, og til fruen sagde jeg, 
at jeg havde lejlighed til at læse den i lejren. Så fik jeg lov til i 
stedet for at kigge i fruens modejournaler. 

Når jeg om eftermiddagen skulle gå et ærinde for fruen, 
blev Hermannchen for det meste sendt med. Han skulle hjæl-
pe mig med at bære tingene, sagde fruen, men jeg havde på 
fornemmelsen, at det nok så meget var, fordi han skulle holde 
øje med mig. Tjenestepiger havde det jo med at kissemisse 
med unge mænd på gadehjørnerne, sagde hun engang. Hen-
des søn var ellers en flink knægt, men var nok ikke at finde 
blandt de bedste i skolen. Det var i hvert fald den konklusion 
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jeg kom til efter de første timers lektiehjælp, som fruen havde 
bedt mig om at give drengen i de ledige eftermiddagstimer. 
Hermann skulle nemlig gerne kunne klare den forestående 
optagelsesprøve til gymnasiet. Hvorvidt min hjælp har ført til 
det ønskede resultat, fik jeg aldrig at vide, for i begyndelsen af 
det nye år skulle mor og søn flytte østpå, for der at blive gen-
forenet med familiefaderen, partifunktioneren, hvis øjne på 
det store fotografi på væggen i stuen gav mig fornemmelsen 
af, at de forfulgte mig.

Fritiden

Hver søndag morgen skulle vi stille op i en rundkreds på 
fanepladsen foran lejren for at hejse arbejdstjenestens hage-
korsflag. På denne plads havde vi også en af de første dage 
efter vor ankomst aflagt faneeden. Til fanehejsningen havde vi 
altid udgangsuniformen på under uniformsfrakken. Ofte mar-
cherede vi søndag formiddag i rækker på tre i hvert geled, de 
største piger foran og de mindste som bagtrop, gennem byen 
og ud ad landevejen. For det meste marcherede vi til sang af 
gamle folkeviser, som f.eks. Wenn alle Brünnlein fliessen, Ein 
Jäger aus Kurpfalz, Schwarzbraun ist die Haselnuss m.m. Det var 
en velkommen afveksling for mig at komme væk fra lejren 
og fra arbejdet og for en stund at kunne opholde mig i den 
friske luft og den frie natur. Dengang syntes jeg også endnu, 
at det var ganske fornøjeligt at synge med på de ovennævnte 
upolitiske marchsange, som jeg senere ved flere lejligheder fik 
gåsehud af at høre.

Når vi om søndagen havde eftermiddagen til fri rådighed, 
brugte vi fire kammerater gerne denne fritid til en spadsere-
tur ud i marsken, hvor vi kunne snakke og konspirere sam-
men, uden at blive overrasket og forstyrret af andre. Nogle af 
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de andre maiden foretrak at promenere gennem byen, hvor 
husene gav læ for vinden, atter andre ville hellere sidde inde 
i varmen, for at skrive julebreve eller fabrikere små julegaver 
til deres pårørende derhjemme eller ved fronten.

Da det var lykkedes Spatz at få fat i en filmrulle til sit boxka-
mera, fotograferede vi på skift hinanden, engang poserede vi 
med uniformsdragten på, en anden gang med frakke og hat. 
De tre fotos, som blev taget hin dag i december 1944, er i dag 
de eneste fotos, jeg har som synlig erindring fra arbejdstjene-
sten.

Fritiden i lejren var ikke lagt i alt for faste rammer. På de 
fleste hverdagsaftener bestemte vi selv, hvad vi ville udfylde 
dem med, men da vor aktionsradius var begrænset til lejrens 
område, her især til vores soverum, og da de fleste efter en 
anstrengende dag i udetjenesten ikke var oplagt til den store 
Budenzauber, indskrænkede aktiviteterne sig for det meste til 
hyggesnak omkring kakkelovnen, brevskrivning, læsning og 
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andre stille aktiviteter. Nogle piger var så trætte, at de opsøgte 
sengen med det samme. 

Vi havde lov til at blive ved med aktiviteterne indtil tappen-
streg, hvis der da ikke kom en flyveralarm imellem. Da vin-
teren blev strengere, var vi dog nødt til at krybe i seng inden 
den tid, fordi vores brændselsration var brugt op. Var kak-
kelovnen bleven kold, var sengene det varmeste opholdssted 
for os, men selv der kunne det knibe med at holde varmen, i 
hvert fald da vinteren i december måned begyndte at tage fat 
for alvor. I den situation fandt nogle på at krybe sammen to i 
én seng. Det havde den fordel, at de foruden at kunne varme 
hinanden havde fire uldtæpper at dække sig til med, hvor vi 
andre, der helst ville ligge alene i egen seng, måtte nøjes med 
to. Vi tog så træningsdragt og strømper på i sengen og sup-
plerede med vores uniformsfrakke ovenpå. Næste morgen var 
der altid en morgenduelig blandt kammeraterne, der sørgede 
for, at enhver igen lå i sin egen seng, og at vi fik fjernet den 
ureglementerede påklædning betids nok.

Hver lørdag aften samledes vi i hovedbarakken til det, som 
dengang blev kaldt Kameradschafts-aften. For det meste sang 
vi folkelige sange, til ledsagelse af en maidenførers guitar-
spil.

Ofte blev der også arrangeret en form for ønskekoncert, 
hvor vi selv måtte foreslå, hvilke sange der skulle synges. Ved 
en sådan ønskekoncert foreslog Hungerle engang Die Gedan-
ken sind frei, hvori det bl.a. hedder: Und sperrt man mich ein im 
finsteren Kerker, das alles sind nur vergebliche Werke, denn meine 
Gedanken zerbrechen die Schranken und Mauern entzwei –  die 
Gedanken sind frei! Jeg selv foreslog derefter den folkelige sang 
om kæmpen Rübezahl, som begynder med den smukke linie 
Hohe Tannen weisen die Sterne an der Isar wildspringender Flut, 
og hvor det længere henne i sangen hedder: Höre Rübezahl, was 
wir dir sagen, Volk und Heimat, sie sind nicht mehr frei, schwing die 
Keule wie in alten Tagen, schlage Hader und Zwietracht entzwei!
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Disse to sange kunne interpreteres på to måder, så når vi 
sad sammen med hele flokken og følelsesladet sang de samme 
sange, var det alligevel ikke de samme, for mens f.eks. kredsen 
omkring Hungerle tænkte på nationalsocialisterne som dem, 
der gjorde folk og hjemstavn ufrie, tænkte flertallet på Tysk-
lands fjender. –  Jamen, gjorde de nu også det? Det kunne vi jo 
faktisk ikke vide noget om, for Die Gedanken sind frei måtte vel 
gælde for dem lige så vel som for os.

En sjælden gang blev der nogle ekstra fritimer. Jeg havde 
fået lus og kunne ikke komme på arbejde. Jeg brugte denne 
uventede fritid til at læse i den bog med Goethe- og Schil-
ler-citater, som jeg havde fået foræret af far og taget med til 
Burg. 

Jeg hæftede mig især ved et enkelt citat, og det gjorde jeg 
mig så mange tanker om, at det stadigvæk sidder et sted i mit 
baghovede, skønt jeg ikke mere er i besiddelse af bogen. Cita-
tet lød: Zu einer Nation Euch zu bilden, Ihr hofft es, oh Deutsche, 
vergebens! Bildet Euch dafür, ihr könnt es, freier zu Menschen aus.

Det forekom mig højst mærkværdigt, at dette citat var taget 
med i bogen, det kunne efter min mening kun være, fordi 
censuren havde overset det, eller at bogen slet ikke var cen-
sureret. 

Nu har jeg ganske vist ikke hørt til dem, der følte noget 
særligt ved at tilhøre en stor tysk nation, for mig har følelsen 
for hjemstavnen altid stået i forgrunden. Men min skæbne 
var nu engang blevet knyttet til det stortyske rige, og dette så 
jeg nu gå sin undergang i møde. Midt i bekymringerne over 
min egen skæbne var der trøst at hente i digterens ord om at 
tyskerne i stedet for at hige efter én stor nation, hellere skulle 
hige efter at blive frie mennesker; hvad de kunne, hvis de ville. 
Det var sådanne tanker, jeg filosoferede over efter læsningen 
af citatbogen, mens jeg en dag i december 1944 lå lusebefængt 
på min køje i arbejdstjenestelejren i Burg.

Som man kan se af ovenstående var jeg så heldig at komme 
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med i en lille kreds af kammerater, som Hungerle havde 
samlet omkring sig. Der skal lægges betoning på ordet kam-
merater, for vi snakkede så godt som aldrig om vore private 
relationer, sådan som veninder plejer at gøre det. Kun engang 
kom Elisabeth Hunger med en antydning af, at hendes far var 
en tysknational konservativ officer af den gamle skole, som så 
meget kritisk på nationalsocialisternes form for krigsførelse. 
Det, som skulle komme til at binde os fire piger særlig fast 
sammen, var vores fælles modvilje mod den nationalsociali-
stiske hedensk-germanske jul, som decembermånedens forbe-
redelser i lejren så tydeligt lagde op til. Hvert kristeligt islæt 
var bandlyst, og det chokerede os. Selv om jeg ikke kunne 
tænke mig en jul i Klein Rheide uden den hedenske Nis Puk, 
så var det dog lige så utænkeligt for mig at holde jul uden de 
kristelige sange, som hørte med til julen derhjemme. Tænk, 
om man i stedet for den evindelige af NS-digteren Blunck 
forfattede julesang Hohe Nacht der klaren Sterne kunne få lov til 
at synge den smukke sang Süsser die Glocken nie klingen, als zu 
der Weihnachtszeit, süsser die Engel nie singen Lieder von Frieden 
und Freud. Engang tænkt, ville denne ordsammensætning ikke 
mere gå ud af mine tanker. Ville jeg kunne glæde mig over 
en fred, skabt på nationalsocialistiske sejrherrers betingelser? 
På den anden side, ville der efter en allieret sejr overhovedet 
være ret meget tilbage at kunne glæde sig over?

Disse tanker gjorde mig så mærkelig angst. I den situa-
tion var det at jeg i december 1944 fik et brev fra fru Hagge 
i Dörpstedt, sypigerne Marianne og Elfriede Hagges troende 
mor. »Du musst auf Gott vertrauen, Mariechen, dann wird 
Dir nichts geschehen«, skrev hun og citerede nogle linier fra 
salmen Ein feste Burg ist unser Gott. De står den dag i dag klart 
i min erindring, sådan som de var skrevet med fru Hagges 
gotiske blækskrift: »Unser Herr und Gott, Er straft Gewalt 
und Spott, Er wird den Sieg behalten!« Fru Hagges brev fik 
en klokke til at ringe for mit indre øre, den fortalte mig, at jeg 
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ikke kunne være min mistrøstighed bekendt, dersom jeg ellers 
mente det alvorligt med min vilje til at tro.

Det var bare så pokkers svært at slippe tvivlen og sortsynet, 
og om dette overhovedet ville være lykkedes for mig, dersom 
virkningen af fru Hagges brev ikke var bleven forstærket af en 
anden begivenhed, er jeg stadigvæk i tvivl. 

Jeg havde den dag brugt en stærk hovedpine som und-
skyldning for at slippe for aftenens samvær i hovedbarakkens 
opholdsrum. Nu lå jeg i min køje og grublede over fru Hagges 
brev, og hvordan jeg skulle forholde mig dertil. Jeg var ikke 
kommet ret langt i min grublen, da Hungerle kiggede ind til 
mig. Vi satte os hen ved bordet, og jeg var lutter øren, mens 
Elisabeth fortalte mig om den sammensværgelse, hun håbede 
at kunne få mig med i, foruden Margot og Spatz, som allerede 
havde givet deres tilsagn. Komplottet gik ud på, at vi fire skul-
le nægte at deltage i arbejdstjenestens julefest, dersom vi ikke 
fik lov til forinden at gå til julegudstjeneste i Burgs kirke. Da 
foretagendet ikke var helt ufarligt, ville Hungerle kunne forstå 
det, dersom jeg sagde nej til at deltage. Hende derimod kunne 
kun en fysisk blokade afholde fra at komme i kirke juleaften.
Ved Hungerles ord forsvandt min nedtrykthed på mirakuløs 
vis. Jeg mærkede, at her var der noget, som jeg helhjertet 
kunne gå ind for, og jeg mærkede frem for alt, at her var der 
nogen, der havde brug for min støtte. Men der var noget mere, 
nemlig en ubeskrivelig fornemmelse af, at sammenfaldet af fru 
Hagges opmuntrende brev til mig og Elisabeth Hungers besøg 
ikke var så tilfældigt endda, men styret af højere magter. Hva-
denten denne fornemmelse havde bund i virkeligheden eller 
ej, så var den i hvert fald årsagen til, at jeg fra det øjeblik, jeg 
fik den, var helbredt for de depressive tanker.

Med Spatz og Margot var vi nu fire piger, som var opsat 
på at gennemtrumfe et kirkebesøg juleaften. Vi var dog enige 
om, at vi ikke ville starte »angrebet« før en af de sidste dage 
før jul.
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Juleaften 1944
Lillejuleaftensdag blev Hungerle, Helga og jeg udtaget til 
sammen med økonomaen at hente lejrens juletræ i en plantage 
uden for Burg. Turen forløb så godt, at jeg uden overhovedet 
at være indstillet på det, uvilkårligt kom i julestemning. 

Den glade forventning måtte om aftenen dog vige for en 
stor spænding: Ville vi fire sammensvorne få lov til at gå i 
kirke i Burg næste dag? Eller ville det komme så vidt, at vi 
måtte indfri det løfte, vi havde givet hinanden, om ikke at 
deltage i lejrens julefest, dersom det blev nægtet os at gå i 
kirke? Spændt ventede Margot, Spatz og jeg, mens Hungerle 
sad inde på kontoret for at forhandle med lejrlederen. Det bar! 
Lejrlederen gav efter over for Hungerles argumenter, mod at 
denne lovede hende, at vi ikke fortalte det til nogen andre i 
lejren. Selv om det var svært at tie, holdt vi, hvad vi havde 
lovet. Vi vidste, at lejrlederen ville komme i en slem knibe, 
hvis pludselig et flertal i lejren skulle få den idé at ville gøre 
os følgeskab. 

Således gik det til, at jeg den 24. om morgenen vågnede 
op i en forventningsfuld julestemning. Det var ikke barnets 
forventning om gaver og julehygge, som jeg kendte den hjem-
mefra, hvor jeg hver jul følte mig som barn på ny. Det var den 
voksne piges glade og spændte forventning om, langt om 
længe at kunne opleve en julegudstjeneste og oven i købet 
ikke bare en hvilken som helst, men en, som jeg selv havde 
gjort en indsats for at kunne opleve. 

Om eftermiddagen afmeldte vi os på kontoret, hvor vi 
angav, at vi ville ud på en spadseretur. Det vakte ingen mis-
tanke, selv om det allerede var skumringstid, kontor-med-
hjælperen var åbenbart i julehumør. For ikke at blive længere 
væk end nødvendigt, tog vi først af sted i sidste øjeblik, så jeg 
var allerede nervøs for, at kirkedøren ville være lukket, når 
vi kom halsende. Det var den heldigvis ikke, så sent var vi 
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alligevel ikke på den. Sammen med os vandrede nu en strøm 
af mennesker op ad kirkebakken, og kirken blev fyldt godt 
op. Der var flest kvinder og børn i alle aldre, som klemte sig 
sammen på kirkebænkene, men der var også en del mænd af 
ældre årgang og nogle sårede soldater. 

Foran i kirken stod et stort juletræ, udelukkende pyntet 
med levende lys og sølvlametta. Denne, tænkte jeg, kunne 
godt se ud til at være klippet ud af de staniolstrimler, som 
englænderne plejede at kaste ud fra flyvemaskinerne, med det 
formål at skabe forvirring i det tyske radarsystem. Jeg syntes, 
at jeg kunne genkende materialet, for skønt disse strimler 
skulle afleveres til genbrug i den tyske krigsindustri, havde vi 
piger derhjemme samlet dem ind for at flette bælter af dem.

Brat blev jeg revet ud af disse tanker, da orglet satte ind med 
den skønneste julemusik. Og så sang menigheden de gamle 
julesalmer, som også min farmor havde sunget sammen med 
os, når vi var på julebesøg i Stafstedt: Es ist ein Ros’ entsprun-
gen, Vom Himmel hoch da komm ich her, Am Weihnachtsbaume 
die Lichter brennen og Süsser die Glocken nie klingen. Præsten 
fortalte historien om Jesu fødsel, om stjernen over stalden i 
Bethlehem og om englenes forkyndelse til hyrderne på mar-
ken: »Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen«. 
Ordet fred gik som en rød tråd gennem hele gudstjenesten: 
Lieder von Frieden und Freud, Frieden auf Erden, Friede sei mit 
Euch. Dette, tilsammen med hele stemningen i kirken, med 
menighedens flerstemmige salmesang og med juletræet, hvis 
sparsomt placerede kærters lys reflekteredes af lamettaen, så 
det så ud, som om træet var spundet ind i guld- og sølvtråde, 
gav oplevelsen et eventyrligt skær. 

Da gudstjenesten var forbi, stod præsten udenfor kirkedø-
ren og gav hver enkelt besøgende hånden, og mange fik et par 
trøstende ord med på vejen. Det gjorde Hungerle også, som 
var den første af os fire, der fik præstens håndtryk. Hvad præ-
sten sagde, husker jeg ikke, men hvad jeg derimod aldrig vil 

169



glemme, er at præsten græd, mens han trykkede os i hånden! 
Aldrig siden har en gudstjeneste gjort så stærkt et indtryk på 
mig, som den julegudstjeneste i Burg i Ditmarsken i krigsåret 
1944.

Lejrledelsen havde ganske vist gjort sig stor umage, for at 
gøre juleaften i lejren så festlig som muligt for os maiden. Bor-
dene var stillet sammen i u-form og dækket med duge, gran-
grene, levende lys og stjerner, flettet af halmstrå. Vi fik steg 
med rødkål og med kartofler, som vi ikke selv skulle pille. Der 
var vanillebudding til dessert, og ved hver kuvert stod der 
såmænd også en lille tallerken med småkager, og en julegodte, 
formet af persipan (krigstidens erstatningsmarcipan, fremstil-
let af en tyk mannagrød, æg, sukker og mandelessens).

Efter spisningen blev døren lukket op til opholdsstuen, 
hvor juletræet, som jeg selv havde været med til at hente i 
skoven, stod tændt. Det var pyntet med røde æbler, halmflet-
værk og Winterhilfswerk-ophæng. Det sidste var små ophæng 
af træ, som HJ-ungdommen i decembermånederne solgte ved 
dørene, så overskudet af salget kunne komme krigsenker og 
invalider til gode, som hjælp til at komme gennem vinteren. 
Jeg kunne godt se, at lejrens juletræ var smukt i al sin enkel-
hed, men det kunne alligevel ikke tåle en sammenligning med 
juletræet hjemme i Klein Rheide, eller med min farmors gam-
meldags juletræ, og slet ikke med det træ, som et par timer 
forinden i Burgs kirke havde frydet mit øje og mit sind. Selv 
om jeg næsten kunne den udenad, kunne jeg også godt more 
mig en gang til over Rudolf Kinaus plattyske julehistorie, som 
lejrlederen læste op for os: »Wiehnachten Åbend, denn gåhn 
wi nåh båben«. 

Vi havde allesammen tidligere på aftenen lagt en lille hjem-
melavet gave i en sæk, som var stillet op uden for kontoret. 
Pakkerne blev nu fordelt imellem os ved en julklap-leg. Da 
denne form for gavefordeling for de fleste af os var noget 
nyt, afledte den for en tid lang vore hjemvetyngede tanker. 
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For hjemve havde vi denne juleaften i det fremmede ganske 
givet allesammen, også lejrlederen, maidenførerne og køk-
kenpersonalet. Det kom især til udtryk, da vi efter afsyngelsen 
af partiets julesang Hohe Nacht der klaren Sterne (som ganske 
vist havde en upolitisk tekst, men en skrækkelig umelodisk 
melodi) gik over til de lige så populære som sentimentale 
folkesange. Mens vi sang Es waren zwei Königskinder og Jenseits 
des Tales standen ihre Zelte, var næppe et øje tørt, heller ikke 
hos dem, der ellers plejede at have deres følelser under fuld 
kontrol.

Aftenen i fællesbygningen blev afsluttet med, at en udklædt 
Nicolaus kom slæbende med en stor sæk, fyldt med postpak-
ker, som han gav sig til at fordele iblandt os. Det var pakkerne 
hjemmefra, som lejrledelsen havde gemt til uddeling denne 
særlige aften. Dem fik vi lov til at tage med over i sovebarak-
ken, hvor vi så kunne pakke ud og læse de medfølgende breve 
i ro og mag. Jeg tænker, at det er bleven arrangeret på denne 
måde, for at også lederne kunne have lidt privat jul med hin-
anden, og det var vi bestemt ikke kede af. Mor sendte mig bl.a. 
et henkogningsglas, fyldt med gåsesteg fra vore egne gæs. Jeg 
husker, at Helga og jeg om natten sad sammen på min køje og 
i mangel af skeer guffede glassets indhold i os ved hjælp af 
fingrene og med glubende appetit.

I de følgende to juledage var livet i lejren ikke så strengt, vi 
fik lov til at sove lidt længere om morgenen, og vi var meget 
ude i den friske luft. 

Ved fodmarcherne havde jeg dog svært ved at følge med, 
og jeg måtte ofte bide tænderne sammen, så ondt havde jeg 
i mine fødder. Der var to eller tre andre, der klagede over de 
samme symptomer, og vi mente, at det skyldtes forkert fod-
tøj. Ved en lægeundersøgelse i lejren fik nu alle deres fødder 
undersøgt, og der blev konstateret platfodethed hos mig og 
to andre maiden. Vi fik ordineret indlæg, men dem kunne vi 
kun få lavet aftryk til i sygehuset Hamburg-Eppendorf, hvor 
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indlæggene også ville blive fremstillet. Derfor skulle vi, med 
en maidenfører som ledsager, straks i det nye år en tur til 
Hamborg. Den afveksling i lejrlivet glædede jeg mig til.

Sidste tid i lejren

Det sidste årsskifte under krigen har jeg overhovedet ingen 
erindring om, men jeg går ud fra som givet, at vi over lejrens 
Volksempfänger har måttet påhøre førerens (sidste) nytårstale 
med de kendte paroler om at holde ud bis zum Endsieg.

Lige efter nytår gik turen for os platfodede så til Hamburg-
Eppendorf. Vi kørte dertil med tog tidligt om morgenen, og 
ved indkørslen til Hamborg så jeg for første gang bomberuiner 
ved selvsyn, – et chokerende syn! Den ortopædiske afdeling i 
Eppendorf sygehus var anbragt i en barak. En lang gang med 
bænke langs væggene fungerede som venteværelse. De fleste 
ventende var sårede, soldater såvel som civile. Af samtalen 
fremgik det, at mange af dem var der for at få efterset deres 
proteser eller få taget mål til nye. Vi raske blev helt tavse ved 
det sørgelige syn. Men der var dog langtfra en sørgestemning 
blandt de sårede. Således fik en soldat, der havde fået ampute-
ret sit højre ben, hele ventegangen til at le, da han spurgte, om 
der var nogle venstrebens amputerede, der brugte skonum-
mer 43, for så kunne de måske lave en byttehandel? 

Når jeg tænker på, hvor lange ventetider der er nu om stun-
der, hvor vi dog lever i en fredelig tid og i en velfærdsstat, 
må jeg til stadighed undre mig over, hvor hurtig og effektiv 
ekspederingen foregik dengang. På den anden side, så var de 
indlæg, vi fik med hjem, nogle klodsede tingester, som det i 
hvert fald for mit vedkommende var en større lidelse at gå 
med, end det havde været uden dem. Jeg vænnede mig aldrig 
til dem og brugte dem kun i den korte tid, jeg havde tilbage 

172



i Burg. Senere, da jeg var ved militæret, fik jeg andre støvler, 
og væk var smerterne i foden, hvilket jo kunne tyde på, at det 
nok så meget har været støvlerne i Burg, der har været noget 
i vejen med, end mine fødder.

Jeg havde min tredje og sidste udetjenesteplads på en marsk
gård uden for Burg. Mit arbejde bestod i at hjælpe konen med 
alt forefaldende arbejde i huset og med at vaske mælkekander 
og malkeredskaber, men desværre måtte jeg ikke hjælpe med 
at malke. Manden på gården var indkaldt, men konen havde 
hjælp til arbejdet af en lidt ældre, let handikappet karl og en 
krigsfange. 

Vi spiste ved et langbord i køkkenet, og indtagelsen af 
maden var et kapitel for sig, for skønt gården hverken var lille 
eller fattig, blev der ikke spist af tallerkener. En sådan fik kun 
jeg, til indholdet af min frokostpakke. De andre betjente sig 
med deres skeer direkte fra grødfadet, som stod midt på bor-
det, eller med deres gafler fra panden med flæsk og kartofler. 
Helt ny for mig var den måde, hvorpå man på denne gård i 
det sydlige Ditmarsken indtog sin mælk. Den blev ikke hældt 
på krus, men stod på bordet i et stort lerfad, hvorfra man 
øsede mælken op, enhver med sit krus som øseske. Noget gik 
selvfølgelig til spilde undervejs fra fadet til munden, men det 
var såmænd ikke så meget endda, man kunne godt mærke, at 
de havde øvelse i den trafik. 

Da vi på en vaskedag var så vidt færdige med vasketøjet, 
at det blev uldtøjets tur, hentede jeg min pullover frem – den 
havde jeg fået lov til at vaske sammen med gårdens uldtøj. 
Konen beundrede den og spurgte, hvem der havde spundet 
uldgarnet for mig. Jeg fortalte da, at det havde jeg selv gjort, 
og så spurgte hun mig omgående, om jeg kunne tænke mig 
at spinde for hende. Det viste sig, at hun havde et par sække-
fuld af uspunden uld fra deres egne får liggende i mølkisten. 
Førhen havde hendes mand spundet det, men siden hans ind-
kaldelse kneb det med at få ulden bearbejdet. Hendes mand 
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havde også selv fremstillet en rok, og den var meget ejendom-
melig; han havde bygget deres gamle trædesymaskine om til 
en slags spindemaskine. 

Så fik jeg da i den resterende arbejdstjenestetid det behage-
lige arbejde som spindepige. Det var så meget mere behage-
ligt, som ulden allerede var kartet for, og desuden kunne jeg 
sidde ned til arbejdet i et varmt kammer. Når jeg ankom om 
morgenen, stod der tilmed et par varme tøfler parat, for konen 
mente, at det nok ikke var så bekvemt at træde pedalen med 
de klodsede arbejdstjenestestøvler på fødderne. Det at komme 
af med støvlerne gjorde spindetiden til en ekstra nydelse.

Desværre varede den tid ikke så længe. I slutningen af 
januar fik vi at vide, at vi for fremtiden skulle gøre tjeneste ved 
værnemagten, som Arbeitsmaiden im Wehrmachtseinsatz, og at 
vi skulle fordeles til forskellige værnemagtsenheder.

Forinden oplevede jeg dog to straffesager, som skal med i 
denne beretning om arbejdstjenesten i Burg. 

I den ene gik det ud over Hungerle, som den maidenfø-
rer, vi kaldte heks, især havde set sig gal på. Det skete på en 
lørdag, hvor vi stod splitternøgne i vaskerummet for at tage 
brusebad. Snakken gik muntert, som den plejede ved disse 
lejligheder, og ind imellem faldt der også en bemærkning om, 
at vandet ikke just var særlig varmt. På grund af snakkeriet og 
vandets plasken lagde ingen mærke til, at maidenføreren var 
kommet ind i rummet. Hun havde hørt bemærkningen om 
det kolde vand og bad nu Hungerle komme hen til sig. Denne 
fik nu ordre til at gå ind i fyrrummet og skovle flere koks på 
den store kedel, så ingen mere kunne påstå, at de har skullet 
tage brusebad i koldt vand. Og arbejdsmaid Hunger skulle 
lade døren til fyrrummet stå åben, så alle kunne kontrollere, 
at arbejdet blev gjort ordentligt. Chokerede og tavse stod vi i 
en halvkreds foran den åbne dør til fyrrummet, for at se vores 
kammerat bøde fyret. Fra dets åbne gab kastede gløderne et 
gespenstigt skær over hendes nøgne krop, –  en scene, som jeg 
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ikke har kunnet glemme. Da fyrbødningen var overstået, for-
lod Heksen os med et spotsk smil om munden, og Hungerle 
trængte til at svale sin krop med koldt vand, mens vi andre, 
der nok kunne trænge til varmt vand, fuldstændig havde 
mistet lysten til det.

En dag ved aftenappellen kundgjorde lejrlederen med sorg 
og vrede i stemmen, at en af de madpakker, som vi den mor-
gen havde fået med til fortæring på vores udearbejdsplads, 
var blevet afleveret til lejren af en mand, der havde fundet den 
kastet bort i vejkanten. Hun gav så befaling til, at den arbejds-
maid, der havde begået forbrydelsen, skulle træde frem og gå 
til bekendelse. Ingen trådte frem. Da vi havde ventet i længere 
tid, gik lejrlederen ind i varmen, mens vi fortsat måtte stå på 
stedet i flere graders frostvejr. To maidenførere skiftedes til at 
holde opsyn med os, uden at der dog kom noget resultat ud 
af det. Da man langt om længe var nødt til at lade os træde af, 
var vi helt stive af kulde. 

Den aften mærkede vi på krop og i sjæl, hvilken ondskabs-
fuld opfindelse kollektivstraffen er. Med truslen om mere straf 
næste dag, kunne man jo ikke lade være med i sit stille sind 
at mistænke den ene eller anden af kammeraterne for gen-
nem deres fejhed at have forårsaget vore lidelser. Noget andet 
havde det været, om vi skulle have lidt for en kammerats hel-
temodige indsats, som vi ikke selv havde haft mod nok til at 
udføre. Men for en bortkastet madpakke, det var så usselt!

Indkaldt til værnemagten

Den 1. februar 1945 var det så vidt, at vi fra den almindelige 
arbejdstjeneste skulle overtages af værnemagten, som Arbeits-
maiden im Wehrmachtseinsats. Vi blev delt op i flere små grup-
per med forskellige bestemmelsessteder. Sammen med min 
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overbo Helga og to holstenske piger skulle jeg melde mig hos 
en lyskasterenhed i landsbyen Himmelpforten ved Stade. 

Fra Burg kørte grupperne under ledelse af en maidenfører 
i samlet flok med et tidligt tog til Rendsborg. Herfra gik det 
videre til Hamborg, hvor vi på banegården Dammtor igen 
havde ventetid. Den ville Helga benytte til at aflevere sit civile 
tøj hjemme hos sin mor, og vi blev inviteret til at komme med 
hende hjem. Der var ikke så langt at gå, men Helgas mor var 
desværre ikke hjemme, og der var hundekoldt i lejligheden. 
Helga, som i lejren havde lært os at danse efter den forbudte 
jazzmusik, foreslog, at vi skulle danse os varme og lagde en 
plade på grammofonen. Heut ist Judenjazz auf dem Alexander-
platz skrattede det fra alibipladen, men det var nytteløst, den 
rette stemning ville ikke indfinde sig. Derfor blev vi enige om 
at bryde op før tiden, for så at tilbringe resten af ventetiden 
på banegården Hamborg-Altona, hvorfra rejsen til Himmelp-
forten skulle fortsættes. Efter Helgas udsagn var der kun ca. 
2 km at gå.

Det skulle dog vise sig at blive de længste 2 km, jeg nogen-
sinde er gået, og turen blev til et mareridt, som jeg længe har 
vægret mig at hente frem fra fortrængningens nådige gemme.

Det bykvarter, som vi skulle passere for at komme til bane-
gården i Altona, havde i en af nætterne før vores ankomst 
været udsat for bombeangreb og var nu ikke andet end en 
rygende ruinhob. Mænd og kvinder, med Luftschutzwartens 
armbind på, ledte os uden om en smeltet og endnu dampende 
asfaltgade og viste os, i hvilken retning vi kunne bane os en 
vej gennem ruinerne. Vejen var blevet afmærket med pile, 
malet på murrester eller på opsatte træskilte. På begge sider af 
denne vej var mænd og kvinder, både civile og uniformerede, i 
færd med at grave i ruinerne efter døde eller efter endnu brug-
bart indbo. På et tidspunkt af vores vandring blev vi nødt til at 
klatre over et større bjerg af beton- og murstensblokke, og på 
denne klatretur kom vi til et sted, hvor passagen var spærret 
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af et menneske-lig, hvis underkrop var blevet mast og begra-
vet under dele af en betonblok. Det var et grufuldt syn, og min 
hals var ved at snøre sig sammen af væmmelse og angst. Helst 
var vi alle vendt om på stedet, men en Luftschutzwart råbte 
til os, at vi skulle videre frem: Reisst euch zusammen, Mädels! 
Der Mann ist tot und merkt nichts mehr. Ihr aber lebt, und das 
wollt ihr doch sicher auch weiterhin tun? Ihr seid bald durch, 
also los, klettert rüber! Helga var den første, der turde skræve 
over liget, og da hun kom godt fra det, uden at falde, fulgte vi 
andre tøvende efter. 

Jeg led af kvalme på resten af den makabre klatretur. Det er 
det sidste, jeg husker om turen fra Burg til Himmelpforten.

Lyskaster- (flak-) enhedens lejr i Himmelpforten var en 
baraklejr. Den lå et par kilometer nordvest for den stationsby, 
der efter navnet at dømme skulle være »porten til himlen«. 

Selve stationsbyen Himmelpforten, som vi sidenhen adskil-
lige gange marcherede igennem, var ellers ganske køn, med 
malerisk beliggende nedersachsiske bindingsværkshuse, bag 
hvilke der stod gammeldags runde bageovne af brændt ler, og 
mange steder blev vandet endnu hentet op fra en muret brønd 
i gården. Overalt var der frugttræer i hobetal, for vi befandt 
os ikke langt fra frugtavlernes Mekka, kendt under navnet 
Altes Land. Ved vores ankomst var træerne dog endnu blad-
løst nøgne, men bød alligevel på et kønt syn, med de krogede 
grene strakt ud til alle sider.

Lejren var placeret i udkanten af en stor granplantage, der 
lå i et fladt terræn med enkelte forhøjninger. På en af disse for-
højninger var den lyskaster placeret, hvis betjeningsmandskab 
jeg sidenhen blev tildelt. Om dagen, når lyskasteren ikke var 
i brug, var den fuldstændig tildækket med et stort kamufla-
genet.

Mens de piger, der fra begyndelsen var bleven indkaldt 
som Flawahe’ere (Flakwaffenhelferinnen) udelukkende bar 
værnemagtens grå uniformer, bar vi som Arbeitsmaiden im 

17712  Hjertesprog



Wehrmachtseinsatz både arbejdstjenestens jordbrune og vær-
nemagtens feltgrå uniformer. Lejrlederen hed Butenschön og 
var en ældre pige, hvis ydre ikke just svarede til hendes navn, 
jeg husker det snarere som stramt og gammeljomfrunalsk. Af 
sind var hun dog ikke særlig striks eller gammeldags. 

Hun og en maidenfører var imidlertid kun ansvarlige for os, 
når det gjaldt den såkaldte indetjeneste, d.v.s. orden og disci-
plin i beboelsesbarakken, med alt hvad dertil hørte af forskel-
lige appeller, og for vores fritidsudformning. Vi piger spiste 
for os selv, men forplejningen stod militæret for. Kvaliteten 
var ikke god, men heller ikke uspiselig. Vi sultede ikke, men 
var alligevel altid sultne. Sidenhen gjorde den evige sultfor-
nemmelse og den stressede situation, som vi ofte befandt os i, 
at jeg, lige som de fleste af mine kammerater, begyndte at ryge 
cigaretter. Der blev nemlig ikke gjort forskel på kønnene med 
hensyn til marketendervarerne, så vi fik hver lørdag udleveret 
samme antal cigaretter som mændene.

Vores lyskaster-enhed blev ledet af en forholdsvis ung løjt-
nant. Efter morgenappellen den første morgen beordrede han 
alle, der var bleven indkaldt fra skolebænken, til efter appellen 
at stille på hans kontor. Vi var vel en halv snes Notabiturienter, 
som måtte følge denne opfordring. Da vi var kommet inden-
for på kontoret, nidstirrede løjtnanten, som havde sat sig på 
kanten af skrivebordet, hver enkelt af os, før han med ironisk 
stemmeføring lykønskede os med vores studentereksamen: 
Im Gegensatz zu mir haben Sie ihr Abitur geschenkt bekommen. 
Dafür nehme ich Sie jetzt in die Pflicht, dass Sie die Verantwortung 
für Ordnung und Moral unter den Mädchen übernehmen. Ich 
jedenfalls bin nicht Offizier geworden, um mit Mädchen und Kin-
dern in den Krieg zu ziehen« sagde han, og idet han rejste sig, 
tilføjede han: Und nun verschwinden Sie bitte! Den opfordring 
var vi ikke sene til at efterkomme. Sidenhen så vi ham, udover 
til appellerne, kun yderst sjældent, og da som oftest ridende 
over markerne på en brun racehest.
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Det blev dog heldigvis aldrig nødvendigt for os at overtage 
ansvaret for orden og moral blandt ikke-studenterne, for vore 
underofficerer var fuldt ud selv i stand til at ordne den side 
af sagen, og det, skønt vi var en meget broget flok af piger fra 
vidt forskellige egne af Tyskland og med vidt forskellig bag-
grund.

Uddannelsen

Uddannelsen var inddelt i en teoretisk og en praktisk del. Men 
først skulle vi igennem nogle dage med eksercits, og selv om 
denne ikke var af den gemene slags med auf, nieder, auf, nieder, 
så var den anstrengende nok for mig, der ikke var særlig god 
til faget sport. Træningen gik hovedsagelig ud på at lære os 
minutiøs disciplin, så vi kunne udføre de militære komman-
doer i søvne, som vores oversergent (Spieß) plejede at sige. 
Den mest anstrengende øvelse var den med at skulle mave 
sig frem på albuerne over en længere strækning i et ujævnt 
terræn, og det slog da heller ikke fejl, at jeg pustende og støn-
nende kom i mål som en af de sidste. Denne øvelse var dog 
heldigvis kun et engangsforetagende. 

Engang, da vi skulle defilere forbi vores Spieß i gåsegang og 
med god afstand mellem de enkelte, for i forbimarchen at hilse 
på ham med en korrekt udført hitlerhilsen, havde vi svært 
ved at holde masken: en særlig høj og langarmet pige mar-
cherede nemlig forbi uddannelsesofficeren med den udstrakte 
arm pegende skråt nedefter, i stedet for at holde den i den 
reglementerede øjenhøjde. Da skreg officeren: »Halt! Zurück! 
Arbeitsmaid N.N., nennen Sie das Augenhöhe?« Pigen vendte 
sig om og spurgte troskyldigt: »Entschuldigen Sie bitte, Herr 
Unteroffizier, ich wusste nicht, wessen Augenhöhe denn 
gemeint war, Ihre oder meine?« Pigen var næsten et hovede 
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højere end officeren. Først kiggede han vredt på hende, som 
om han ville skælde ud, men så sagde han pludselig opgi-
vende: »Ach, es ist ja doch alles nutzlos, aus einem Haufen 
unreifer Backfische werden nie ordentliche Soldaten«, og så 
lod han os træde af.

Som afslutning på eksercitsdagene skulle vi lave en såkaldt 
Geländeübung (terrænøvelse). Vi blev delt op i to hold, hvoraf 
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det hold, som jeg deltog i, skulle prøve på at smugle sig igen-
nem fra lejren og et par kilometer mod nordøst til banegården 
i landsbyen Himmelpforten. Et andet hold skulle prøve på at 
forhindre vort hold i at komme igennem. Erindringen om en 
lignende øvelse i KLV-lejren gav mig en idé. Den gik ud på, at 
fire piger skulle agere to kærestepar, d.v.s. to soldater på orlov, 
som sammen med deres kærester var på vej til banegården. 
Hamborgpigerne Helga og Ingrid havde taget en del af deres 
civile tøj med til lejren, hvilket de havde gjort for at gardere 
sig i tilfælde af, at deres hjem i Hamborg skulle blive bombet. 
Jeg fortalte dem om min plan, og de var straks med på ideen. 
Nu skulle vi så bare have fat i to soldater-udgangsuniformer, 
som jeg og en fjerde pige (som også var fra Hamborg) skulle 
iklædes. Det var ikke svært at få den blødhjertede underoffi-
cer som vi kaldte »Papá« til at fremskaffe dem, og de passede 
ikke kun nogenlunde i størrelsen, men var tilmed udstyret 
med vinkler og jernkors-ordensbånd. Vi begav os så på vej 
og slentrede, først på markveje og siden i Himmelpforten på 
åben landsbygade, i retning mod banegården. Engang imel-
lem blev vi stående og lod, som om vi kyssedes, og en enkelt 
gang måtte vi hilse på en overordnet. Da var vi glade for, at 
vi havde lært vores lektie m.h.t. hvornår og hvordan soldater 
havde at hilse. Officeren hastede til alt held videre, uden at 
kigge nærmere på os. Vi nåede banegården, uden at blive gen-
kendt, og vi var tilmed de førstankomne og dermed vinderne 
af øvelsen. Hjemme i lejren fik vi ros af vores løjtnant, og så 
blev vi fotograferet af Papá og fik sidenhen hver foræret et 
aftryk af billedet, til minde om dagen.

Den teoretiske undervisning bestod bl.a. af fagene våben-
kundskab, læren om lyskasterens opbygning og funktion og 
af faget Flugzeugerkennungsdienst.

 I våbenkundskab drejede det sig om at lære de våben at 
kende, som vi eventuelt kunne komme ud for at skulle bruge. 
I første omgang var det gevær og pistol, og dem skulle vi 
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kunne tage fra hinanden, rense, oliere og sætte sammen igen. 
Senere blev vi også oplært i brugen af pansernæven.

Undervisningen i, hvordan man kunne skelne de forskel-
lige flyvemaskinetyper og deres nationaliteter fra hinanden 
skete dels ved hjælp af plancher og dels ved hjælp af modeller 
i legetøjsformat, omkring ca. 10 cm lange. Det skulle svare til 
den størrelse, som vort øje ville se de rigtige flyvemaskiner i, 
når de var kommet ind i lyskasterens lyskegle. I så fald gjaldt 
det nemlig om lynhurtigt enten på typen eller på nationa-
litetsmærket at kunne bestemme, om man havde fanget en 
tysk eller en fjendtlig maskine i lyskasterens strålebundt. Var 
det en tysk maskine, gjaldt det om at få lyset slukket i samme 
sekund. Hvad der ville ske med den eller dem, der tog fejl og 
derved gjorde sig medskyldig i en tysk maskines nedskyd-
ning, blev ingen af os ladt i tvivl om. Da der imidlertid skulle 
mindst to lyskastere til for at holde en maskine fanget i et lys-
kryds, og som oftest også mere end én kanon til at forårsage 
maskinens endeligt, var sandsynligheden for en fejltagelse i 
virkeligheden ikke så stor. Det trøstede vi os i hvert fald med, 
men bange var vi jo alligevel, og om aftenen i sovebarakken 
repeterede vi flyvemaskinetyper og nationalitetsmærker, til vi 
mente at kunne remse dem op i søvne.

Den praktiske undervisning i våbenbrug foregik på skyde-
banen. Da vi senere fik pansernæver, foregik øvelserne med 
dem på åben mark, og vi blev kun oplært i, hvordan vi skulle 
bære og holde fast i disse vel nok tungeste håndvåben. Der 
skulle ikke spildes krigsmateriel ved for indlæringens skyld at 
lade piger skyde med en eneste pansernæve i øvelsesøjemed.
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Ved lyskasteren
Efter uddannelsestiden blev det alvor, og den startede med, 
at den gruppe på 8 piger, som jeg var med i, skulle grave 
énmandshuller i udkanten af en granplantage, som lå i nær-
heden af lyskasterforhøjningen. Vi blev inddelt i to skiftehold, 
med 4 piger på hvert hold. Meningen var, at det ene hold 
skulle opholde sig i beskyttelseshullerne, mens det andet hold 
arbejdede ved lyskasteren. Der skulle altså graves 4 huller, og 
hvert hul skulle være så bredt og så dybt, at én person i oprejst 
stilling kunne finde dækning deri. Vi blev udstyret med spa-
der og økser og sat igang med at grave og hugge trærødder 
over. Det var et meget hårdt arbejde, men vi havde lov til at 
hjælpe hinanden, og også vores underofficer, Papá, gav en 
hjælpende hånd, der hvor han fandt det fornødent. 

Det fandt han oftest, at det var hos Maria, som kom fra byen 
Katowice ved den polsk-tyske grænse. Hun var kun lille af 
vækst, men havde et ukueligt gåpåmod og var ikke bange for 
at modsige en foresat. Det behøvede hun heller ikke at være 
i samme grad som vi andre, for med sit temperament og sin 
mørklødede charme kunne hun sno både kammerater og de 
fleste foresatte om sin lillefinger. Især Papá kunne slet ikke stå 
for hende, og vi som hendes kammerater havde såmænd også 
svært ved det og havde derfor ikke noget imod, at Maria fik 
mere hjælp end vi andre. Da vi gravede hullerne, kunne Maria 
med sine sjove bemærkninger på sit særlige Katowice-kauder
vælsk få os til at le højt, hvilket bevirkede, at gravearbejdet gik 
lettere fra hånden.

Men da vi senere for alvor måtte søge dækning i hullerne, 
havde ingen af os lyst til at le, heller ikke Maria. Jeg selv følte 
det, som om jeg havde gravet mit eget lodrette gravkammer, 
i hvilket jeg hvert øjeblik kunne blive levende begravet. I 
énmandshullet, hvor man ingen muligheder havde for at 
bevæge sig på anden måde end ved at trampe lidt med fød-
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derne, følte jeg mig i høj grad ensom og prisgivet, og det 
kunne godt hænde, at jeg ligefrem blev misundelig på solda-
terne ved fronten, der dog havde skyttegrave, hvori de kunne 
bevæge sig ud til begge sider og endda forbi hinanden.

For bedre at kunne ramme deres mål i Hamborg kastede 
de britiske bombemaskiner først en masse lysbomber. Disse 
spredte sig i bredden efterhånden, som de nærmede sig jor-
den, og derved fremstod de på afstand som tændte juletræer. 
I et fredens festfyrværkeri ville sådanne Weihnachtsbäume, som 
vi kaldte dem, sikkert være blevet beundret, men vi vidste jo, 
at lysbomberne ville blive efterfulgt af andre bomber, med 
død og ødelæggelse i kølvandet.

Engang, mens jeg stod i beskyttelseshullet, faldt der en 
bombe i nærheden. Jeg kunne mærke, hvordan jorden rystede 
omkring mig, og det forekom mig, som om hele énmandshul-
let begyndte at give efter for trykket. Det hele varede kun et 
kort øjeblik, men det var nok til, at der gik panik i mig, og jeg 
kom til at tisse i bukserne af skræk.

Da angrebet var overstået, ilede Papá straks hen til hullerne 
for at se efter, om alle var uskadte, og han gav befaling om 
afløsning. Jeg var frygtelig flov over mit uheld, og jeg speku-
lerede som en gal på, hvordan jeg bedst kunne skjule det. Da 
hørte jeg Maria frejdigt råbe: »Herr Feldwebel, melde gehors-
amst, ich hab mir die Hosen nass gemacht«. 

Papá tog det ganske roligt og fortalte, at det –  og det, der 
var værre –  såmænd også var sket for ham og de fleste af 
hans kammerater, første gang de havde været i nærkamp, så 
det behøvede ingen at skamme sig over. Ved hans ord faldt en 
sten fra mit hjerte, og jeg turde nu også bekende mit uheld. Så 
blev Maria og jeg sendt tilbage til lejren for at skifte tøj. 

Maria, som var følgen af sin tyske mors fejltrin med en 
polak, var vokset op i et kærligt hjem hos sine bedsteforældre, 
der tilhørte det tyske mindretal i Polen. Bedstemoderen døde, 
da Maria var 14 år gammel. Så kom Maria ud at tjene. Hendes 
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første og eneste plads var på en gård, hvor hun blev udnyttet 
på det groveste. Først efter et flerårigt martyrium lykkedes det 
hende at flygte fra pladsen. Hun valgte da at melde sig som 
frivillig til værnemagten, fordi det syntes hende at være den 
eneste vej til at få et udkomme. 

Maria fortalte mig så om den skuffelse, hun havde følt, da 
hun opdagede nationalsocialismens sande ansigt. »Weisst du, 
Marjelchen« sagde Maria til mig,« der Fiehrer hat Greesen
wahn, und seine Leite sind verrickt, und wir werden verlieren 
den Kriech. Aber Hauptsache, wir lebben, und die Russen 
weit weg«.

Samtalen med Maria fik stor betydning for mig. Det var ikke 
kun på grund af det, Maria havde fortalt mig, men også fordi 
jeg fik lejlighed til at fortælle om min baggrund og min frygt. 
Det var især frygten for, at jeg gennem min andel af arbejdet 
ved lyskasteren skulle komme til at blive medskyldig i andre 
menneskers død. Hidtil havde vi kunnet undgå denne byrde, 
men så heldige kunne vi vel ikke forvente at blive ved med at 
være, og derfor bad jeg så inderligt til, at Tyskland måtte kapi-
tulere hurtigst muligt, selv om det ville betyde fangenskab for 
mig og mine kammerater. Det vigtigste for os alle var vel at 
overleve, men jeg blev mere og mere overbevist om, at for mig 
var det også vigtigt at overleve uden at have været medskyl-
dig i drab. Det var den slags tanker, jeg delagtiggjorde Maria i 
på vandreturen fra lejren tilbage til lyskasterstillingen. 

Ved lyskasteren havde vi inden for holdet forskellige hånd-
greb at udføre. Jeg husker dem ikke mere i enkeltheder, kun at 
Papá var den, der sad ved felttelefonen for at holde forbindel-
sen med underofficeren ved den samarbejdende gruppe ved 
kanonerne (Flak = Fliegerabwehrkanone) vedlige, samtidig 
med, at han gav kommandoer til os om, i hvilke himmels-
retninger og i hvilke vinkler lyskasteren skulle indstilles, og 
hvornår lyset skulle tændes eller slukkes.

Så kom den nat, kort efter min samtale med Maria, hvor det 
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for første gang var min tur til at sidde ved rattet i en alarm
situation, og hvor jeg satte mig med en grim fornemmelse af, 
at skæbnen var ude efter mig. Og ganske rigtigt fik jeg kort 
før afløsningstid for første gang en maskine i lysstrålen og 
erkendte med det samme, at det var en engelsk flyver. For at 
skjule min rysten på hænderne, holdt jeg dem så krampagtig 
omkring rattet, at mine knoer blev helt hvide, mens jeg auto-
matisk fulgte Papás anvisninger om at flytte lyset i de angivne 
vinkler. Lyskaster nr. 2 var lige ved at stramme nettet, og flak-
ken begyndte at indskyde sig på målet, da jeg hørte Maria 
skrige af sine lungers fulde kraft: »Es ist ein Deitscher! Es ist 
ein Deitscher (det er en tysker)!« 

Papá reagerede øjeblikkeligt og gav befaling om at slukke 
lyset. I det påfølgende kældersorte mørke fik lettelsen efter 
den anspændte situation mig til at falde sammen som en klud. 
Jeg lagde armene på rattet, gemte hovedet i dem og græd.

For andre end Maria og Papá har det åbenbart set ud, som 
om min reaktion skyldtes lettelsen over, ikke at være blevet 
medskyldig i en tysk maskines nedskydning, og hvad det 
kunne have haft af følger for hele holdet. Jeg havde dog svært 
ved at tro på, at Maria, Papá og jeg var de eneste, som havde 
erkendt, at flyet var engelsk, –  der var i hvert fald én pige 
på holdet, der var endda meget dygtig til faget Flugzeugerken
nungsdienst. Men det var noget, jeg ikke turde sige højt, for 
selv om de fleste i marts 1945 var klar over, hvordan krigen 
ville ende, så skulle der efter nogle få fanatikeres mening i 
hvert fald forinden dø så mange fjender som muligt.
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Uventet hjemsendelse
Foråret 1945 kom ret så pludselig til Himmelpforten, men 
måske forekom det os kun sådan, fordi vi i ugerne forinden 
ikke havde haft tid til eller sans for at agte på de første spæde 
forårstegn. I de første uger af april kunne vi tydeligt mærke en 
vis uro blandt vore foresatte, og rygterne om fjendtlige trop-
per i anmarch gjorde deres runde iblandt os. Med løjtnantens 
velsignelse gav underofficererne os nu meget mere fritid, –  de 
handlede nærmest efter mottoet: så megen fritid som muligt 
og så lidt tjeneste som nødvendigt. Og vi nød den nyvundne 
fritid i fulde drag, omend den var stedbegrænset til lejrens 
område.

Op til sydvæggen af vores sovebarak grænsede en eng, og 
her sad vi gerne med ryggen lænet op ad den lune brædde-
væg og slikkede solskin, mens vi indåndede forårsluften og 
lod billedet af de mange grønne farvenuancer bundfælde sig 
i sjælen, –  fra det spædeste lysegrønt på de nys udsprungne 
buske til det dybgrønne græs, som engen tonede ud i foran 
vore strejfende blikke. Ingen havde lyst til at forstyrre freden 
med snak, enhver sad fordybet i sine egne tanker.

Første gang vi efter middagsmaden sad derude i forårssolen 
med et par timers fritid til vores rådighed, gik mine tanker, 
uden at jeg kunne forhindre dem deri, tilbage til forelskelsens 
forår i Bergedorf, og jeg havde svært ved at tro, at det, der 
siden fulgte af glæder, sorger og bekymringer, virkelig alt sam-
men var sket indenfor kun ét år. Glæderne –  min forelskelse 
i Helmuth og den korte tid sammen med ham, og sidenhen 
min lillesøsters fødsel –  havde ganske vist været store glæ-
der, men sorgerne over tabet af Helmuth og min bror Uwes 
sygdom og død havde til gengæld også været store. Dertil 
kom bekymringen for far ved østfronten, og siden januar 1945 
også for min bror Hein, der, som mor havde skrevet til mig, 
var bleven indkaldt til en såkaldt Wehrertüchtigungslager i 
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det besatte Holland. Disse tanker fyldte mig med vemod, men 
før sørgmodigheden tog overhånd, blev jeg heldigvis revet 
ud af den gennem Maria. Hun var sprunget op fra sin plads i 
græsset og stod nu foran os og sang på sit sjove polskfarvede 
tysk: »Freit eich des Lebbens, weil noch das Lämpchen glieht, 
alles vergebbens, wenn es verglieht (glæd jer over livet, mens 
lampen endnu brænder, alt er forgæves, når den er slukket)«. 
Hurtig blev alle igen nærværende, og den ene efter den anden 
begyndte at synge med: »Freut Euch des Lebens«. Også jeg 
sang med, idet jeg tænkte, at den livsglade Maria jo havde ret, 
man skal glæde sig over livet, mens man endnu har det.

En eftermiddag ved kaffetid kom vores løjtnant ind i spise-
barakken, hvor vi sad bænkede omkring bordene. Før vi kun-
ne rejse os og stå ret, bad løjtnanten os –  i en uventet venlig 
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tone og uden antydning af den sædvanlige ironi –  om at blive 
siddende. Så fortalte han os, at det efter hans informationer 
nu kun kunne dreje sig om få dage, så ville fjenden være nået 
frem til vores stilling. Den information kom ikke som nogen 
overraskelse for mig og vel heller ikke for de andre, for ingen 
har kunnet undgå at bemærke situationens tilspidsning i den 
sidste tid. Alligevel gav mit hjerte sig til at dunke ved løjtnan-
tens ord. Hvad ville det komme til at betyde for os, når fjenden 
var kommet på skudlinie? Forsvarskamp med pansernæven, 
hvis brug vi var bleven oplært i ? Eller ville det betyde over-
givelse og fangenskab? 

Efter en pause fortsatte løjtnanten og sagde med lavmælt og 
alvorlig stemme, at han, når den tid kom, ville vise det hvide 
flag. Det var ikke af fejhed, men fordi han og hans stab ikke 
kunne forene det med deres samvittighed at lade deres piger 
(han sagde virkelig unsere Mädels) kæmpe en håbløs kamp 
mod en overmægtig fjende. Vores løjtnant trøstede os med, at 
vi ville komme i fangenskab hos civiliserede mennesker. Jeg 
tænkte da på Marias ord: »Hauptsache wir lebben, und die 
Russen weit weg«, og den tanke gav mig da også nogen trøst, 
men langtfra nok til at være fortrøstningsfuld.

Løjtnanten hilste af med et »Sie können weitermachen« og 
gik hen imod døren. Her standsede han og vendte sig atter 
om imod os og sagde: »Übrigens, diejenigen von Ihnen, die 
aus Hamburg und Schleswig-Holstein kommen, haben eine 
Chance noch nach Hause zu gelangen, bevor der Feind Ihre 
Heimat erreicht. Melden Sie sich bei mir so schnell wie mög-
lich«. Han gik ud af døren uden at heile, og jeg tænkte: Hvor 
havde jeg dog hidtil fejlbedømt vores løjtnant!

I spisebarakken blev der nu et øjebliks fuldstændig tavshed, 
efterfulgt af stor opstandelse og en snakken i munden på hin-
anden, som maidenførerne forgæves prøvede på at få dæmpet 
ned. Fra da af gik alting meget hurtigt for os fire piger, som 
løjtnantens »tilbud« kunne komme i betragtning for. Foruden 
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mig var det to piger fra Holsten, Elke og Anneli, og Helga fra 
Hamborg. I lejren var der ganske vist flere piger fra Hamborg, 
men de måtte give afkald på den chance, fordi de i Hamborg 
ikke mere havde noget hjem at vende tilbage til; hjemmene 
var blevet bombet og deres familier evakueret til andre steder 
af riget. 

I samlet trop gik vi fire heldige over til administrationsba-
rakken, hvor løjtnanten udskrev en slags passérseddel til os, 
som i forbindelse med vores arbejdstjenestepas berettigede os 
til at køre med tog. Vi fik lov til, foruden den brune uniform, 
som vi var iklædt, at tage sengetæpper med. Dem ville vi få 
brug for på kasernen i Stade, som løjtnanten allerede havde 
adviseret om vores komme. Til Stade måtte vi bevæge os til 
fods, for der var ikke flere togafgange fra Himmelpforten til 
Stade den dag. Løjtnanten skyndte på os, for der var ingen tid 
at spilde, om vi ville nå til Stade inden mørketid. Altså ilede 
vi over til sovebarakken, hvor frk. Butenschön ventede på 
os. For at undgå store afskedsscener havde hun sørget for, at 
vore kammerater under ledelse af den anden maidenfører var 
kommet ud på en længere fodmarch. Det var jeg meget ked af, 
for jeg ville gerne have sagt farvel til nogle af kammeraterne 
og især til Maria. Det kunne imidlertid ikke lade sig gøre. Nu 
skyndte også lejrlederen på os, så vi pakkede sengetæpperne 
og vore personlige ejendele sammen og ilede over til admini-
strationsbarakken. Her ventede Papá på os og førte os over 
til forsyningslageret, hvor vi skulle modtage forsyninger til 
hjemturen. 

Lageret var anbragt i en bunkerlignende bygning, og 
adgangen til denne havde indtil da været forment os piger, 
så derfor trådte vi ind i det mørke og kolde rum med helt 
andægtige skridt. Da døren var blevet lukket efter os og lyset 
tændt, åbenbaredes et Slaraffenland for vore undrende blikke: 
hylde efter hylde tæt besat med alt, hvad man i lejrkøkkenet 
havde brug for til at forsyne lejrens beboere med mad over en 

190



længere periode. Vi blev nu forsynet med så meget Kommis-
brot (rugbrød), røgede pølser og stribet flæsk, som der over-
hovedet var plads til i vores bagage. Så tog vi bevæget afsked 
med vores rare østrigske underofficer Papá, og jeg bad ham 
om at hilse Maria fra mig. Han kiggede længe på mig, før han 
med bedrøvet stemme gav sit tilsagn, så vendte han sig brat 
omkring og gik sin vej. Da slog den tanke ned i mig, at Papá 
med sit blik måske ville have givet mig et signal om, at jeg jo 
bare kunne have taget Maria med mig. Hvadenten det forhol-
der sig sådan eller ej, så havde jeg på hjemturen flere gange en 
ubehagelig fornemmelse af at have svigtet Maria.

Hen på eftermiddagen forlod vi fire heldige lejren og begav 
os af sted på den ca. 20 km lange fodmarch til kasernen i 
Stade. På trods af vore taskers og bylters tyngde var marchen 
ikke noget problem for os. Vi følte os så unge og så frie, som 
vi længe ikke havde følt os, og forude vinkede gensynet med 
vore familier som en yderligere drivkraft.

Da vi kom til kasernen i Stade, var det allerede mørkt. Vi 
fik anvist to køjesenge på en sovesal og gik med det samme til 
køjs. På Helgas råd tog vi, for ikke at blive bestjålet, al vores 
bagage, inklusive overtøj, dragter og sko, med i seng. Selv om 
vi var fysisk trætte, kneb det med at sove. Når man i den i 
forvejen smalle køjeseng måtte dele pladsen under tæpperne 
med en stopfyldt skoletaske, sko, feltflaske og en i avispapir 
indviklet salamipølse, lå man i en temmelig ubekvem stilling. 
Søvnen havde heller ingen chancer overfor de tanker, der fyld-
te mit hovede. I dem forestillede jeg mig hele tiden gensynet 
med mor og mine søskende Horst og Karin. Søvnen kom først 
hen imod morgenstunden. Mine kammerater var det gået lige 
som mig, og vi vågnede alt for sent til at kunne nå det første 
tog til Hamborg.

Hurtigt klædte vi os på og pakkede vore ting sammen. 
Belæsset med dem begav vi os til kasernens vaskerum. Her 
stod to soldater – af lidt ældre årgang end vi – med bar over-
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krop og med bukseselerne hængende omkring benene  ved 
hver sin vaskekumme, i færd med at barbere sig. Selv om 
de sagde til os, at vi ikke behøvede at genere os, nøjedes vi 
med at vaske hænder og ansigt. Vi faldt i snak med solda-
terne, og det viste sig, at de ligesom vi skulle til Hamborg og 
derfra længere nordpå. De tilbød os at følges med dem, idet 
de mente, at det var for farligt for os piger at rejse alene med 
den bagage, som vi så mistænkelig nidkært vogtede over. 
Skønt jeg var betænkelig m.h.t. soldaternes motiver til at ville 
beskytte os, tilsluttede jeg mig de tre andres accept. Alle seks 
begav vi os så til banegården i Stade, for der at vente på næste 
tog til Hamborg. Helga tog brød og pølse frem, og vi andre 
fulgte hendes eksempel, for vi havde ingen morgenmad fået. 
Selvfølgelig spiste soldaterne med, og de havde en glubende 
appetit, så Helgas salamipølse og brød forsvandt som dug for 
solen. Det rørte dog ikke Helga, men hun var jo også snart 
hjemme. I ånden så jeg vi andre pigers madreserver forsvinde 
på samme måde, og jeg tænkte på, om soldaternes beskyttelse 
af os virkelig var den pris værd?

Hamborg en lukket by

Ved middagstid fik vi plads i et tog til Hamborg. Ganske vist 
var det kun ståpladser i en overfyldt gang, og vi stod med vore 
tasker klemt fast mellem fødderne og sengetøjsbylten i et fast 
greb ind mod kroppen, for vi var blevet advaret mod tyverifa-
ren. Men ifølge køreplanen skulle turen fra Stade til Hamborg 
ikke vare særlig længe, så vi var stadigvæk i godt humør, for 
nu var vi for alvor på vej hjemad. Vi var kun få stationer fra 
Hamborg, da toget blev holdende i ret lang tid, så længe, at 
der var ved at opstå uro blandt passagererne. Langt om længe 
fik vi årsagen til stoppet at vide: Hamborg var blevet erklæret 

192



for fæstning. Toget fik ikke lov til køre videre, og alle passa-
gerer fik ordre til at forlade toget. Den af soldaterne, der blev 
kaldt Heini, gik afsted for at indhente informationer. Han kom 
tilbage med den besked, at Helga, som kunne dokumentere, 
at hun var fra Hamborg, fik tilladelse til at passere bygrænsen 
til fods. Vi andre måtte selv se, hvordan vi kunne komme over 
Elben. Helga gav os da det tip, at vi med et stykke flæsk som 
betaling sagtens kunne få en fisker til at sætte os over, og hun 
viste os vejen til det nærmeste fiskerleje. 

Så tog vi bevæget afsked og begav os påny ud på en fod-
march. Hvor lang tid den tog, husker jeg ikke, men det endte 
med, at vi kom til det fiskerleje, som Helga havde beskrevet 
for os, og vi forefandt også en fisker, der var villig til at sætte 
os over. Han kunne imidlertid ikke have os alle fem med i 
båden på én gang, men satte os over i to hold, hvilket betød, 
at vi kom af med to stykker flæsk. Ventetiden og overfarten 
tog en god bid af andendagens eftermiddag, og det blev aften, 
inden vi nåede til en banegård i en mindre stationsby. Her 
skiftede det sidste flæskestykke ejermand, det gik til stations-
forstanderen, der som modydelse lod os overnatte i ventesa-
len. Flæsket blev hans kone så glad for, at hun sendte manden 
tilbage med nogle sofapuder, som vi piger kunne lægge vore 
hoveder på. Vi gjorde os endnu engang tilgode med brød og 
pølse og med vand fra feltflaskerne, før vi prøvede at finde 
hvile på de hårde træbænke i ventesalen. Soldaterne havde 
lagt sig på gulvet, hvor de omgående faldt i søvn.

Tidligt næste morgen kom stationsforstanderen for at 
vække os. Han havde en kande erstatningskaffe med, og som 
en afveksling til det ikke mere helt friske vand fra feltflasken 
smagte mukkefukken mig for en gangs skyld ganske dejligt. 
Mens stationsforstanderen gjorde klar til den første togafgang, 
måtte vi piger nu for anden gang i træk nøjes med at gøre 
morgentoilette i form af det, vi kaldte kattevask. Den foregik 
ude ved den store pumpe ved siden af stationsbygningen og 
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kunne selvsagt ikke være særlig grundig. Da jeg lidt senere 
så de to soldater stå ved pumpen og vaske sig på hele deres 
nøgne overkroppe, syntes jeg det var en stor uretfærdighed, 
at vi piger ikke kunne gøre det samme. Efterhånden følte jeg 
mig temmelig snavset og var bange for, at folk i min nærhed 
kunne lugte det.

Elke, den ene af de to piger fra Holsten, kunne ikke længere 
følges med os, hun var så vidt jeg husker fra det nordvestlige 
Ditmarsken og skulle vente på et senere tog. Vi tog afsked 
med Elke og steg på vort tog, hvorfra vi fra et åbent vindue 
vinkede til hende og til stationsforstanderen, indtil vi ikke 
kunne se dem mere. Snart ville jeg være alene tilbage af os fire, 
der fra Himmelpforten drog afsted mod nord. 

Dybflyverangreb

Ved afgangen fra stationen var vort tog endnu ikke overfyldt, 
ja vi var endda så heldige at få en siddeplads alle fire. Efter i to 
nætter ikke at have sovet ret meget, døsede jeg snart hen. Da 
jeg vågnede op, snakkede de andre om, at der ikke mere var 
så lang tid, før Anneli skulle forlade os. Soldaterne derimod 
ville jeg få følgeskab af helt til Rendsborg. Hvad de skulle der, 
fortalte de os ikke noget om. Vi sad og småsnakkede lidt om 
det holstenske forårslandskab, som vi kørte igennem. Kun 
Heini, som sad overfor mig, var hele tiden påfaldende tavs. 
Pludselig rettede han sig op, og med fingeren foran læberne 
bød han os at tie. »Heini har en sjette sans«, hviskede hans 
kammerat til os, »han kan mærke jagerfly på vej, mens de 
endnu befinder sig langt borte. Hvis de angriber vort tog, er 
jeg temmelig sikker på, at toget vil standse. Hvis dette sker, så 
lad for Guds skyld være med at blive panikslagne, men gør 
som vi: forlad roligt toget og kravl med det samme ind under 
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det. Tro mig, dér har man den største chance for ikke at blive 
ramt af kuglerne«. 

Ved at lytte intenst, kunne jeg nu også høre jagermaski-
nernes summen. Snart blev det til en brummen, og Heini 
hviskede: »Ingen tvivl! Det gælder os!« Jeg blev frygtelig 
bange, og det samme gjorde Anneli. Snart kunne vi høre 
maskingeværilden, og ganske rigtig standsede toget midt på 
strækningen. Heldigvis sad vi tæt ved døren, men mit hjerte 
bankede voldsomt, da jeg efter Claus og foran Anneli og Heini 
skyndte mig ud af toget og ind under det. Der var mere end 
én maskine af typen Spitfire, som havde fået øje på vort tog, 
og snart blandede geværsalvernes tak-tak-tak-lyde sig med 
menneskers råb, gråd, skrig og banden. Da skyderiet var holdt 
op, ville jeg gerne hurtigst muligt forlade opholdsstedet under 
toget, ikke kun fordi det var yderst ubekvemt, men især fordi 
jeg var bange for, at toget skulle køre hen over os. Men Heini 
holdt mig tilbage, han sagde, at vi endnu ikke kunne være helt 
sikre på, om jagerne ikke vendte tilbage, og forøvrigt kunne 
han love os, at toget ikke ville flytte sig af stedet de næste par 
timer.

Gudskelov kom jagerne ikke tilbage, besætningerne havde 
åbenbart været tilfredse med udfaldet af det første angreb. 
Ømme i ryggen og i alle lemmer mavede vi os nu frem fra vort 
skjulested under waggonen. Vi kom ud på den modsatte side 
af den, vi var kravlet ind under. Her befandt sig endnu et spor, 
og et stykke bag ved dette skrånede banedæmningen ned 
mod nogle marker. Der lå døde og sårede mennesker på bane-
legemt og nede på marken. Andre var blevet ramt af kugler, 
mens de var inde i toget, hvor kuglerne havde gennemhullet 
taget. De sårede blev hjulpet ud af toget af dem, der var gået 
ram forbi. Snart ville Røde Kors-bilerne være der og tage sig af 
dem, sagde vore soldatervenner og begyndte at skynde på os. 
Heini, der altid havde øjne og ører på stilke, havde opdaget, 
at der parallelt med banelegemet et par kilometer ude var en 
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landevej. Den ville han og Claus gerne nå hen til, for de var 
overbeviste om, at toget ikke ville komme til at køre forelø-
bigt. Da vi hidtil havde haft gavn af at følge soldaternes råd, 
fulgte vi det også denne gang. Claus gik tilbage til toget for at 
række bagagen ud til os, og så travede vi atter afsted. Turen 
over markerne var besværlig, men omsider nåede vi da hen 
til landevejen.

Flygtningetrækket

Allerede på lang afstand kunne vi se, at vejen var befolket 
med et flygtningetræk. Det strakte sig så langt, vi fra vores 
ståsted kunne se til begge sider af landevejen. Da vi kom 
nærmere, kunne vi se, at trækket hovedsagelig bestod af 
gamle mennesker og mødre med børn fra 14-15-års alderen og 
nedefter. Der var også mange mærkværdige køretøjer, f.eks. 
hestetrukne høstvogne, som havde fået hjemmelavede lætag 
spændt over, ja, man kunne endda se et persertæppe danne 
tag over en stigevogn. Claus sagde, at det var et ægte tæppe, 
han kendte til den slags. At det var en velhavers vogn, sås 
også af køkkengrejet, der dinglede ned fra vognens bagende 
–  det var af kobber. Bag ved denne vogn kørte en kalechevogn 
med en ung kone på kuskesædet, og fra vognens indre stir-
rede i forbifarten to par nysgerrige barneøjne på os. Det var 
let at se, at hestene var udmattede. De gamle mænd eller store 
drenge, der ledte hestene ved tømmen, havde i hvert fald intet 
besvær med at holde trit. I trækket fandtes også toplæssede 
blokvogne, med voksdug spændt over til beskyttelse mod 
regnen og med koner og børn til at trække dem. 

Da vi kunne se, at der foreløbig ingen ende var på trækket, 
blev vi enige om at slutte os til det. Heini havde fået øje på en 
kone, der ikke kunne holde trit med de andre. Han gik hen 
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til hende og tog uden et ord trækvognsstangen ud af hendes 
hænder, mens Claus tog den segnefærdige kone under armen. 
Anneli og jeg med vore tasker og bylter holdt os ved siden af 
dem. Bag ved os befandt sig en større kassevogn, forsynet med 
gummihjul. Den blev trukket af to heste, og oppe på vognen 
sad en stor mand i en højrygget lænestol. Han var enarmet, og 
det nederste af hans venstre tomme jakkeærme var fæstnet til 
jakkens skuldersøm med en stor sikkerhedsnål. Manden sty-
rede dog hestene nok så gelassen med den hånd, han havde 
i behold. Bag ved lænestolen kunne man under presenningen 
skimte en sofa og forskelligt andet indbo. På trods af sit han-
dicap så manden ikke nær så apatisk ud som de fleste af dem, 
jeg hidtil havde set i trækket. Han nynnede endda en melodi. 
Anneli og jeg genkendte melodien, og vi kendte også den til-
hørende tekst. Denne var ganske vist meget sørgmodig, den 
handlede bl.a. om tre unge mænd, der stolt og kækt drog ud i 
krigen, men aldrig kom hjem igen. Anneli, som havde en god 
sangstemme, begyndte at synge, og jeg, som kun kan synge, 
når andre giver tonen an, fulgte efter: »Zogen einst drei junge 
Schwäne weiss und schön gen Norden hin; sing, sing, was 
geschah, keiner ward mehr gesehn«.

Da vi var færdige med sangen, råbte manden med en klang-
fuld stemme: »Der har I vel nok gjort mig glad, piger! Den 
sang har min bedstemor sunget for mig, da jeg var barn, men 
jeg havde glemt teksten. Nu vil jeg så også gøre jer en glæde, 
I kan sætte jer bag i vognen. Mine trofaste heste har trukket 
mig og mit habengut fra østen helt hertil, så kan jeres fluevægt 
vel ikke gøre dem noget«. Han sagde prrr til hestene, drejede 
på køretøjets bremse, rejste sig fra sit ejendommelige kuske-
sæde og klatrede ned fra vognen. Galant bød han os efter tur 
sin arm og hjalp os op i vognen, før han igen indtog sin plads 
og satte gang i hestene. Vi sad nu på vognens bundbrædder, 
med ryggen til kusken, og lod benene dingle ned i det fri. 
Så begyndte vi igen at synge, men denne gang var det mere 
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lystige sange, som »Hab mein Wagen vollgeladen«, »Hoch auf 
dem gelben Wagen«, »Am Brunnen vor dem Tore« og »Muss 
i’ denn, muss i’ denn zum Städtele hinaus«.

Efter vi således var kommet et godt stykke frem mod nord, 
blev Anneli meget urolig og holdt pludselig op med at synge. 
Ophidset fortalte hun, at hun havde genkendt egnen og gerne 
ville stå af ved næste korsvej, hvor hun skulle dreje af. Derfra 
var der ikke mere langt til hendes hjem. Vi fik kusken til at 
standse vognen, så vi kunne rådføre os med soldaterne. På 
deres landkort kunne de se, at Anneli havde ret, og at vi heller 
ikke var langt fra Neumünster, der var den by, som soldaterne 
og jeg havde sat os som næste mål. Af vores enarmede ven fik 
vi at vide, at så skiltes desværre også vore veje, for flygtnin-
gene agtede at gøre en stor bue udenom baneknudepunktet 
Neumünster. Ved korsvejen tog vi bevæget afsked med vore 
nyvundne flygtningevenner, den enarmede mand, som lod os 
køre med på sin vogn, og den gamle kone, som Heini og Claus 
havde taget sig af. Da var fortroppen af trækket allerede ude 
af vort synsfelt, og ved et blik tilbage kunne vi stadigvæk ikke 
få øje på bagtroppen. 

Mod Neumünster

Jeg husker, at jeg på den tur var både sulten, tørstig og træt. 
Men om jeg har været til besvær for Heini og Claus, så lod de 
sig ikke mærke med noget. Uden mange ord tog de sig af min 
taske og min sengetøjsbylt, og da jeg engang nægtede at gå 
videre, hankede de bare op i mig og trak af sted med mig.
Engang var Claus inde på en gård for at bede om vand til 
vore feltflasker. Efter en rum tid kom han tilbage med en stor 
genstand skjult under jakken. Han skyndte på os og hviskede: 
»Jeg har organiseret et brød! Vi må væk, inden nogen opdager 
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det!« Udsigten til at få et stykke brød fik mig til at blive lys-
vågen. Brødet, som var nybagt og endnu lidt varmt, skiftede 
opholdssted fra skjulestedet under Claus’ jakke til min senge-
tøjsbylt, og så gik det videre hen ad landevejen med mere fart 
på, indtil Heini standsede sine skridt og med et blink i øjet 
spurgte Claus og mig: »Hvad har I egentlig så travlt for? Dette 
brød er bestemt ikke købt på mærker, vel? Altså må det være 
sortbagt, hvilket er strafbart. Så vi har altså ikke noget at fryg-
te«. Vi kikkede på hinanden, og jeg syntes pludselig, at denne 
situation var den mest komiske, jeg endnu havde oplevet: Vi 
havde begået en ulovlighed mod en ulovlighed. Der stod vi så 
midt på landevejen, to soldater og en pige i arbejdstjenesteu-
niform, og lo, så tårerne trillede. Først, da min maves knurren 
trængte igennem vore latterudbrud, besindede vi os på det, 
der var årsagen til tyveriet, nemlig sult. Vi havde ikke spist 
noget siden om morgenen på den banegård, i hvis ventesal 
vi havde tilbragt natten, og nu var det langt over middagstid. 
Vi forlod landevejen og gik et stykke ind på en eng, hvor vi 
fandt et passende sted til at indtage vort festmåltid. Der bredte 
soldaterne nogle uldtæpper ud, som vi kunne sidde på, og 
så skar Claus med højtidelig mine det stjålne brød for. Hvis 
nogen tror, at vi nu forslugne kastede os over brødskiverne, 
så tager de fejl. Tværtimod spiste vi brødet meget langsomt, ja 
næsten med andagt, og jeg er den dag i dag overbevist om, at 
det er det bedste brød, jeg nogensinde har smagt.

Da vi således havde fået optanket vores brødmotor og havde 
hvilet os lidt, var vi rede til at gå det sidste stykke vej til Neu-
münster i et stræk. »Nu fik vi da lært, hvordan det er at leve 
af vand og brød« sagde Heini, og Claus svarede: »Men det var 
heldigvis uden for fængselets mure«. Jeg kom i tanker om det 
tyske mundheld »In der allergrößten Not, schmeckt die Wurst 
auch ohne Brot« og lavede det om til »In der allergrößten Not 
schmeckt auch ein geklautes Brot«. Tonen var givet an til vores 
samtale på resten af vejen, og vi havde megen morskab af den, 
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som f.eks. da Heini holdt sig for bagen og råbte »Hilfe! Die 
Geister, die ich rief, die werd ich nicht mehr los! Eller kan nogen 
fortælle mig, hvor jeg igen kan komme af med brødet?« Claus 
og jeg måtte bekende, at dette problem blev vi også plaget af, 
men hvad der i tiden før hint ophold under toget endnu ville 
have været et pinligt anliggende for mig, tog jeg nu ganske 
naturligt. »Ladies first« sagde Heini og pegede på et af de 
store træer ved vejkanten. Så stillede de to mænd sig med ryg-
gen til, mens jeg gik om bag træet. Ved de næste to træer var 
det så mændenes tur til at træde af på naturens vegne.

Mættet og lettet og i godt humør drog vi derefter videre 
mod nord, og snart fik vi øje på Neumünsters første huse.

På Neumünsters hovedbanegård vrimlede det med men-
nesker, hvoraf de fleste lod til at være flygtninge. Hver eneste 
plads i ventesalen var optaget og en del af gulvpladsen lige-
ledes. Heini hviskede til mig, at jeg bare skulle følge ham og 
Claus, og at jeg ikke skulle glemme hitler-hilsenen. Så styrede 
de to, med mig i hælene, gennem menneskemængden og forbi 
køen foran billetsalget hen imod perronudgangene. Skønt jeg 
godt var klar over, at man ikke skal glæde sig for tidligt, slog 
mit hjerte alligevel en kolbøtte, da jeg fik øje på et skilt med 
teksten »Zu den Zügen in Richtung Flensburg.« Men før vi 
kunne komme op på den rigtige perron, skulle vi først passere 
to bistert udseende værnemagtskontrollører i fuld uniform. 
Heini og Claus slog hælene sammen og afleverede en hitler-
hilsen efter forskrifterne. Jeg fulgte deres eksempel, dog uden 
at slå hælene sammen. Videre gik det til militærpolitiet, som 
studerede soldaternes papirer meget grundigt. Da de rakte 
papirerne tilbage til deres ejermænd, sagde en af dem: »Alles 
in Ordnung, Sie können passieren. Wir wünschen Ihnen eine 
gute Fahrt! Heil Hitler.« Også mine papirer blev fundet i 
orden, og jeg svarede på deres hitlerhilsen, som foreskrevet, 
men jeg håbede inderligt, at det var sidste gang, jeg skulle 
bruge den. Det håb viste sig dog at være af den forfængelige 
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slags, for da vi kom op på perronen, så vi, at denne var næsten 
lige så fyldt med mennesker, som ventesalen havde været det, 
og blandt dem var der adskillige uniformerede, som vi var 
nødt til at løfte armen for. Senere har jeg ofte spekuleret på, 
hvad alle disse værnemagts-officerer skulle i det tyske riges 
nordlige del, som de så åbenbart var på vej til.

At der var så mange ventende på perronen anså jeg for et 
godt tegn, for så måtte togafgangen vel være nært forestående? 
Men deri tog jeg fejl, det varede og varede, og jeg blev mere og 
mere urolig. Men omsider kom toget, og mine to soldaterkam-
merater og jeg fik en ståplads ved et vindue i gangen. Heini 
slog mig på skulderen og sa’: »Na mein Mädchen, nun haben 
wir es bald geschafft«, men det var jeg ikke helt så sikker på, 
for vi kunne vel stadigvæk blive overrasket af dybflyvere? 
Alting er selvfølgelig muligt i denne krig, sagde Heini, men 
han havde nu på fornemmelsen, at jeg endnu samme aften 
kom til at sove i min egen seng. »Schön wär’s« sagde jeg, med 
et saligt smil på læben. På mit spørgsmål om, i hvilken seng 
Heini og Claus så skulle sove i nat, kunne (eller ville?) de ikke 
svare.

Der blev fløjtet til afgang, og toget rullede langsomt ud fra 
Neumünsters hovedbanegård, og de store skilte med slogans 
som »Räder müssen rollen für den Sieg«, »Pssst! Feind hört mit« 
og »Der Kohlenklau geht um« forsvandt ud af mit synsfelt.

Farvel til Heini og Claus

Vi talte ikke meget på den videre tur, enhver havde sikkert 
nok i sine egne tanker. Jeg havde i hvert fald, og mine tanker 
gik selvfølgelig til skolehuset i Klein Rheide og til dets bebo-
ere, min mor, min lillebror Horst og min lillesøster Karin. Om 
få timer skulle jeg gense dem! Hvis ellers englænderne holdt 
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sig i skindet, og hvis toget kom betids nok til banegården i 
Slesvig, så jeg kunne nå den sidste bus til Frederiksstad. 

Da vi var ved at nærme os Rendsborg, drejede mine tanker 
sig imidlertid udelukkende om mine soldaterkammerater, 
som jeg om kort tid skulle tage afsked med. Jeg var helt flov 
over de dårlige tanker, jeg i begyndelsen havde haft om dem, 
for hvordan skulle vi tre piger, og især jeg med den længste 
hjemvej, dog have klaret os uden dem? Uden deres råd om 
at kravle ind under toget, da det blev angrebet af jagerfly; 
og uden Claus’s brødrov, da jeg var sulten; og uden deres 
opmuntrende ord og hjælpende hænder, da jeg var ved at seg-
ne? Skønt Heini og Claus var godt udseende mænd i 35-40-års 
alderen og som sådanne godt kunne finde på at fløjte efter de 
unge piger, som vi mødte undervejs, og sukke længselsfuldt, 
når pigerne ikke reagerede, så følte jeg per instinkt, at jeg også 
i den tid, jeg var alene tilbage med dem, kunne være fuld
stændig tryg ved dem og ikke behøvede at frygte et overgreb 
fra deres side. De var simpelthen de bedste mandlige kam-
merater, nogen pige kunne ønske sig. At de også har syntes 
om mig som kammerat, følte jeg i afskedens stund i toget på 
Rendsborg banegård. Efter tur knugede de mig ind til sig, og 
forlod først toget i sidste øjeblik. »Hol di fuchtig, min Deern«, 
råbte Heini til mig, og jeg så en tåre blinke i hans øjenkrog. 
Begge blev stående på perronen og vinkede til mig, indtil jeg 
ikke kunne se dem mere. 

Da toget rullede ind på banegården i Slesvig, stod jeg på 
spring ved døren, så jeg kunne stige ud som en af de første. 
Også på Slesvigs banegård fandtes stadigvæk de store pla-
kater, hvis tegninger og tekster henviste til, at hjul skal rulle 
for sejren, kulrøveren lister omkring og Pssst! Fjenden lytter med. 
Især den sidste tekst, der opfordrede alle til at være mistroiske 
overfor alt og alle, kunne stadigvæk få det til at løbe mig koldt 
ned ad ryggen.
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Hjemme i Klein Rheide  
I en af de sidste uger af aprilmåned 1945 var jeg efter 6 måne-
ders arbejds- og militærtjeneste atter hjemme i skolehuset i 
Klein Rheide. 

Her traf jeg mor og lillebror Horst siddende ved køkkenbor-
det, i færd med at spise deres aftensmad. Der blev selvfølgelig 
stor gensynsglæde, og mens jeg spiste boghvedegrøden, som 
mor havde hældt op til mig, fortalte jeg om mine oplevelser 
og lyttede til, hvad mor og Horst havde at fortælle. Derefter 
stormede jeg op ad trappen for at se til lillesøster Karin, som 
allerede var bragt til ro.

Da jeg igen kom ned i køkkenet, stod der en fremmed kone 
ved komfuret. Det var flygtningen fru S., som mor havde 
fortalt mig om (det rigtige navn kan jeg ikke huske). Hun 
og hendes mand var blevet indkvarteret hos os, da de første 
flygtninge kom til Klein Rheide. Fru S. var gravid. Hun og 
hendes mand havde fået anvist mit pigekammer, i hvilket min 
seng var blevet udskiftet med en noget bredere. Min egen seng 
stod nu i spisestuen, foran fløjdøren ind til dagligstuen, die 
gute Stube. Denne blev stadigvæk beboet af løjtnant Heinz.

Skønt jeg havde glædet mig til igen at kunne sove i min 
egen seng, kneb det med at falde i søvn. Da jeg endelig døsede 
hen, blev det kun for en kort tid, så hørte jeg den kendte lyd 
af flyvemaskiners brummen, og vanen gjorde, at jeg med det 
samme satte mig lysvågent op i sengen. Efter et øjebliks orien-
teringsløshed, hvor jeg troede, at jeg stadigvæk befandt mig i 
Himmelpforten, gik det op for mig, at jeg var hjemme i Klein 
Rheide, men at flyvemaskinerne var virkelige nok. Gennem 
den mørke stue listede jeg mig hen til vinduet og lindede på 
mørklægningsgardinet. Hvad jeg så, var lyskasteres uhygge-
lige dødedans på himlen foran mig. Jeg havde nær glemt, at 
vi endnu havde krig, og at Jagel flyveplads var Klein Rheides 
nærmeste nabo. Alt i huset virkede imidlertid såre roligt, så 
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jeg lagde mig atter i seng, og denne gang faldt jeg omgående 
i søvn.

Næste dag forlød det, at et engelsk jagerfly var bleven skudt 
ned under nattens flyverangreb. Vraget lå på en mark, der 
stødte op til landevejen mellem Klein og Groß Rheide. Det 
blev snart fjernet, men et simpelt trækors betegnede endnu en 
tid lang den plet, hvor den engelske pilot lå begravet.

I spisestuen, hvor min seng stod, blev der af sparehensyn 
ikke tændt for varmen. Derfor var systuen og køkkenet nu de 
eneste rum, vi kunne opholde os i om dagen, men begge ste-
der havde vi kun sjældent mulighed for at være for os selv. I 
systuen havde mor stadigvæk en eller to lærlinge, og der kom 
kunder langvejs fra for at få syet et nyt klædningsstykke af to 
eller flere gamle og slidte. 

Englænderne kommer

Værre end med systuen, hvor vi dog kunne være for os selv 
efter fyraften, var det med køkkenet. Det var nemlig gennem-
gangsrum til vandpumpen i bryggerset og til lokummet, og 
desuden havde fru S. brugsret til vort komfur og vores grue-
kedel. Derfor sagde mor til mig: »Mariechen, la’ vos nu snak 
dansk sammel, de fremmed behøvs it å fostæ ålt va vi seje«. 
Med dansk mente mor sin hjemegns sønderjyske dialekt, som 
hun ellers kaldte for kartøffeldansk. Det blev nu vores daglige 
omgangssprog, i hvert fald, når vi snakkede om noget, der 
ikke var bestemt for fremmede øren.

I Klein Rheides kombinerede købmands- og bagerbutik 
havde fru Brumm Volksempfängeren tændt, da jeg den 30. april 
var i butikken for at købe ind. Mens jeg stod og ventede på 
at blive betjent, hørte jeg speakeren forkynde, at Hitler og 
Göbbels var døde i førerbunkeren under rigsdags-bygningen 
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i Berlin, og at admiral Dönitz var bleven udnævnt til Hitlers 
efterfølger. Jeg skyndte mig hjem for at fortælle mor nyheden. 
Om eftermiddagen fik vi besøg af tante Mimi. Mor og Mimi 
lagde nu råd op om, hvilke forholdsregler der skulle tages, 
før englænderne kom og ransagede huset. At de ville komme 
inden længe, og at de i skolehuset ville foretage en særlig 
grundig undersøgelse, var mor og Mimi ikke i tvivl om.

Jeg fik lov til at hjælpe mor og Mimi med udførelsen af deres 
planer. Først blev fars papirer efterset, og så godt som alt, 
hvad der var forsynet med et hagekorsstempel, blev brændt i 
fyret i kælderen. Det samme gjaldt hæfter med tysknationale 
kampsange, som far havde skrevet i Nordslesvig-årene, og 
hvoraf mange havde været offentliggjort i Nordschleswigsche 
Zeitung under pseudonymet »Ham«. Andet, som f.eks. vore 
anepas, fotoalbums og værdipapirer (deriblandt fars Volkswa-
gen-aktier) blev pakket ind i smørrebrødspapir, og uden om 
dette blev der viklet avispapir og gamle klude. Derefter kom 
det altsammen i en stabil kasse, som skulle graves ned på et 
bestemt sted i vores køkkenhave. Mor kunne huske, at sådan 
gjorde folk i Holbøl, da afslutningen af 1. verdenskrig nær-
mede sig. For at kamuflere vort udgravningsarbejde, blev der 
samtidig gravet et hul til lokumsspanden. Den blev jeg så bedt 
om at hente, og da indholdet af den var havnet i hullet, tog 
mor sit Mutterkreuz og kylede det ned i hullet med ordene: 
»Nu ka´ det ski’e kom nee te’ ålt de’ annet ski’e« (skønt mor 
aldrig har været medlem af NSDAP eller NSDFS = National-
socialistische deutsche Frauenschaft, fik hun efter fødselen af 
det 4. barn automatisk tildelt broncemødrekorset. For 6 børn 
fik man et sølvkors og for 9 børn et guldkors). I mørkningen 
om aftenen hentede mor en hitlerbuste, som far engang havde 
fået foræret, satte den på huggeblokken og slog løs på den 
med øksen, til der kun var en hoben gipsbrokker og støv til-
bage. Nu kunne englænderne bare komme.

De kom marcherende på landevejen vestfra. Vi kunne iagt-
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tage dem fra vinduet i systuen. De drejede dog ikke af mod 
Klein Rheide, men fortsatte ligeud i retning mod flyveplad-
sen, og først da de havde erobret denne, blev det vores tur til 
at stifte bekendtskab med nogle af dem. Deres officer gav os 
høfligt, men bestemt på gebrokkent tysk ordre til at forblive i 
køkkenet, mens han og hans folk undersøgte huset fra kælder 
til kvist. Hver af dem var bevæbnet med et maskingevær, også 
den unge soldat, der var sat til at holde vagt hos os i køkkenet. 
Mor sad ved bordet med Karin på skødet. Soldaten smilede til 
Karin og spurgte: »How old’s she?« Det glædede ham øjen-
synligt, at jeg kunne besvare hans spørgsmål på engelsk, og 
jeg måtte så fortælle, hvor jeg havde lært det. Jeg åndede lettet 
op, da ransagningsholdet var færdig med deres arbejde.

Nogle dage senere kom vores unge vogter igen, og han hav-
de gaver med, chokolade til børnene og rigtig førkrigssæbe til 
mor og mig. I mellemtiden havde Nordtyskland kapituleret, 
hvilket bl.a. førte med sig, at løjtnant Heinz måtte opgive 
sit privatkvarter hos os. For os betød det, at vi nu atter selv 
kunne benytte vores gode stue, i hvert fald en tid lang. Her 
sad så engelske Allan på sofaen, med maskingeværet i et fast 
greb plantet ved sine fødder, og forsøgte med mig som tolk 
at få en samtale igang. Det gik lidt trægt, for jeg havde store 
problemer med at forstå hans cockney-dialekt, som han i sin 
ivrighed hele tiden faldt tilbage til. Da han brød op, spurgte 
han om lov til at komme igen, næste gang han havde tjeneste-
fri, og det blev der sagt ja til.

Den majdag, da Allan kom igen, skinnede solen, og det var 
lunt i vejret. Jeg husker, at Mimi var på besøg, og vi stod uden-
for på fortovet, da Allan kom gående hen imod os. Igen havde 
han gaver med, og der faldt også noget af til Mimi. Allan hen-
vendte sig til mor og spurgte hende med gebærder og gennem 
min mund, om han måtte gå tur med mig. Jeg kunne mærke, 
at mor ikke var så begejstret, men på den anden side følte hun 
sig vist nok smigret over, at hun blev spurgt, i hvert fald gav 
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hun ham lov. Jeg indvilligede også, og mens vi spadserede, 
gik det bedre og bedre med at tale sammen. Han gjorde sig 
umage med at tale et forståeligt engelsk, og jeg var glad for at 
få afprøvet mit skoleengelsk i praksis. 

Det gik jeg sådan op i, at jeg slet ikke lagde mærke til, at 
Allan havde listet sin arm omkring min talje. Jeg reagerede 
først, da han ville kysse mig og samtidig begyndte at famle 
ved knapperne i min bluse. Men i stedet for roligt og bestemt 
at fortælle ham, at det her var jeg ikke indforstået med, over-
reagerede jeg og blev rasende. Jeg rev mig løs og råbte: »Do 
you really think, you can buy me for a peace of soap and some 
cigarets?« og så vendte jeg om og ilede hjemad, uden en eneste 
gang at se mig tilbage. Allan så vi aldrig igen.

Karins barnedåb og min konfirmation

Da vi frygtede, at stuen inden længe igen ville blive beslag-
lagt, og at det kunne vare længe endnu, før far og Hein ville 
komme hjem fra krigsfangenskab, besluttede mor at få Karin 
døbt, mens vi endnu havde plads til gæster. Dengang var det 
reglen, at dåbshandlingerne blev foretaget i hjemmene. Da 
præsten fra Kropp så kom hjem til os for at aftale nærmere 
om dåben, spurgte vi ham, om han var villig til samtidig at 
konfirmere mig. Da var jeg 18 1/4 år gammel. Efter en længere 
samtale med mig sagde præsten ja til at konfirmere mig på 
Karins dåbsdag. Betingelsen var dog, at jeg inden da tilegnede 
mig det samme stof, til hvis indlæring konfirmander ellers 
havde et helt år til rådighed.

Mens jeg nu fik travlt med at læse, syede mor en dåbskjole 
til Karin. Stof dertil leverede paradoksalt nok den BDM-dan
sekjole, jeg fik syet i forsommeren 1944 i anledning af HJ-
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landsstævnet i kalkbjergene ved Segeberg. Også til mig syede 
mor til konfirmationen nyt tøj af noget brugt. Det blev til en 
ternet bluse og en glat mørkeblå nederdel, som jeg, da dagen 
oprandt, følte mig meget velklædt i.

Selv om vi på festdagen måtte undvære far og Hein, står 
denne dag for mig som den bedste familiefest, jeg indtil 
da havde oplevet. Det var forår, den skrækkelige krig var 
forbi, vi var blevet befriet for nazisterne, og vi havde gæster 
til middag, hvilket i sig selv var en stor sjældenhed i vores 
familie. Inden middagen blev jeg konfirmeret og Karin døbt 
ved en lille højtidelighed i den gode stue. Karins faddere var 
fars kusine Käthe og hr. og fru Schlüter. Om eftermiddagen 
fotograferede tante Käthe konfirmanden med dåbsbarnet på 
armen i haven udenfor.
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Far og Hein vender hjem
Far kom hjem fra fangenskab før Hein. Som løjtnant ved for-
syningstropperne var han med på tilbagemarchen gennem 
hele Rusland, fra det nordligste frontafsnit ned til Heimasker 
i Ungarn, hvor den 6. armés forsyningstropper blev bombet 
sønder og sammen. Far slap med livet i behold og var tilmed 
så heldig, at han via Østrig og Italien kom i engelsk fangen-
skab i stedet for i russisk. Fra nogle optegnelser, han senere har 
skrevet, og fra det lidt, han selv har fortalt mig, ved jeg, at han 
har oplevet frygtelige ting. Han har skrevet om nedbrændte 
russiske landsbyer og om faldne og sårede kammerater, og 
han har fortalt mig om tyske soldater, han under tilbagetoget 
har set ophængt i træer ved vejsiden, med et papskilt om hal-
sen, hvorpå der stod skrevet Ich bin ein Feigling. Indtil sin død 
i 1970 har far været fuld af taknemmelighed for, at han slap 
levende ud af krigshelvedet. Når jeg i de senere år af fars liv 
ringede hjem til forældrene og fik far i telefonen, spurgte jeg 
selvfølgelig først til hans befindende, og svaret var altid det 
samme: »Ach weisst du, ich bin dankbar dafür, dass ich heil 
aus der Kriegshölle nach Hause gekommen bin, da zählen die 
kleinen Altersschwächen nicht.«

Fars hverv som Ortsgruppenleiter førte i forsommeren 
1945 til, at englænderne som led i afnazificeringen fratog ham 
undervisningsretten. Der gik 14 måneder, inden far kunne 
genoptage sit arbejde som skoleleder. I de 14 måneder arbej-
dede han som tømrerlærling hos vores nabo tømrermester 
Tølle. Jeg husker endnu så tydeligt, hvordan far hver morgen 
drog af sted på arbejde, iklædt den gamle kakifarvede overall, 
som jeg kendte fra dengang, han byggede sommerhuset i Kol-
lund Østerskov. Flere af Klein Rheides beboere har sidenhen 
fortalt mig, hvor imponerede de var over den måde, far tog 
sin afskedigelse på. Jeg ved, at andre i samme situation intet 
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bestilte, men bare sad derhjemme og jamrede over, hvad de 
mente var en uretfærdighed.

En dag dukkede også Hein op. Mor var den første, der så 
ham, han kom nemlig ikke ind ad fordøren, men styrede hen 
imod bagindgangen, og mor så ham gå forbi køkkenvinduet. 
»Det er Hein!« råbte hun og foer ud i bryggerset og rev yder-
døren op. Men Hein nægtede at komme indenfor, for han var 
fyldt med tøjlus. I en fart fik mor tændt ild under gruekedlen, 
så Hein kunne få sig et ordenligt bad. Han fik et gammelt 
flonelstæppe til at tage om sig, det rakte mor ud til ham, efter 
han havde afført sig det lusebefængte tøj. Da vandet var ble-
vet varmt nok, vaskede Hein hele kroppen inklusive håret 
med den varme sæbelud. Mens det stod på, fandt mor noget 
rent tøj frem til ham. Før far ude i det fri satte ild til det luse-
befængte tøj, viste mor mig det indvendige af en søm i Heins 
militærjakke, og det var et utroligt syn, hele sømmen var 
levende, så man slet ikke kunne få øje på de enkelte dyr. 

Efterkrigstid

Den første tid efter befrielsen husker jeg som ret kaotisk, idet 
intet mere var til at forudse, og intet kunne man tage bestik 
efter med hensyn til fremtiden. Flygtningestrømmen ville 
ingen ende tage, mens de fleste tyske soldater endnu befandt 
sig i krigsfangelejre uden for Tyskland. 

Soldaterne, som var indlogeret i skolestuen, anede intet om, 
hvornår de kunne komme hjem. De vidste heller ikke, hvad 
de skulle få tiden til at gå med, og deres sold kunne de ikke 
bruge, for der var intet at købe. Vareknapheden var nærmest 
katastrofal. En morgen opdagede far, at mange soldater ikke 
benyttede sig af skolens toilethus, men forrettede deres nød-
tørft i læ af volden, der skilte skolepladsen fra naboens mark. 
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I betragtning af deres daværende status var der måske ikke 
noget mærkeligt i det; nej, det chokerende var, at de brugte 
pengesedler i stedet for WC-papir. Også det var nemlig bleven 
knap, og pengene kunne soldaterne alligevel ikke købe noget 
for. Vores familie var forøvrigt igen gået over til at bruge avis-
papir, sådan som vore bedsteforældre havde gjort det. En af 
soldaterne kom sommetider ind til os med en håndfuld Reichs
mark og spurgte, om han ikke kunne købe noget for dem. Jeg 
husker ikke, hvad han har fået, men noget må det have været, 
for han kom gentagne gange. Han gik med en gammel bow-
lerhat på hovedet, og den løftede han på med et formfuldendt 
buk for mor, når han kom ind i køkkenet. Vi kaldte ham aldrig 
andet end »Der mit dem Hut«. Også soldaterne havde deres 
originaler.

En dag i forsommeren blev der sendt bud efter jordemode-
ren, for vores flygtningskone fru S. havde fået veer. Fødselen 
blev langtrukken og fru S. jamrede og skreg i timevis, så jeg 
helst var flygtet ud af huset, men jeg havde lovet mor at gå 
jordemoderen til hånde i køkkenet. Det blev en pige, og efter 
barselsroen blev familien flyttet til et andet sted i byen, hvor 
der var et noget større værelse til den i stueetagen. 

Vi fik med det samme anvist en ny familie, en fru Klinger 
med sønnen Karl Heinz og en gammel bedstefar, som de 
kaldte Oppa. Da de ikke kunne bo i mit lille kammer med tre 
personer, beslaglagde borgmesteren nu også drengenes værel-
se. I det kom bedstefaderen til at bo, mens fru Klinger og søn-
nen beholdt mit kammer. Hein måtte så nøjes med divanen i 
systuen, mens Horst og Karin sov i forældrenes soveværelse.

Borgmester Peters var bleven afsat fra sit borgmesterjob, og 
i stedet havde englænderne betroet bonden Christiansen dette 
hverv. Denne blev valgt, fordi han kunne klare sig gennem 
afnazificeringen med en ren vest og var villig til at påtage sig 
denne vanskelige opgave i en tid, hvor enhver tilsyneladende 
var sig selv nærmest. 
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I virkeligheden fandtes der dog så sandelig også megen 
hjælpsomhed blandt landsbybeboerne. Nøden lærte ikke kun 
nøgen kvinde at spinde, men afstedkom en utrolig opfind-
somhed og kreativitet blandt folk. Blå-og hvidternede som-
merkjoler, syet af arbejdstjenestens og militærets dynebetræk, 
blev højeste mode blandt unge piger. Mor syede en sådan til 
mig af det dynebetræk, jeg havde haft med fra Himmelpfor-
ten, og af det tilhørende lagen syede hun en smart blazer. Selv 
strikkede jeg knæstrømper af selvbindergarn, som jeg havde 
fået foræret af Helma. Min arbejdstjenestedragt blev ligeledes 
forvandlet og genbrugt, af den syede mor en meget tiltrængt 
kjole til sig selv. Vi knyttede tasker og bælter af selvbindertov, 
vi trævlede slidte og umoderne strikketrøjer op og fik strikket 
smarte nye af to eller tre gamle. Jeg fik også syet en bluse af 
faldskærmssilke, som Hein var kommet med. Hvordan han 
har fået fat i den, kan jeg ikke sige noget om, men helt ærligt 
er det nok ikke gået for sig. Hein og hans venner havde ofte 
nogle mystiske ærinder i nærheden af flyvepladsområdet. 

Ulovlig var i hvert fald Heins spiritus-fremstilling, som fore
gik i nattens mulm og mørke på komfuret i vort køkken. Her 
stod gryder og retorter og destillationsbeholdere og sydede og 
boblede. Jeg så det ved et tilfælde en nat, da jeg var på vej gen-
nem køkkenet for at komme på lokum. Jeg lovede Hein ikke 
at fortælle noget, til gengæld skulle jeg så få lov til at smage 
den færdige vare. Det blev der dog ikke noget af, for hele 
apparaturet eksploderede og røg i luften, før der overhovedet 
var kommet nogen spiritus ud af det. Da jeg næste morgen 
kom ned i køkkenet, var alt forsvundet, kun nogle store brune 
plamager i loftet over komfuret vidnede endnu om nattens 
skumle gerninger. Dem overså englænderne heldigvis, da de 
om formiddagen kom for at ransage huset. En eller anden må 
have anmeldt Hein hos dem.

Det var også utroligt, hvad man fandt på for at supplere 
madrationerne, som på grund af de mange flygtninge var 
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bleven endnu mindre end i den sidste krigstid. De fleste pryd-
haver var allerede i krigstid blevet omdannet til nyttehaver, og 
far gjorde det nu også med vores lille forhave, hvor stauderne 
blev kvittet til fordel for kartofler. På kartoflernes forhenvæ-
rende plads i den relativt store nyttehave blev der i stedet for 
sat sukkerroeplanter. 

Af de kartofler, vi ikke skulle bruge til madlavning, lavede 
vi kartoffelmel og sagogryn. Til det formål blev de skrællede 
rå kartofler kørt igennem en maskine (som man kunne låne) 
direkte ned i en balje med vand. Denne blev stående til næste 
dag, hvor kartoffelmassen havde bundfældet sig, så man 
forsigtigt kunne hælde vandet fra. Den fugtige hvide masse 
i bunden blev nu bredt ud til tørring på et lagen, som var 
anbragt på en stige, der hvilede på to stole. Når massen var 
helt tør, skilte man sagogrynene fra kartoffelmelet ved hjælp 
af en si. 

Efter sukkerroehøsten kogte vi sirup af roerne. Fremgangs-
måden husker jeg ikke mere i enkeltheder, kun at kogningen 
foregik i gruekedlen i vaskekøkkenet, og at sirupen var meget 
mørk i farven. Af kartoffelmel og sirup fra egen avl og æg fra 
vore høns bagte mor nogle meget velsmagende formkager, 
hvorimod jeg ikke brød mig om den hjemmelavede sirup som 
brødpålæg, den var meget streng i smagen. 

En dag bad mor mig om at cykle til Kropp for hos slagteren 
der at købe kødvarer på vore levnedsmiddelkort. Jeg var kom-
met et godt stykke væk fra Klein Rheide men havde endnu 
langt til Kropp, da jeg opdagede to mænd på vejen foran mig. 
De gik midt på vejen, men da jeg var kommet så tæt på dem, 
at de kunne høre mig, drejede de hovederne, og da de så mig, 
gik de til side, den ene til højre og den anden til venstre. Jeg 
var bange, men det var for sent at vende om, for de kunne 
sagtens nå mig alligevel, hvis det var det, de ville. Og hvad, 
om de bare var gået til side af høflighed? Altså trådte jeg i 
pedalerne for hurtigt at køre igennem, men da jeg var kommet 
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på højde med dem, sprang de til og tog fat i cyklen, en fra hver 
side, så jeg var nødt til at stå af. »Jetzt wir fahren Rad, jetzt du 
gehen zu Fuss« sagde den ene på gebrokkent tysk, og så satte 
han sig på min cykel med kammeraten på dens bagagebærer, 
men før de cyklede af sted i retning mod Kropp, opdagede en 
af dem, at jeg havde et armbåndsur på, og så måtte jeg også 
aflevere det. Det var dog først, da de var ude af syne, at det for 
alvor gik op for mig, hvilken fare jeg havde befundet mig i, og 
hvor heldig jeg var sluppet fra den. Mor og far var rystede og 
skældte ikke ud over tabet af cyklen og armbåndsuret, selv om 
det i disse tider var umuligt at få anskaffet nye, medmindre 
man handlede på sortbørsen.

På denne foregik der ellers en livlig handel i denne tid, 
i Slesvig foregik den efter sigende mest i gyderne omkring 
Schleihalle. I hvert fald var det der, militærpolitiet foretog de 
fleste ransagninger.

Det store flertal, der ikke ville have noget med sortbørshan-
del at gøre, kunne have gavn af byttecentralerne, som i denne 
tid opstod rundt omkring, eller af bytteannoncerne i avisen. 
Jeg tror dog, at den største byttehandel foregik efter fra-mund-
til-mund-metoden. Der blev fortalt en historie om en kone fra 
Slesvig, der gik i gang med at trævle sine hæklede bomulds-
sengetæpper op for at strikke knæstrømper af trævlegarnet, 
og hver gang hun havde fået et par strømper færdig, cyklede 
hun ud på landet, hvor hun hos en bestemt landmandskone 
fik dem byttet om til levnedsmidler. Da hun kom med det sid-
ste par strømper, blev landmandskonen noget så skuffet, for 
hun havde nemlig hver gang trævlet strømperne op igen for 
at hækle et sengetæppe af trævlegarnet, og nu kom hun til at 
mangle garn til at gøre det sidste stykke af tæppet færdig.

Ville man ikke handle på sortbørsen, og havde man ikke 
noget at bytte med, ja så var der for mange kun tyveriet tilba-
ge, medmindre de foretrak at lade deres børn sulte eller fryse. 
Oftest var det afgrøden fra markerne eller træ fra skovene, det 
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gik ud over, men i Klein Rheide havde især Jagel flyveplads en 
stor tiltrækningskraft for den slags tyve. Her blev der hoved-
sageligt stjålet jernbanesveller. Et vognlæs fuld af sådanne 
sveller har jeg selv været med til at hente, og initiativtager var 
endda vores far, der ellers altid havde indprentet både os og 
skolebørnene at overholde de 10 bud. Hein og jeg blev vækket 
efter midnatstid, og listende på strømpefødder sneg vi os ud 
af huset. Udenfor holdt Tølles hestespand, og med far på buk-
ken og Hein og mig krøbet sammen på ladet gik det af sted 
til flyvepladsen. Hein vidste, hvor svellerne lå, han havde før 
været der for at »organisere« nogle kobberledninger, som han 
havde brug for til spritfremstillings-apparaturet. Ankommet 
til stedet blev far siddende på bukken, så vi, i fald der var fare 
på færde, hurtigt kunne springe på og komme af sted igen. 
Alt var imidlertid roligt, og stedet virkede forladt. Det store 
hul, som andre tyve før os havde klippet i trådhegnet, var ikke 
blevet repareret. Det hele virkede, som om englænderne var 
ligeglade med svelletyveriet. Hein og jeg bar nu svellerne hen 
til vognen, hvor far tog imod og lagde på plads. Da vognen 
var fuld, kunne vi uantastet og lettet køre hjem med læsset. 
Så havde vi da noget til at stå imod med i den kommende 
vinter. 

I stedet for far fik skolen i Klein Rheide en lærer med navnet 
Staggen som skoleleder. Han kom cyklende fra en af lands-
byerne vestpå, var ung, rødhåret og fregnet, og jeg blev vildt 
forelsket i ham. Lige så skuffet blev jeg, da jeg hørte, at han 
var forlovet. 

Men hvad, der var jo andre mænd til, som man kunne flirte 
med, for een ting var Helma, Ruth og jeg m.fl. enige om: Vi vil-
le prøve på at indhente den ungdomstid, som krig og indkal-
delser havde sat en stopper for, da den kun lige var begyndt. 
Så vi gik eller cyklede til alle de kroballer i den nærmere eller 
fjernere omegn, som vi orkede at komme til. For det meste 
måtte vi nøjes med at drikke af det ikke særlig velsmagende 
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Heissgetränk, som var kogende vand med et eller andet kun-
stigt smagsstof i. Men det hændte dog også, at en eller anden 
fra den kreds, vi kom sammen med, havde fået fat i noget rig-
tigt spiritus, som så gik på omgang iblandt os. Det var tabu at 
spørge efter dens herkomst, men dens slående virkning kunne 
tyde på, at den enten har været hjemmebrændt eller købt på 
sortbørsen.  

Mens vi unge piger i denne første fredsvinter efter ugeda-
genes møje tilbragte mange lørdage med dans på kroerne i 
den nærmeste omegn, brød Hein og hans venner sig ikke om 
denne form for fornøjelse. De ville langt hellere underholde 
i stedet for at blive underholdt. De indøvede et teaterstykke 
med titlen »Ruut uut Düütschland«, som Hein vist nok har 
været mester for. Efter sigende er de, da de spillede stykket på 
en kro i en landsby vesterude, blevet buh’et ud og måtte flygte 
derfra. Satire var ikke just det, publikum havde forventet, da 
de havde købt billetter til forestillingen, og de optrædende 
måtte da også kigge langt efter honoraret. Senere og på andre 
steder gik det bedre for dem, men nogen overskudsforretning 
blev det aldrig. 

Kroballerne lignede alle hinanden, der var som regel et 
overskud af piger, og det blev et almindeligt syn at se piger 
danse sammen med piger. Af mændene var mange ikke fra 
egnen, men flygtninge eller soldater, der var blevet hængende 
i vort område, og mange af dem var iklædt gamle unifor-
mer eller dele af dem. Engang var Helma, Kathrine og jeg 
til maskebal i Hedeby kro, hvortil vi var kommet cyklende. 
Helma var udklædt som kat, mens jeg gik som skakbrædt, 
klædt i en orangefarvet bomuldskjole med påsyede sort –  hvi-
de skaktern og skakfigurer. Cykelturen havde været en kold 
oplevelse, så derfor sagde vi gerne ja til at få den evindelige, 
af kunstigt sødemiddel smagende Heissgetränk spædet op 
med noget alkohol. Denne fik vi tilbudt af nogle unge mænd, 
som sad ved vores nabobord sammen med et par af Helmas 
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bekendte. Mændenes eneste forklædning var masker, ellers 
havde de deres ikke mere helt reglementerede feltuniformer 
på. En af mændene hed Wolfgang og gemte sit ansigt bag en 
klovnemaske, han blev min kavaler gennem hele aftenen. Når 
vi ikke var på dansegulvet, slukkede vi tørsten med »Heis-
sgetränk mit Schuss«, hvor Schuss var lig med et stænk hjem-
mebrændt spiritus af ubestemmelig herkomst. Nej hvor havde 
vi tre piger og vore kavalerer det sjovt den aften, vi sang og 
dansede og lo, og jeg følte mig så let og så glad, som jeg længe 
ikke havde følt mig. Med Jöns-pigerne havde jeg aftalt, at vi 
ville bryde op kl. 22.00, og den aftale holdt vi, selv om vore 
kavalerer tiggede os om at blive. Det blev godt nok en hjemtur 
med forhindringer, for vi kunne ikke holde os på cyklerne, 
vi var simpelthen blevet berusede! Vi blev nødt til at trække 
cyklerne flere km af vejen, før den kolde natteluft havde klaret 
vore hjerner og gjort os ædru nok til, at vi igen kunne holde os 
i balance på vore cykler.

Med Wolfgang mødtes jeg endnu to gange derefter, den ene 
gang i Klein Rheide, hvor vi gik tur i omegnen, og anden gang 
i Slesvig, hvor vi var til dans i Slihallen. Jeg kunne godt lide 
ham, han var en ukompliceret fyr, altid i godt humør, og frem 
for alt masede han ikke på for at indlede et fastere forhold til 
mig. Ved vort sidste møde fortalte han mig, at han skulle rejse 
hjem til sin familie, der som flygtninge var havnet i det sydlige 
Holsten. Han havde fået at vide, at englænderne havde givet 
gymnasierne i Slesvig-Holsten undervisningsretten tilbage, og 
da den Notabitur, som vi ved vores indkaldelse til arbejdstje-
neste hhv. militæret havde fået foræret, nu var bleven ugyldig, 
ville han hurtigst muligt tage fat på at få en retsgyldig studen-
tereksamen.
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Atter i skole
I mellemtiden var jeg bleven klar over, at jeg som 19-årig ikke 
kunne blive ved med at gå derhjemme. Forældrenes nerver 
stod ofte på højkant. Mor var igen i omstændigheder, og de 
gennem flygtningene og soldaterne indskrænkede pladsfor-
hold gjorde, at man indendørs så godt som aldrig kunne være 
alene. Derfor besluttede jeg at gå i skole igen.

Da vi gik vinteren i møde, og da mors cykel, som jeg havde 
brugt, siden min egen var blevet stjålet, ikke var i den bedste 
stand, og reservedele ikke var til opdrive, var jeg nødt til at 
benytte mig af bussen. Nok havde vi også i årene forinden ofte 
klaget over de overfyldte busser, men det var ingenting ved 
siden af, hvad vi oplevede i denne fredsvinter. Dertil kom, at 
vejen over Mielberg-Jagel var så fyldt med huller og ujævnhe-
der, at buspassagererne blev rystet godt igennem. Siddeplad-
ser til dem, der steg på i Klein Rheide, kunne der slet ikke 
blive tale om. Busserne kørte med gasgenerator i form af en 
stor rund metalbeholder, anbragt bag på bussen. Når man i 
denne tid så en privatbil, kunne man være forvisset om, at den 
havde en engelsk Tommy bag rattet.

I det ydre havde Uwe Jens Lornsen-skolen ikke forandret 
sig og kun meget lidt i det indre. Dixi var ikke rektor mere, i 
stedet for hende var en flygtning bleven udnævnt til ny rektor. 
Denne var en ældre, spidsnæset dame, som bar store horn-
briller, hvorfor vi kaldte hende »die Eule«. Hun var samtidig 
leder af Marthahjemmet i Königsstrasse, som husede Lorn-
senskolens husholdnings-afdeling, i almindelig omtale kaldt 
for »Pudding-Akademie«. Den blev drevet som en kostskole, 
der også stod åben for elever fra den sproglige linie, når disse 
kom fra landsdelens fjernere egne og derfor var forhindrede 
i at køre frem og tilbage hver dag. Ellers var de fleste af de 
lærere, vi havde haft før vores indkaldelse, stadig at finde 
blandt lærerstaben, såsom Iversen, Schardey, Saggau, Pünjer, 

218



Lademann, v.d.Lieth og andre, mens dr. Hesse var gået på 
pension.

Vores klasse fik til huse i det fhv. håndarbejdslokale i Lorn
senskolens tagetage. Klassen var imidlertid ikke mere fuld
tallig, som da vi forlod den efter sommerferien i 1944, idet 
nogle elever fra dengang havde valgt at uddanne sig på anden 
måde. Til gengæld var der kommet nogle flygtningepiger til. 
Da vi fik kendskab til, at vores klassekammerat Hildegard 
Flatterichs far som kommunist havde været fange i en kon-
centrationslejr, gav denne viden mig en vis respekt tilbage for 
frk. Iversen. Hun må jo have haft kendskab til Hildegards fars 
skæbne, men lod det for mig at se ikke gå ud over Hildegard. 
Jeg kunne i hvert fald ingen forskel mærke på hendes forhol-
den sig til Hildegard før hhv. efter befrielsen. 

En anden og meget mærkbar forandring var, at undervis-
ningen kom til at lide meget under materialeknapheden; især 
skrivepapir og kladdehefter var ikke til at opdrive, så vi var 
nødsaget til at bruge alt, hvad vi kunne få fat i af papir, hvorpå 
der endnu var levnet plads til at skrive notater. Vi var nødsa-
get til at skrive kladde på margener af avispapir og gamle hef-
ter. Naturligvis var der så kort tid efter befrielsen heller ikke 
udkommet nye lærebøger, også på det område har vi stort set 
været henvist til genbrug. 

Da jeg fik tilbudt en plads i Marthahjemmet, havde hverken 
jeg eller mine forældre betænkeligheder, for pladsforholdene 
derhjemme var på grund af vore flygtninge blevet indskræn-
ket en del. Vores skoleår var i forhold til de regulære prima-
klasser afkortet noget, idet vi skulle op til eksamen i efteråret 
1946. Til gengæld fik vi en intensiv undervisning, især i de 
sproglige og matematiske fag, mens de musiske fag efter min 
mening ikke blev tilgodeset nok.
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Kontakt til England og USA
Om jeg førhen havde næret en vis frygt for frk. Iversens timer, 
så gjorde jeg det ikke mere nu, de var tværtimod bleven noget, 
jeg så hen til med forventning. Til Slesvig var der kommet en 
afdeling af Woman Airforce, almindelig omtalt som WAFere. 
Dem havde frk. Iversen optaget kontakt med og inviteret nog-
le af dem til et besøg i vores klasse, med det formål, at vi igen-
nem samtaler og diskussioner med dem kunne lære brugen 
af det engelske sprog i praksis. Ved den første sammenkomst 
fortalte WAFerne os, hvor de kom fra, og hvad der var deres 
opgave, og så var det vores tur at fortælle om vores baggrund. 
Derefter opstod der en livlig diskussion, som frk. Iversen 
ledede, men ellers ikke blandede sig i. De engelske pigers tals-
kvinde provokerede os ved at påstå, at vi allesammen havde 
været nazister og derfor medskyldige i Hitlers angrebskrig på 
deres land. Da det blev klassens tur til at skulle svare, varede 
det noget, før nogen af os turde tage til genmæle, mange har 
nok som jeg været bange for, at gloseforrådet ikke ville være 
stort nok til at give sig i lag med en indviklet diskussion. I 
begyndelsen var det derfor kun Sandra, og hun gjorde det så 
godt og havde så stort et gloseforråd, at man skulle tro, hun 
ofte havde lejlighed til at tale engelsk.

Nogle WAFere besøgte os en eftermiddag på vores værelse 
i Marthahjemmet, hvor vi fik en længere snak med dem over 
en kop te, lavet på ægte teblade, som de selv havde haft med. 
Det viste sig da, at vi turde tale mere frit med dem, når vi var 
uden læreropsyn.

En søndag besøgte vi sammen med WAFerne og frk. Iversen 
en engelsk gudstjeneste i en af Slesvigs kirker. Selve prædiken 
og teksten, den blev holdt over, husker jeg ikke mere, mens de 
engelske koraler, som blev sunget ved denne lejlighed, gjorde 
et dybt indtryk på mig.
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Også i tysktimerne forstod frk. Iversen at fange vores 
interesse, og det gik nu op for mig, at jeg førhen ofte havde 
fejlbedømt hende, for hun hørte nu til de få lærere, der tog 
os alvorligt som de voksne mennesker, vi i mellemtiden var 
blevet. Når man to år forinden var bleven anset for at være 
voksen nok til at deltage i arbejdstjenesten og derefter i Hit-
lers krig, så havde man forbistret svært ved i 1946 at lade sig 
behandle som dumme skolepiger, hvad nogle lærere stadig-
væk var tilbøjelige til.

Farmor havde 7 søskende, af hvilke to piger og to drenge i 
1880erne på grund af de dårlige tider i det slesvig-holstenske 
udvandrede til Amerika. Drengene døde ugift, mens de to 
piger blev gift med amerikanere og boede i eller i nærheden af 
Salt Lake City, hvorfra farmor havde mange skønne postkort 
liggende i sine skuffer.

Da vi i 1946 modtog de første carepakker, levede farmors 
søstre i Amerika imidlertid ikke mere, pakkerne havde hendes 
nevøer og niecer sendt, og foruden farmor og hendes søster 
Ulla i Rendsborg fik altså også far og hans fætre tilsendt de 
eftertragtede carepakker.

Den første af disse pakker, som mine forældre modtog, fik 
jeg kendskab til, da jeg en dag i forsommeren kom hjem med 
eftermiddagsbussen og forefandt mor og tante Mimi i køkke-
net i en mærkelig euforisk stemning: de grinede og lo og snak-
kede så tøset. I første øjeblik troede jeg, at de var fulde, men da 
jeg aldrig før havde set mor indtage nogen form for spiritus, 
og da der ikke stod flasker og glas på bordet, men kun kaffe-
kande og kaffekopper, måtte der være en anden forklaring. Jeg 
fik efterhånden ud af mor og Mimi, at der var ankommet en 
pakke fra Amerika og at der i denne bl.a. havde befundet sig 
et helt kilo rigtige kaffebønner. Den første rigtige kaffe efter 
så mange år, i hvilke vi kun havde fået erstatningskaffe, –  og 
så havde Mimi tilmed brygget den amerikanske kaffe ekstra 
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stærk, –  da kunne det simpelthen ikke undgås, at man blev 
high af at drikke bare een kop af den, og de to søstre havde 
tømt en hel kande!

Men der var også mange andre gode ting i denne og i 
de efterfølgende pakker fra Amerika, ting, vi havde måttet 
undvære i mange år. Foruden kaffe var der f.eks. te, kakao, 
chokolade, sæbe, stearinlys, nylonstrømper og last not least 
fars kusiners og deres døtres aflagte tøj, som ikke virkede spor 
aflagt, men tværtimod var meget velholdt og supermoderne. 
Det tøj, mor ikke kunne passe eller ikke brød sig om, kom så 
Mimi eller mig til gode. 

Et årsmødeoptog

En af de begivenheder, som blev skelsættende for mig med 
hensyn til min senere indtræden i det danske mindretal, var 
mit møde med det første danske årsmødeoptog i Slesvig by. 
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Det fandt sted den 23.  juni 1946. Den søndag befandt jeg mig 
ved middagstid på fortovet et sted i den indre by, hvorfra jeg 
sammen med andre tilskuere blev vidne til et utroligt syn: I 
tusindvis af mennesker i alle aldre passerede forbi i et fest-
ligt optog, som jeg indtil da ikke havde set magen til. Det er 
imidlertid svært at udtrykke i ord, hvad der konkret udgjorde 
dette udefinerlige, som gjorde mig både bange og dog så 
forunderlig varm om hjertet, så jeg havde svært ved at holde 
tårerne tilbage. Var det de mange forventningsfulde eller sejrs-
sikre smil, eller var det de sorgfulde og vrede miner, da nogle 
tilskuere råbte skældsordet »Speckdänen« efter deltagerne, 
og nogle drenge endda begyndte at kaste med sten? Set i bak
spejlet gjorde det vist nok altsammen et lige stærkt indtryk på 
mig, stærkt nok til, at jeg sidenhen ikke har kunnet glemme 
det. Men det, der rørte mig mest, var så afgjort det danske 
sprogs klang, som jeg hørte det fra flere af de forbipasserende 
deltagere i optoget. Hvor ville jeg da gerne have haft mine 
forældre i nærheden, så jeg kunne fortælle dem om oplevelsen 
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og høre deres mening om den. Det måtte imidlertid vente til 
hjemrejseweekenden ugen derpå.

Da vi hin søndag sent på eftermiddagen mødtes på vort 
værelse, fortalte min værelseskammerat Christa fra Angel 
ophidset om det danskeroptog, hun havde set, og hun kaldte 
deltagerne i optoget for hjemstavnsforrædere og andre lidet 
flatterende benævnelser. Og hvad gjorde så jeg? Jeg tav! Igen 
engang var jeg for fej til at bekende mine følelser, var jeg ban-
ge for at lide nederlag i en diskussion og for at blive upopulær 
blandt kammeraterne.

Da der i ugen derpå var hjemrejse-weekend, var jeg i dage-
ne forinden temmelig nervøs for, hvordan far ville reagere, når 
jeg fortalte ham om det danske årsmødeoptog i Slesvig, som 
jeg havde oplevet det i ugen forinden, og hvad jeg havde følt 
derved. Far havde jo immervæk engang været engageret i det 
tyske mindretal i Nordslesvig, modarbejdet den danske skole i 
Kobbermølle og været først troende og senere mere eller min-
dre loyalt NSDAP-medlem og Ortsgruppenleiter.

Mors reaktion var jeg mere sikker på, for selv om hun godt 
kunne brokke sig over de rigsdanskere, der efter Genforenin-
gen var kommet til Nordslesvig, så har hun dog alle dage 
været mere dansk af sind, end hun selv har villet indrømme. 

Tilfældet ville, at far var den første, jeg mødte, idet han 
afhentede mig ved busholdestedet. Jeg fortalte straks om mit 
møde med det danske optog i Slesvig, men til min lettelse og 
til min store forundring viste det sig, at far allerede havde 
kendskab til den fornyede opblussen af det danske mindretal, 
og at han og mor og familien Schlüter faktisk havde tænkt på 
at stille andragender om optagelse i det danske mindretals 
forening SSF. 

Far fortalte videre, at mange af de hjemmehørende slesvi-
gere håbede på, at der ville komme en folkeafstemning, og 
at denne måske ville resultere i en genforening af Sydslesvig 
med Danmark. Ved den tanke blev jeg helt varm om hjertet, 
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og i den følgende tid fik jeg meget at spekulere på. Hvornår 
nøjagtig mine forældre har meldt sig ind i SSF, ved jeg ikke, 
men det må have været ret snart efter far havde betroet mig 
sine hensigter desangående. Rigtigt medlem er far imidlertid 
først blevet i december 1946. Da er han ifølge Dannevirke 
SSFs protokol blevet optaget, efter i længere tid at have stået 
på foreningens venteliste. Dette passer sammen med, at far 
netop ved denne tid må have fået sin undervisningstilladelse 
tilbage. gennem hele året 1946 var han med til at organisere 
det nye danske foreningsarbejde i Rheide.

Vandrelærer Jørgensen

På Lornsenskolen gik det, som jeg havde frygtet, jeg klarede 
ikke skærene, men dumpede. Selv om hr. Lademann til nogle 
kammerater fra klassen havde sagt: »Das hätte Frl. Hoop nicht 
nötig gehabt«, besluttede jeg, at ingen skulle få mig til at gå 
klassen om, heller ikke far, hvor tosset han så end ville gebærde 
sig. Bange for hans reaktion var jeg dog alligevel, for han havde 
det jo med at fare i flint, og hvorfor skulle han reagere anderle-
des overfor mig, end han plejede at gøre overfor Hein? 

Skæbnen ville, at jeg mødte far i Slesvig endnu den samme 
dag. Han kom gående hen imod os, da jeg sammen med to 
kammerater var på vej fra Marthahjemmet op til Lornsensko-
len for at hente nogle ting, jeg havde glemt der. Da jeg fik øje 
på ham, foer det ud af mig: »Oh Gott, da kommt mein Vater«, 
og rystende af angst blev jeg stående på stedet, mens kamme-
raterne skyndte sig videre. Men, oh under, det tordenvejr, jeg 
havde forventet ville bryde løs over mit hovede her på åben 
gade, udeblev fuldstændig! Far trak bare på skuldrene og 
sagde, at det havde han været forberedt på, og så spurgte han 
mig, hvad jeg ville sige til at komme på et dansk lærersemi-
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narium? Dersom jeg kunne tænke mig en sådan uddannelse, 
ville han foreslå, at vi endnu samme dag kontaktede vandre-
lærer Jørgensen, som far allerede havde haft en forberedende 
samtale med. 

På vej hen til vandrelærerens bolig, som lå ved Flensborg
vej, fortalte far mig, at han ikke havde villet udøve nogen 
indflydelse på os børn med hensyn til, om vi i fremtiden ville 
fortsætte med at gå den tyske vej, eller om vi ville vælge den 
danske, –  det skulle ene og alene være vores egen afgørelse. 
Da han imidlertid ikke havde kunnet undgå at bemærke, 
hvad jeg havde mest lyst til, og forøvrigt havde fået en med-
delelse fra skolen om, at min studentereksamen på grund af 
min ukoncentrerethed befandt sig i farezonen, havde han altså 
tilladt sig at spørge hr. Jørgensen til råds om mulighederne 
m.h.t. en dansk uddannelse for mig. 

Da vi nærmede os huset, i hvilket den danske vandrelærer 
havde sin lejlighed, sagde far: »Men jeg vil på ingen måde 
tvinge dig til noget, du ikke bryder dig om, det er dig alene, 
der må træffe afgørelsen, men du må træffe den nu, mens der 
endnu er tid til at vende om!« 

Hr. Jørgensen viste sig at være en meget venlig og tillids-
vækkende personlighed, som det var let at snakke med. Alene 
det, at samtalen fandt sted i hans hyggelige privathjem og ikke 
i et eller andet sterilt kontor, gjorde, at jeg kunne slappe af og 
være mig selv. En anmeldelsesformular til mit medlemskab i 
SSF (Südschleswigscher Verein), som var en forudsætning for, 
at jeg kunne søge optagelse på en dansk institution, havde han 
allerede forberedt, jeg behøvede kun at sætte mit navn under. 
Ansøgningerne om optagelse på et dansk seminarium og et 
forudgående højskoleophold endnu i sommeren 1947 skulle 
gå over den danske skoleforening i Flensborg, og også den 
ansøgning var hr. Jørgensen mig behjælpelig med at udfylde. 

Ventetiden, indtil formaliteterne til højskole- og seminarie-
opholdet var ordnet, kunne jeg passende bruge til at dygtig-
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gøre mig i at kunne tale et korrekt rigsdansk, mente vandre-
læreren, og så spurgte han mig, om jeg med dette formål for 
øje kunne tænke mig at følge med i dansk-undervisningen i 
sidste klassetrin på Ansgarskolen, som dengang var Slesvigs 
eneste danske mellemskole, og ellers gå skolens rektor til 
hånde på kontoret. Hr. Jørgensen havde snakket med rektor, 
og denne var indforstået og var rede til at diktere mig nogle 
tekster og lade mig skrive stile, som han ville gennemse og 
rette; på denne måde ville jeg få lejlighed til også at forbedre 
mit skriftlige dansk. 

Selvfølgelig indvilligede jeg i denne ordning, og det blev 
bestemt, at jeg skulle tiltræde læretiden på Ansgarskolen ret 
snart. Således blev min ængstelse til glæde vendt inden for 
ganske kort tid.   

Afgørelsen om at gå den danske vej var altså i sidste ende 
mit eget valg, mens det ene og alene må tilskrives skæbnen, 
at jeg overhovedet fik muligheden for at træffe et valg. Hvad 
var der mon blevet af mig, hvis ikke jeg havde haft en mor og 
en moster Mimi, der, skønt selv børn fra et blandet ægteskab 
og for mors vedkommende også med tysk skolegang (Mimis 
skolegang faldt delvis efter genforeningen) i sind, handling 
og væremåde var langt mere danske end tyske? Eller hvis jeg 
ikke i barndomstiden i Gråsten, hvor jeg gennem de danske 
piger, jeg legede sammen med og gennem min færden i deres 
familier, havde følt mig så tiltalt af deres væremåde? Eller 
–  og det er det værste at tænke på –  hvis Hitler havde vundet 
krigen? Jo, skæbnen har sandelig været mig nådig!  

Ansgarskolen

Selv om jeg havde glædet mig helt ustyrligt til mit møde med 
Ansgarskolen og dens rektor, lærere og elever, havde jeg alli-
gevel en hel sværm af sommerfugle i maven, da jeg en dag i 
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begyndelsen af november måned 1946, lidt før første skole-
time skulle begynde, bankede på døren til rektors kontor. 

Rektor var dengang hr. Dirk Dirks, som vikar for rektor 
Svend Johannsen, der på det tidspunkt havde orlov. Rektor 
Dirks viste sig at være en herre med et korpus af et impone-
rende omfang og et venligt og vennesælt sind, som straks fik 
sommerfuglene i min mave til at falde til ro. 

Der var imidlertid ikke tid til megen snak, før skoleklokken 
ringede  til morgensang i salen. Sammen med et mylder af 
børn og unge fra 10-15 år og en del af lærerstaben, alle med 
sangbøger i hænderne, begav vi os til salen, hvor morgensan-
gen skulle finde sted. Blandt børnene befandt sig også min lil-
lebror Horst, han var blevet optaget i skolen i 1946. Efter fælles 
morgenbøn og en morgensang, som blev ledsaget på klaver 
af den eminent dygtige sanglærer Svend Lovmand, fremkom 
rektor med et par praktiske bemærkninger –  bl.a. bød han 
mig velkommen –  og så sluttede man af med at synge sidste 
vers fra sangen »Morgenstund har guld i mund«, som lyder: 
»Gå da frit enhver til sit og stole på Guds nåde, da får vi lyst 
og lykke til at gøre gavn, som Gud det vil, på allerbedste 
måde«. Denne måde at begynde skoledagen på var noget nyt 
for mig, og jeg kom til at holde meget af den, ikke mindst, da 
jeg fra Lornsenskolen kendte til dens skærende modsætning, 
nemlig at begynde skoledagen med et »Heil Hitler! Setzen Sie 
sich!« 

Efter morgensangen gik eleverne og deres lærere til deres 
klasseværelser for at starte med dagens første undervisnings-
time. Jeg fulgtes med rektor Dirks tilbage til kontoret, hvor 
han bad mig tage plads i en af stolene omkring et bord. Nogen 
undervisning fik jeg ikke denne første dag, hr. Dirks bad mig 
tværtimod fortælle om mine bevæggrunde for mit valg af 
en dansk uddannelse. Mærkeligt nok havde jeg ikke nogen 
hæmninger, men fortalte bare løs om min baggrund og mine 
følelser, –  på et »nydeligt, om end ikke fejlfrit dansk«, lød 
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rektors kommentar. Så trak han en skuffe ud fra sit skrivebord, 
hentede en aflang æske ud og sagde: »Frk. Hoop, synes De 
ikke, vi har fortjent at få et stykke chokolade?« Han åbnede 
æsken, holdt den frem til mig og bad mig vælge et stykke, 
men jeg stod bare der og måbede; jeg turde slet ikke tro mine 
øjne, for det var rigtige konfektstykker, sådan som jeg havde 
dem i min erindring fra engang for mange år siden. Jeg spiste 
chokoladen i små bidder og med andagt.  

Min læretid på Ansgarskolen gik med, at jeg overværede 
dansktimerne i forskellige klasser, for det meste i frk. Hillers-
borgs og Palle Christensens timer, men også hos andre lærere. 
Desuden gav rektor Dirks mig hver dag nogle skriftlige opga-
ver, mest i form af diktater, men også små stile, som han så 
rettede. Begge dele har jeg haft gavn af, for en ting er at kunne 
tale sproget, noget helt andet at kunne udtrykke sig skriftligt 
på dansk, for grammatiken havde jeg jo ikke lært. 

I den tid, jeg var på kontoret hos rektor, vankede der ofte et 
stykke chokolade, og det skete også, at jeg fik et stykke sæbe 
med hjem.

I begyndelsen af det store frikvarter skulle alle elever stille 
op til uddeling af levertran, en skefuld til hver. Det gik ikke 
for sig uden protester, men ned skulle det, og kom det da også. 
Ved indtagelsen af levertrannen gik lærerne foran med et godt 
eksempel. Også jeg blev nu nødt til i den tid, jeg var hospitant 
på Ansgarskolen, at sluge en skefuld af denne tyktflydende 
og ildelugtende væske. Nu var indtagelse af levertran ikke 
noget nyt for mig, for da skolen i Klein Rheide i den forgangne 
vinter ligeledes havde fået tildelt levertran til uddeling blandt 
eleverne, blev denne opbevaret i vores spisekammer, og far 
sørgede da for, at også vores familie fik en portion og hver dag 
indtog en skefuld af trannen. I begyndelsen slugte vi den da 
også, men ugerne og ikke uden at skære grimasser. Så skete 
det en dag, at vores mor i mangel af andet fedtstof havde 
brugt noget af levertrannen til at brase fars aftenkartofler i. 
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Det skulle hun aldrig have gjort, det stank helt forfærdeligt i 
køkkenet, og kartoflerne var lige til møddingen. Det varede 
længe, inden lugten forsvandt helt. 

Efter 1. dags levertranuddeling forsvandt eleverne ud på 
legepladsen, mens rektor tog mig med ind på lærerværel-
set, for at præsentere mig for de der tilstedeværende lærere, 
hvilket imidlertid ikke var hele lærerstaben. De øvrige lærere 
lærte jeg at kende i løbet af de næste dage. 

Af den samlede flok husker jeg i dag Svend Lovmand, frk. 
Hillersborg, frk. Knörzer, hr. Jensen, søskendeparret Helga og 
Palle Christensen, og så Moster, en elskelig frøken, som jeg vil 
anslå at være på alder med min mor. Moster er selvfølgelig 
ikke hendes rigtige navn, hun fik det, fordi hun er en søster til 
Svend Johannsens kone og blev derfor af Johannsenbørnene 
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og sidenhen af alle på skolen kun kaldt Moster. Frk. Knörzer 
underviste i tysk, hun er opvokset i Slesvig, blev student fra 
Lornsenskolen og er universitetsuddannet. Jeg mener, at de 
andre lærere alle kom fra Danmark og havde taget en dansk 
seminarie- eller universitetsuddannelse. 

Jeg var meget betaget af dem allesammen, især af den 
uhøjtidelige måde, de omgikkes hinanden med, og af deres 
interesse og medhu for eleverne, men også af den måde, de 
var klædt på. En af lærerne gik med plusfours, jeg syntes det 
var så smart og anderledes, ligesom de baskerhuer, flere af 
dem brugte som hovedbeklædning. Også frk. Christensen gik 
med baskerhue, den havde en bred linning, a la montgomery-
hue, og hun plejede at trække den helt ned i panden, det så 
simpelthen så flot ud! En dag, mens lærerne og eleverne var i 
deres klasser, kom jeg forbi garderoben, hvor jeg fik øje på frk. 
Christensens hue, og da kunne jeg ikke stå for fristelsen til at 
tage den ned fra hylden for at prøve den på mit eget hovede. 
Hvad jeg så i spejlet var, at huen også klædte mig, selv om mit 
ansigt ikke havde så markante træk, som frk. Christensens. 
Sidenhen har en montgomery-hue stået højt på min ønskeli-
ste, uden at det er lykkedes mig at opdrive en. 

Slesvighus

Da vinteren nærmede sig, opstod der igen problemer med 
bustrafikken Klein Rheide-Slesvig og retur, og denne gang 
var det værre end nogensinde. På grund af fornyede over-
svømmelser ved Stapelholm, men især af vejenes efterhånden 
nærmest katastrofale tilstand, med store huller i asfalten og 
dyb pløre og ælte på sandvejen Mielberg-Jagel, kunne bus-
serne overhovedet ikke mere overholde køreplanen. Det var 
jeg meget ked af, for selv om det måske ikke ville blive for-
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langt af mig at møde præcis på Ansgarskolen, så ville jeg for 
min egen skyld nødig undvære en eneste time, og især ikke 
morgensangen.

Da var far så heldig, gennem en snak med vandrelærer 
Jørgensen at få tilbudt et værelse til mig på Slesvighus, det 
danske forsamlingshus og hotel i Slesvig, og det tilbud tog vi 
selvfølgelig imod med glæde og taknemmelighed. Det enkelt-
værelse, jeg flyttede ind i, var udstyret med vaskekumme, 
seng, skab, skrivebord og to stole, og det havde et nordvendt 
vindue, hvorfra man kunne se over mod gæstgiveriet »Stadt 
Flensburg«. Et toilet fandtes ude på gangen. 

Som de fleste hotelværelser var det et udmærket sted at 
tilbringe nætterne i, men om dagen ikke særlig indbydende at 
opholde sig i. Det kom jeg imidlertid heller ikke til at skulle ret 
ofte. Måltiderne kunne jeg indtage i hotellets restaurant, mod 
aflevering af de tilsvarende rationeringsmærker, om formid-
dagen var jeg på skolen og resten af dagen fløj bare af sted.

I Slesvighus havde bl.a. Den slesvigske Forening/Sydsle-
svigsk Forening SSF (på tysk SSV) for Slesvig by og omegn 
sit kontor. Kontorchef var Hans Ronald Jørgensen, som var 
forlovet med frk. Helga Christensen. På kontoret kom der 
mange mennesker, bl.a. bestyrelsesmedlemmer for de forskel-
lige distrikter og gæster fra Danmark. Ofte indtog de et måltid 
mad i restauranten, og derved kom jeg i kontakt med flere af 
dem.

Foruden mig boede også Moster og familien Jensen på Sles-
vighus. Moster havde en lille lejlighed på samme sal som jeg, 
og lærer Jensen med familie en lidt større lejlighed på 2. sal. 
Hos familien Jensen blev jeg flere gange inviteret til kaffe, og 
en enkelt gang var jeg også til kaffe hos Moster, som ellers ofte 
opholdt sig hos Johannsenfamilien. Jeg var meget betaget af 
den hyggelige måde, både Moster og Jensens havde indrettet 
sig på, og som jeg forinden også havde fået øje på i familien 
Jørgensens hjem. Deres stuer var så anderledes og mere indi-
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viduelt indrettet, set i forhold til den uniforme måde, hjem-
mene i vor omgangskreds var møbleret på.

Jensens havde to børn, en dreng og en pige. Den sidst-
nævnte var både frejdig og fregnet og så havde hun en frisure 
magen til Pippi Langstrømpes.

Hr. Jensen og flere af de andre lærere fra Ansgarskolen 
besøgte forøvrigt mine forældre i Klein Rheide. De var meget 
interesserede i at høre om, hvordan en enklasset tysk folke-
skole på landet fungerede og at se, hvordan den var indrettet. 
Fru Jensen fik desuden også syet hos mor.

Christian X – mindestund
på Dannevirke 

På Slesvighus traf jeg også Søren Telling. Denne herre havde 
jeg indtil da kun kendt af omtale, dels fra Ansgarskolen, hvor 
han havde sine børn gående, og dels fra far, der flere gange 
havde brugt betegnelsen »Dannevirkes vogter« om ham. Ved 
mit første møde med ham bød hans militærprægede påklæd-
ning og fremtræden mig imod, men da jeg først havde hørt 
den ildhu og varme, med hvilken han omtalte min hjemstavn, 
blev jeg en beundrer af ham. Nærmere kontakt med Søren 
Telling fik jeg i forbindelse med markeringen af Christian d. 
X’s død.

Meddelelsen om Kong Christian X’s død den 20. april 1947 
fik jeg af far, jeg går ud fra at han havde hørt den i radioen. En 
af de næste dage ville far cykle ind til kontoret på Slesvighus, 
for dér at hente nogle instrukser om, hvad distrikterne skulle 
foretage sig i den anledning. Jeg fik lov til at komme med. 
Foruden amtssekretæren var flere distriktsformænd og besty-
relsesmedlemmer forsamlede på kontoret. Amtssekretæren 
meddelte da, at de danske organisationer i Sydslesvig havde 
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besluttet at sende en krans til den afdøde konges bisættelse, 
og at denne krans skulle fremstilles af grønne grene og kviste, 
plukket af Sydslesvigere på historiske steder i Sydslesvig. Jeg 
fik nu betroet hvervet at plukke grene på Dannevirke og ved 
Valdemarsmuren. Dette var en undtagelsesbestemmelse, for 
Søren Telling vogtede ellers nidkært over, at der ikke blev 
fjernet noget, det være sig jord, sten eller planter, fra Danne-
virkeanlægget. 

Mens jeg næste dags eftermiddag gik på volden og omkring 
muren, på jagt efter egnede grene, gik jeg der for første gang 
i bevidstheden om, hvilken vigtig rolle på godt og ondt dette 
fæstningsanlæg havde spillet i den danske historie. Ville det 
måske komme til at gøre det igen?

Jeg cyklede endnu samme dag til Slesvig, for at aflevere mit 
udbytte på kontoret i Slesvighus, hvor også Søren Telling var 
til stede. Han inviterede mig da til at være gæst ved en sam-
menkomst i hans hjem i Kurburg om eftermiddagen på dagen 
for kongens bisættelse. Det var jeg meget benovet over og 
vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle svare, men hr. Telling bero-
ligede mig med, at også rektor og lærerne fra Ansgarskolen og 
mange andre fra mindretallet var inviteret.

 Det var jeg glad for og begyndte at se hen til dagen med 
forventning, omend denne var forbundet med en vis usik-
kerhed, for hvad skulle man tage på ved sådan en lejlighed? 
Jeg spurgte Moster til råds, og hun rådede mig til at komme i 
ganske almindelig påklædning og at tage noget varmt overtøj 
med, for når det var ved at mørkne, skulle der brændes bål på 
volden uden for Tellingfamiliens hus. Det beroligede mig. 

Der var ikke mere end omkring 2 km fra Klein Rheide til 
Margrethevolden i Kurburg. Det var godt vejr den dag, så jeg 
tog turen til fods. På den del af volden, hvor familien Telling 
boede, havde jeg ikke været siden før krigen, og dengang stod 
der ingen huse på volden. Det gjorde der faktisk heller ikke 
nu, for Tellings boede i en fhv. værnemagtsbunker af beton, 
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der, selv om den havde et afrundet tag, udefra og på afstand 
ikke just lignede en menneskebolig. Men da jeg kom indenfor, 
blev jeg meget overrasket over den hygge og varme, den store 
langstrakte stue udstrålede. I begge sider af den fandtes flere 
grupper af borde og stole, som folk blev bænket ved, efterhån-
den som de ankom. Hvad serveringen bestod af, husker jeg 
ikke, kun at der var hjemmebagte sager imellem, som jeg ikke 
kendte, f.eks. boller, der smagte meget bedre end de store ret 
bastante »Semmeln«, vi mod brødrationeringsmærker kunne 
købe hos bager Brumm. Hvordan Tellings mon klarede den 
servering uden at forlange rationeringsmærker? Eller havde 
man bare glemt at bede mig om nogle? Det ville jeg lige til at 
spørge min bordnabo om, men lejligheden blev forpasset, for 
i det samme blev der bedt om ro. Søren Telling var stået op 
fra sin plads og bad om gæsternes opmærksomhed, hvorefter 
han holdt en lille velkomsttale. Denne var præget af den alvor, 
den gamle højt respekterede nu afdøde Kong Christian X’s 
bisættelse krævede. Alligevel udmundede den ikke på græde-
kone-maner, men i en glad fortrøstning om, at den nye konge 
Frederik IX og hans yndige dronning Ingrid ville løfte arven 
på bedste måde. 

Der har sikkert været andre, som efter Søren Tellings vel-
komsttale har bedt om ordet, men hvem det har været, og 
hvad de sagde, husker jeg intet om. I mellemtiden var der 
nemlig blevet uddelt sangbøger (jeg mener at kunne erindre, 
at det var dem med Istedløven afbildet på omslaget), og nu 
blev der sunget den ene danske fædrelandssang efter den 
anden. Jeg kendte de færreste og turde derfor ikke synge med, 
men jeg var meget betaget af denne måde at vise sin kærlig-
hed til fædrelandet på.

Da det var blevet mørkt nok udenfor, blev bålet tændt, og 
så gik selskabet ud og formerede sig i små grupper i en rund-
kreds omkring det. Den dæmpede samtale, man i begyndelsen 
kunne høre her og der, forstummede snart, og i lang tid hørte 
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man ikke andet end ildens knitren og nu og da nogle stemmer 
i det fjerne. Vi var bleven bedt om at tage sangbøgerne med 
udenfor, og da bålet var brændt halvvejs ned, sang vi »Kon-
gernes konge«. Jeg blev revet med af den betagende stemning 
og kunne slet ikke lade være med at følge flokken, så jeg sang 
bare med af karsken bælg, og ingen så skævt til mig, selv om 
jeg ikke altid ramte den rigtige tone.

Endnu i dag, mere end 50 år efter højtideligheden på Mar
grethevolden, kan jeg genfornemme den ganske specielle 
atmosfære, den var præget af, og som det er svært at gengive 
på prent.  

Til Danmark

I sidste halvdel af marts var foråret kommet til Sydslesvig, 
hvilket gjorde, at jeg igen kunne cykle til og fra Slesvig. Selv 
om jeg havde været glad for at kunne bo på Slesvighus, og 
selv om pladsforholdene derhjemme stadigvæk var trange, 
ville jeg selvfølgelig helst bo hos familien. Dertil kom, at afrej-
sedatoen for opholdet på Danebod Højskole nærmede sig, 
hvorfor der endnu var mange praktiske ting, jeg til det brug 
skulle have ordnet hjemme. 

I slutningen af marts måtte jeg så sige farvel til Ansgarsko-
len. I den anledning fik jeg af rektor Dirks overrakt H.Rosen
dals »Træk af Danskhedens Historie i Sønderjylland« i 2 bind, 
begge med dedikationen »Frk. Marie Hoop. Som Tak for Deres 
udmærkede Hjælp. Vinteren 1946/47. Ansgarskolen d.20.III. 
47 D.Dirks«. 

Hjemme fik jeg nu travlt med at ordne tøj og samle sam-
men, hvad jeg ellers ville få brug for, ikke kun til opholdet 
på højskolen, men også til den første tid i Skårup på Fyn, 
hvor jeg var blevet optaget i seminariets præparandklasse. 
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Visumet gjaldt nemlig for et helt år, hvorefter der skulle søges 
om fornyelse. Det betød også, at jeg i hele dette år ikke kunne 
komme hjem, og det var jeg alt andet end glad for. Dels var 
jeg bange for igen at skulle lide af hjemve, sådan som jeg i sin 
tid havde gjort det i Zinnowitz, og dels var det længe at skulle 
være væk fra min lillesøster Karin, som nu var den allerkære-
ste lille trold på 2 1/2 år.

Ikke så mange dage, før jeg skulle rejse afsted til Danmark, 
kom der et nyt brev fra Amerika, hvilket jeg i første øjeblik 
var lidt irriteret over, for jeg havde jo slet ikke tid til igen sted-
fortrædende for far at skulle oversætte fra og skrive brev på 
engelsk. Dette var nemlig meget tidskrævende, idet mit engel-
ske gloseforråd og mit kendskab til den engelske grammatik 
og retskrivning ikke var ret stort.

Men selv om brevet var adresseret til far, var det denne 
gang mig, det mest henvendte sig til. Det kom fra fars kusine 
Cathrine og Fred Smith’s datter Marthy og hendes mand Stan-
ley. Parret boede i Montana og var ret velstående, hvad man 
også kunne se af et fotografi af deres hus, som de havde sendt 
med. Deres problem var, at de var forblevet barnløse og i mel-
lemtiden for gamle til at få lov til at adoptere et spædbarn. Nu 
mente de, at de gennem de breve, jeg havde skrevet til dem 
og gennem de fotos af os børn, som far havde vedlagt, havde 
fået et godt kendskab til mig. Vigtigt for dem har det åbenbart 
også været, at jeg havde blod af deres blod i mine årer. Kort 
sagt, de ville gerne adoptere mig.

Mine forældre var lige så overrasket over dette tilbud som 
jeg og kede af, at jeg ikke havde mere betænkningstid end de 
få dage, indtil jeg, dersom det blev et nej til Amerika, skulle 
rejse til Danmark. Jeg kunne berolige dem med, at der ingen 
grund var til bekymring desangående, for min beslutning 
havde jeg taget, jeg stod fast ved den oprindelige plan om at 
tage på højskole og sidenhen på seminariet i Danmark. Dette 
svar var mor synlig lettet over, mens far forholdt sig neutralt. 
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Nu var der altså ingen vej udenom, jeg blev nødt til omgå-
ende at formulere og skrive mit negative svar til familien i 
Amerika.

Danebod Højskole

Vi var 8 piger fra Sydslesvig, for hvilke Dansk Skoleforening i 
Flensborg havde formidlet et ophold på Danebod Højskole for 
sommerhalvåret 1947. Højskolen ligger i Fynshav på Als. Jeg 
husker ikke, om vi rejste fælles eller hver for sig. Jeg tror dog, 
at det sidste har været tilfældet, for jeg var alene, da jeg med 
en kuffert i den ene hånd og en skoletaske i den anden gik op 
ad trappen til skolens hovedindgang. 

Foran indgangen til skolen stod tre piger, der kiggede nys-
gerrigt på mig, og en af dem sagde noget i retning af: »Huuo
kammedofræ?« Jeg kunne ikke forstå hende og tænkte lidt 
fortvivlet, at jeg nok slet ikke kunne det danske sprog så godt, 
som jeg havde bildt mig selv ind. Forklaringen viste sig at 
være den, at pigen havde brugt det vendsysselske egnsmål, 
som jeg ikke havde hørt før, men til mit held kunne hun da 
også tale almindelig rigsdansk. Der gik dog ikke mange dage, 
før jeg havde vænnet mig til de danske dialekter, så jeg i hvert 
fald kunne forstå meningen med det sagte.

De sydslesvigske piger var foruden mig Ingrid Brodersen 
fra Slesvig, Liselotte Günther fra Flensborg, Ingrid Hansen 
fra Humtrup, Karoline Hansen fra Sdr. Løgum, Ulla Jensen 
fra Slesvig, Marianne Jensen fra Karlum og Johanne Marie 
Wiese fra Arnæs. Af dem kendte jeg kun Ulla Jensen og Ingrid 
Brodersen, jeg havde gået i klasse med dem, inden den efter 
6. gymnasieklasse blev delt i en sproglig og en matematisk 
Untersekunda-klasse, svarende til den danske 1.G. Vi 8 syd
slesvigske piger var ikke de eneste ikke-rigsdanske piger på 
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højskolen den sommer, der var også en pige fra Svejts og en 
fra Sverige med på holdet.

Efter indskrivningen på kontoret fik vi anvist vore værelser. 
Jeg kom til at bo på »Nørreris« sammen med tre andre piger.

Værelset, vi skulle til at bo i, var udstyret med to køjesenge, 
to smalle skabe til vort tøj, et skolebord og fire taburetter. Det 
var altså et decideret soverum. Toiletter og vaskerum fandtes 
i gangene, og til lektielæsning, brevskrivning m.m. var der et 
opholdsrum med et bibliotek. 

Efter at vi var bleven installeret på værelserne, samledes 
hele holdet i spisesalen, hvor vi blev budt velkommen af 
forstanderparret Frede og Anna Therkelsen. Spisesalen var et 
skønt rum, med lange borde og bænke stillet op i to rækker, 
en på hver side af en bred midtergang. Denne var flankeret 
af brunmalede stolper fra gulv til loft. På væggene hang dej-
lige malerier med motiver fra danmarkshistorien. Spisesalen 
havde en både spændende og beroligende virkning på mig. Vi 
fik anvist faste pladser ved bordene, hvor Sydslesvigerne blev 
placeret, så de ikke kom til at sidde ved siden af hinanden.

Lærerne var foruden forstanderen: Johannes Møller, Gun-
nar og Inger Rasmussen, Kirstine Rask, Thyra Nellemann, 
væversken Anna Andersen og pianistinden Kirsten Elmer.

I køkkenet havde Mie Jensen opsyn med 5 køkkenpiger. 
Desuden var der landbrugskonsulenten Frede Slipsager, der 
i vinterhalvåret underviste karlene i landbrugsfagene. En 
bestyrer, en gartner og nogle karle sørgede for at haven og 
landbruget blev plejet og passet på bedste måde. Ved flere 
måltider og på en enkelt udflugt var også nogle lærerbørn 
med.

Dagene begyndte med samling til morgensang i fore-
dragssalen. Her lærte jeg højskolesangbogen med dens store 
sangskat at kende, og jeg kom til at elske den. Fællestimerne 
foregik ligeledes i foredragssalen. Her fortolkede Frede Ther-
kelsen Danmarkshistorie for os på en meget levende måde. 
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For mig var det meste ganske nyt, jeg havde f.eks. aldrig før 
hørt om Kong Vermund, Uffe og Skræp, eller om Abels drab 
på sin bror kong Erik, eller om Dronning Margrethes død på 
Flensborg Fjord, selv om disse begivenheder er en del af min 
sydslesvigske hjemstavns historie. 

Lige så god som til at fortælle historie var Therkelsen også 
til at fortælle om den nordiske mytologi, han forstod virkelig 
at levendegøre det fortalte for sine tilhørere.  

I andre fag blev vi undervist i hold, til dansk f.eks. var jeg 
på Gunnar Rasmussens hold, mens andre sydslesvigere var 
på andre hold. Mens vi på gymnasiet i Slesvig fra det, der i 
Danmark svarer til 1.G, blev tiltalt med De og Fräulein, blev 
vi på Danebod tiltalt med du, ligesom vi også sagde du til 
lærerne, uden dog at være på fornavn med dem. Hos Gun-
nar Rasmussen lærte jeg meget om dansk grammatik, som et 
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godt supplement til det, jeg havde lært i tiden som hospitant 
på Ansgarskolen. Jeg havde dog endnu meget at lære med 
hensyn til det skriftlige, især på retskrivningens område. Der-
for var det godt, at vi skrev små diktater og engang også en 
fristil. Til denne havde jeg valgt emnet »Min hjemstavn«, og 
ved skrivningen af stilen kom jeg til at længes efter alt det, jeg 
skrev om, men især efter landsbyen Klein Rheide, beliggende 
på den sandede og fattige sydslesvigske midterryg. Mærkeligt 
nok, for jeg var dog ellers så glad for at være på det skønne 
og frodige Als, om hvilket vi på højskolen sang alsingervisen: 
»Den ø er som en have, hver kornmark er et bed«. Sangen 
slutter med linierne »... om verden var til fals og frit jeg kunne 
vælge, jeg valgte mig et Als«, men på trods af min glæde for 
det skønne Als sang jeg i tankerne »...og frit jeg kunne vælge, 
jeg valgte mig Lütt Rei’«.

Til håndgerning havde vi forstanderens kone Anna Ther-
kelsen og til vævning Anna Andersen, også kaldt Anna 
Væverske. Håndarbejdsundervisningen var forskellig fra den, 
jeg havde fået på Lornsenskolen. På højskolen byggede den 
på en fornyelse af gamle danske håndarbejdstraditioner- og 
mønstre, som Anna Therkelsen var meget dygtig til at vide-
regive til os. Det var da også hendes undervisning, der har 
givet mig den interesse for faget, som senere førte til, at jeg 
blev medlem af den Slesvigske Kvindeforenings håndarbejds-
udvalg. Vævning havde jeg ikke prøvet før, så dette fag havde 
også nyhedens interesse. Interessen blev jeg ved med at have 
og har senere dyrket den på egen Askov-vævestol hjemme i 
Skovlund.

Ikke så godt så det ud med faget gymnastik, det var, er og 
bliver jeg en klovn til, uanset hvor dygtige lærerne ellers har 
været, og Inger Rasmussen, som vi havde til gymnastik på 
højskolen, var endda meget dygtig til at formidle glæde ved 
faget til os. Men selv om jeg var optaget af den danske form 
for pigegymnastik, som var noget ganske nyt for mig, så mang
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lede jeg foruden smidigheden også det fornødne kendskab til 
de kommandoer, vi skulle udføre den efter. Derfor frygtede 
jeg, at jeg ved opvisningen på forældredagen skulle ødelægge 
noget for kammeraterne. Heldigvis var der også noget, der 
hed svømning. Vi havde ikke langt til stranden, hvor der den-
gang endnu ikke var noget færgeleje, –  ville man til Fyn, måt-
te man tage med færge fra Mommark. Da der var ret mange 
sten på stranden i Fynshav, var det godt, at højskolen havde 
sin egen badebro, fra hvilken vi kunne springe i vandet. Vi 
nød disse timer, især da sommeren 1947 hørte til de meget 
varme. Min gamle orangefarvede uldne badedragt var krøbet 
i vask og blevet for lille til mig, og desuden havde møllene 
ædt nogle huller i den, så derfor havde jeg før afrejsen til Als 
syet den om til en todelt badedragt, og mølhullerne havde 
jeg kamufleret ved at brodere brune blomster hen over dem. 
Jeg blev nu en af de første til at optræde i bikini på stranden 
i Fynshav. 

Højskoleliv

Til højskoleprogrammet hørte også nogle udflugter til den 
nærmere og til den lidt fjernere omegn. F.eks. spadserede vi 
gennem Nørreskoven og til nabolandsbyerne, andre udflugts-
mål blev vi kørt til i lejebus. Vi besøgte nogle af kirkerne i 
højskolens nabomenigheder, og vi besigtigede langdysserne 
på Blomeskobbel og hørte om deres historie.  

Selvfølgelig var der også afsat en dag til et besøg i Gråsten 
og Sønderborg og på Dybbøl Banke, hvor forstander Therkel-
sen var en eminent rundviser og fortæller. Hvor kunne han 
dog levendegøre Sønderjyllands historie for os! For  mit indre 
øje kan jeg endnu se ham stående foran stakittet til haven på 
Bøffelkobbel, hvor han fortalte os historien om de to piger, der 
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havde begravet nogle faldne danske soldater i denne have. 
Jeg antager, at mine rigsdanske højskole-kammerater allerede 
kendte historien om »de sønderjyske piger«, men for mig og 
sandsynligvis også for mine sydslesvigske kammerater var 
den noget ganske nyt, som så mange andre af de historie- og 
sagnfortællinger, forstanderen delagtiggjorde os i, enten i fore-
dragssalen eller på åstedet. Gråsten var jeg selvfølgelig særlig 
spændt på, men vi kom ikke ind i selve byen, vi var kun i 
Slotsparken og ved mindemuren for oberst Paludan- Müller. 
Også ham og hans heltemodige indsats havde jeg indtil da 
ikke hørt noget om.

På tilbageturen fra Sønderborg besøgte vi husholdnings-
skolen i Vollerup, hvor forstanderinden Johanne Hansen viste 
os rundt og fortalte om skolen. Ved denne lejlighed hørte jeg, 
at forstanderinden på grund af sin modstand mod den tyske 
besættelsesmagt var blevet sendt i koncentrationslejr, og at 
også forstander Therkelsen havde været med i en modstands-
gruppe, men nåede at »gå under jorden« i rette tid. Vel havde 
jeg hørt om den danske modstandsbevægelse og besættel-
sesmagtens bekæmpelse af den, men udtrykket »at gå under 
jorden« hørte jeg for første gang. Det var også første gang, jeg 
kunne forbinde ordene »modstand« og »at gå under jorden« 
med to personer, jeg havde kendskab til. Det gav mig lyst til 
at få mere at vide om dette emne, hvilket jeg imidlertid først 
fik lejlighed til på seminariet i Skårup.

Engang i denne uforglemmelige sommer var højskolens ele-
ver og nogle af lærerne under forstander Therkelsens ledelse 
på tur til Sydslesvig. Vi rejste i bus og på fællesvisum, som vi 
Sydslesvigere kunne komme med på. Målet for turen var Dan-
nevirke og Slesvig, altså to steder, jeg mente at vide alt om, 
–  men jeg blev meget klogere på denne tur!

Undervejs fortalte forstanderen os om de forskellige histori-
ske steder, vi kørte forbi, så som Helligbæk med døbestenen, 
den historiske kro i Oversø, Isted kirke og flere krigergrave. 
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I Dannevirke besigtigede vi Margrethevolden, Kograven og 
Valdemarsmuren og fik gennem forstanderens engagerede 
fortællinger anskueliggjort denne del af Danmarkshistorien 
på en meget levende måde. For mig var meget af det desuden 
nyt. I Dannevirke by spiste vi også vores medbragte mad, før 
det gik videre til Slesvig, hvor vi besigtigede Gottorp slots-
kirke. Hvad vi mere fik at se på denne tur, er gledet ud af min 
erindring, jeg husker kun, at det blev meget sent, før vi på 
højskolen kunne krybe til køjs.

I sommeren 1947 besøgte kong Frederik IX og dronning 
Ingrid Sønderjylland, for første gang som regentpar. Blandt 
de sønderjyske byer stod også Sønderborg på programmet. 
Kongeparrets besøg blev indledt med en modtagelse på kajen, 
hvor kongeskibet havde lagt til. Her stod byens og omegnens 
organisationer, repræsenteret ved deres ledere og med deres 
faner og fanebærere, i en lang række. Forrest stod honoratio-
rerne, deriblandt også forstander Therkelsen som Danebod 
Højskoles repræsentant. Derefter fulgte fanebærerne med 
de forskellige institutioners, foreningers og organisationers 
faner, altid to personer til hver fane. Som fanebærere havde 
Danebod højskole valgt den pige, der plejede at bære fanen til 
gymnastikopvisningerne, og mig som reservebærer. Det var 
jeg meget benovet over, især da jeg godt var klar over, at der 
var andre, der på en eller anden måde havde gjort sig fortjent 
til dette hverv, mens jeg udelukkende var udtaget, fordi jeg 
er Sydslesviger. Men uanset dette er jeg den dag i dag meget 
glad for, at jeg fik denne oplevelse og tilmed et håndtryk af det 
unge danske kongepar.  

Efter først at have hilst på honoratiorerne og vekslet nogle 
ord med dem, gik kong Frederik og dronning Ingrid nemlig 
langs med hele rækken og hver eneste person i denne fik et 
håndtryk. Kongen var i uniform, med sørgebind om ærmet, 
mens dronningen var klædt helt i sort. Hvor var hun dog 
yndig at se på! Tilbage på højskolen sagde kammeraterne til 
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mig, at jeg skulle lade være med at vaske min højre hånd, og 
det undlod jeg så at gøre, i hvert fald den aften.

På højskolen var der mange aktiviteter. Af sådanne husker 
jeg bl.a. forældredagen, på hvilken forældrene kunne komme 
og besøge deres døtre og få nogle fælles oplevelser sammen 
med dem. Forinden var jeg lidt nervøs for denne dag, for mine 
og mine sydslesvigske kammeraters forældre var jo udeluk-
ket fra at komme. Nervøsiteten viste sig dog at have været 
grundløs, for både lærerne og kammeraterne sørgede for, at vi 
hele tiden på en eller anden måde var med i fællesskabet, og 
endelig var der jo også rigsdanske elever, hvis forældre af en 
eller anden grund var afskåret fra at komme til Fynshav denne 
dag. På den store plæne over for højskolen optrådte vi for for-
ældrene med det gymnastikprogram, som Inger Rasmussen 
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havde indøvet med os, og at dømme efter bifaldet slap vi vist 
meget godt fra det.

På samme plæne spillede lærerne senere på dagen teater-
stykket »En skærsommernatsdrøm«, og foruden eleverne og 
deres forældre var også landsbyens beboere inviteret til at se 
stykket. En del af eleverne agerede som statister, deriblandt 
også jeg. Vi skulle forestille folket, der iklædt den tids dragter 
arm i arm eller enkeltvis spadserede omkring i en park. For 
mig blev stykket en uforglemmelig oplevelse, ikke mindst på 
grund af min egen medvirken deri. 

Ved en anden lejlighed spillede lærerne Kaj Munks teater-
stykke »Han sidder ved smeltediglen«. Det var teaterspil på 
højt niveau, og i den forbindelse kom jeg så også til at beskæf-
tige mig mere med Kaj Munk og med hans digtekunst. 

Det, at man kunne suge viden til sig uden terperi og uden 
eksamensræs, var en meget givtig oplevelse for mig, det 
samme var kammeratskabet med piger fra forskellige egne af 
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kongeriget. Også forholdet mellem eleverne og lærerne var 
på Danebod Højskole anderledes end på de skoler, jeg havde 
besøgt før. Det var meget mere afslappet, uden at eleverne af 
den grund mistede respekten for lærerne, snarere tværtimod. 
Flere gange i højskoleforløbet var der nogle hjemrejseweek-
ender. Ikke alle elever kunne imidlertid bruge dem efter for-
målet, nogle havde ikke råd dertil, for andre kunne det tids-
mæssigt ikke betale sig, og vi Sydslesvigere var helt afskåret 
fra at bruge disse dage efter formålet. Jeg benyttede dem da 
til at besøge mors søskende i Sønderjylland. Jeg kunne cykle 
dertil, så da var jeg glad for, at jeg havde fået min cykel med til 
højskolen for senere at kunne tage den med til Skårup. I Rin-
kenæs såvel som i Bov blev jeg modtaget med stor gæstfrihed, 
og skønt levnedsmidlerne også var rationerede i Danmark, 
inviterede familierne mig til at spise sammen med dem. Det 
virkede straks så hjemligt på mig, at jeg kunne tale Holbøl-
sønderjysk med dem, for det alsiske sønderjysk, som jeg hørte 
det hos boghandleren og købmanden i Fynshav, havde jeg 
svært ved at forstå.

Onkel Heine og hans familie tilhørte stadigvæk det tyske 
mindretal, og derfor havde jeg frygtet, at de måske ville 
betragte mig som en »overløber«. Det mærkede jeg dog ikke 
noget til, men på tante Mimis råd har jeg da også prøvet på at 
undgå enhver form for provokering. Blodets bånd har åben-
bart på begge sider været stærkere end de nationale.

Skårup på Fyn

At tage afsked med de kammerater, man havde delt værelse 
og hverdag og fest med i henved et halvt år var alligevel svæ-
rere, end jeg havde troet. Der var mange lommetørklæder i 
brug den dag, også mit. Sydslesvigerne, der skulle rejse hjem, 
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var det særlig tungt at sige farvel til, idet afskeden fik hjem-
veen til at blusse op på ny.  

Jeg rejste med færgen fra Mommark til Fåborg og derfra 
med tog via Svendborg til stationsbyen Skårup, hvor jeg var 
blevet optaget i seminariets præparandklasse. Det var min 
første rigtige færgetur (før havde jeg kun sejlet med trækfær-
gen fra Mysunde over Slien), så den var jeg meget spændt på. 
Jeg kom til at nyde den, for vejret var stadigvæk højsommer-
ligt, og vandet spejlblankt denne dag. 

Seminariet var en køn ældre rødstensbygning i to etager, 
omgivet af velholdte græsplæner. Jeg syntes straks godt om 
den, da jeg på min første dag trådte ind i den for at tilmelde 
mig på kontoret. Her blev jeg modtaget og budt velkommen 
af selveste seminarieforstanderen hr. Egebæk, som viste sig at 
være en varmhjertet fortaler for det danske mindretal i Syd-
slesvig. Det vidste han faktisk meget mere om, end hvad jeg 
på daværende tidspunkt havde kendskab til. Han gjorde et 
respektindgydende og samtidig sympatisk indtryk, og dette 
mit førstehåndsindtryk har ikke ændret sig siden. Jeg fik at 
vide, at jeg kunne bo hos seminarielærer Johnsen og kone. Da 
deres søn var flyttet hjemmefra, havde de et ledigt kammer 
stående, som de meget gerne ville låne ud til en sydslesvigsk 
pige, uden at de ville have husleje for det. Dette tilbud tog jeg 
selvfølgelig imod med taknemmelighed. Alle måltider kunne 
jeg indtage på elevpensionatet, som lå i nærheden af semi-
nariet. Rektors farvel til mig blev ledsaget af en bemærkning 
om, at jeg skulle huske tilmeldingen på kommunekontoret, 
hvor jeg også ville modtage de nødvendige rationerings- og 
tøjkort. Et månedligt lommepengebeløb fik jeg udbetalt på 
seminariets kontor, det var penge, som kom fra Skoleforenin-
gen i Flensborg. Da jeg ingen husleje skulle betale, kunne jeg 
fint klare mig med dem, selv om jeg spiste alle måltider på 
elevpensionatet.

Hr. og fru Johnsen var nogle yderst sympatiske og venlige 
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mennesker at være logerende hos. Lige som forstanderen var 
også de meget interesserede i at høre nyt fra Sydslesvig og især 
om mine og min families relationer til mindretallet. Værelset, 
jeg skulle bo i, var et kvistværelse og ikke større, end at det 
lige kunne rumme en seng (der om dagen kunne fungere som 
sofa), et sofabord, et klædeskab og et smalt arbejdsbord, som 
var anbragt under kvistvinduet. Desuden stod det mig frit at 
benytte familiens badeværelse, køkken, vaskekælder m.m.  

Foruden seminariet og folkeskolen var Skårup også hjem
sted for en husholdningsskole, hvorfor man kunne se mange 
unge mennesker på gaden og i forretningerne. Jeg opdagede 
snart, at fynboerne var et meget venligt og åbentsindet folke-
færd, som det var meget lettere at komme i kontakt med end 
med folk fra Als.

Præparandklassen – og Karl Otto

Præparandklassen havde til huse i et klasselokale i Skårups 
folkeskole, som af seminaristerne dog aldrig blev kaldt andet 
end »øvelsesskolen«, fordi seminaristerne fra 3.og 4. klasse 
her under »øvefars« opsyn øvede sig i at anvende deres teore-
tiske pædagogiske viden ved at undervise Skårup og omegns 
folkeskoleelever. Dengang fandtes der endnu mange enklas-
sede skoler, hvorfor en folkeskolelærer skulle kunne under-
vise i alle fag. 

Jeg var ikke den eneste sydslesviger i »præppen«, min 
landsmand hed Peter Bruhn og kom fra Læk, hvor han førhen 
havde haft arbejde ved postvæsenet. Han blev mig en god 
kammerat og ofte har vi læst lektier sammen i Johnsens have. 
Klassekammeraterne kom fra forskellige egne af kongeriget, 
og de fleste havde arbejdet i andre erhverv, før de besluttede 
sig for at gå pædagogvejen. Københavneren Frank havde bl.a. 

249



også arbejdet som svajer, han var altid i godt humør og fuld af 
historier, der kunne få mig til at le hjerteligt.

Vor klasselærer hed Ejvind Madsen, ham havde vi til skriv-
ning, tegning og musik. I de andre fag blev vi undervist af 
seminarielærerne, og deres timer foregik for det meste i et 
klasse- eller faglokale på seminariet. 

Der var et godt kammeratskab i klassen, både udenfor og 
indenfor skoletiden. Man hjalp hinanden med lektierne, og 
man besøgte hinanden på værelserne. De fleste præpper hav-
de fået værelser i selve Skårup. Bodil og Else, der begge var 
gårdmandsdøtre, boede sammen i nogle værelser i Skårups 
naboby Vejstrup, andre havde lejet sig ind på Skårupmark. 
En enkelt var fra Turø og cyklede frem og tilbage hver dag. 
To elever, David og Hjalmar, var hjemmeboende i Skårup 
hhv. Vejstrup. Med Edith har jeg været på weekendbesøg hos 
hendes forældre på en friskole i Midtfyn. Også de var meget 
interesserede i at høre, hvordan det stod til i det gamle dan-
ske land. Deres interesse smigrede mig, men gav mig på den 
anden side igen nogle hjertesting af hjemve. Denne var blevet 
en latent sygdom hos mig, som kunne blusse op ved mindste 
lejlighed.

I en pause mellem to præp-timer, som foregik i et klasse-
rum på seminariets 1.sal, stod jeg sammen med en kammerat 
ved vinduet og kiggede på seminaristerne, der befandt sig 
på gårdspladsen nedenfor. Min kammerat pegede på en ung 
mand, der stod med ryggen til os, fordybet i en samtale med 
en anden seminarist, og sagde: »Ham der med den lange 
frakke, han er også fra Sydslesvig, han går i 3. klasse«. Jeg kik-
kede nu en ekstra gang, men kunne ikke se noget særligt ved 
ham, hans hovede syntes mig for stort i forhold til den tynde 
krop, som gemte sig i en lang mørkeblå-farvet militærfrakke. 
Men det kunne måske blive ganske rart engang at snakke lidt 
med ham om vores fælles hjemstavn. Og så tænkte jeg ikke 
mere på ham i de næste dage, indtil jeg en uges tid senere 
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mødte ham på hovedgaden i Skårup. Han styrede direkte hen 
imod mig og fortalte, at han hed Karl Otto Meyer, og at han 
var fra Flensborg, hvorefter han interesseret spurgte mig om 
min baggrund for at have søgt ind på et dansk seminarium, og 
om, hvordan det stod til i vores hjemstavn. Mens jeg prøvede 
på at forklare det, kunne jeg ikke holde mit blik fra hans øjne, 
som jeg øjeblikkeligt forelskede mig i. Derfor blev jeg meget 
skuffet, da han pegede hen mod en pige, der lige var trådt 
ud af bagerforretningen overfor, og sagde: »Der går Eva, min 
forlovede«. Denne slanke lyshårede pige var efter mit skøn 
den kønneste pige på hele seminariet, og jeg opgav med det 
samme enhver tanke om at kunne få et andet forhold til denne 
Karl Otto, end alene landsmandsskabet tillod. Selvtillid var en 
mangelvare hos mig.

Desværre var det ikke så let at glemme min landsmand 
med de kønne øjne, som blev ved med at se på mig i mine 
natte- såvel som dagdrømme. Indtil det gik op for mig, at jeg 
var kommet bagud med lektierne. Engang, da Hr. Johnsen så 
mig ryge en cigaret på seminariets avisstue, sagde han til mig: 
»Lille frk. Hoop, De burde ikke ryge så meget, det er skadeligt 
for Deres helbred«. De ord kom jeg i hu og sagde til mig selv: 
»Lille frk. Hoop, hold nu op med at drømme om ham Karl 
Otto, det er skadeligt for dit studium«, og så gav jeg mig ihær-
digt til at læse, helst sammen med en kammerat, for så kom 
tankerne ikke så let på afveje.  

Det blev dog umuligt at undgå min landsmand, for som 
sådan  begyndte han nu at søge min nærhed. Det var for at 
snakke med mig om forholdene i vor hjemstavn og om, hvad 
vi kunne gøre for blandt vore rigsdanske landsmænd at 
udbrede kendskabet til det danske mindretal i Sydslesvig. En 
dag spurgte han mig, om jeg havde lyst til at tage med ham til 
Tåsinge en af de næste dage? Der skulle han holde et foredrag 
om Sydslesvig for medlemmer af partiet »Dansk Samling«. Jeg 
sagde ja, uden rigtigt at tænke over det. Først, da han var gået, 
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tænkte jeg, hvad nu, hvis denne Eva også er med? Jeg havde 
bestemt ikke lyst til at blive tredie hjul på vognen! Vi cyklede 
dog derhen alene, og undervejs fortalte Karl Otto mig en del 
om de danske politiske partier i almindelighed og om partiet 
Dansk Samling i særdeleshed.

Mødet fandt sted i byen Landets forsamlingshus, og det 
blev en spændende og god oplevelse for mig. Jeg lærte meget 
af det, ikke kun om Dansk Samlings partiprogram, men især 
også om den danske foredrags- og mødekultur. Vi sad på 
bænke ved lange borde, som var dækket med duge, hvorpå 
der stod flere flagstænger med dannebrogsflag. Efter for-
mandens velkomst og en fællessang blev det så Karl Ottos 
tur til at tale, og det gjorde han med en ildhu og varme, som 
synligt betog forsamlingen. Jeg, som aldrig selv turde have 
holdt en sådan tale, beundrede ham for den. Til kaffebordet 
kom konerne med hver deres kurv, indeholdende kopper og 
tallerkener, kaffekande og hjemmebagte kager, en skik som 
var opstået af nødvendigheden i en rationeringstid. Jeg fandt 
denne skik både hyggelig og social, men har senere oplevet, 
at den også kunne føre til en slags brødnid, når den ene ville 
overgå den anden m.h.t. kageudbudet. 

Efter kaffebordet begyndte diskussionen, og den betog mig 
om muligt endnu mere end Karl Ottos tale, for der blev spurgt 
og diskuteret på livet løs, og »den unge Sydslesviger« kunne 
give det efter min mening rigtige svar på alt.

 I løbet af de godt to år, jeg boede i Skårup, har jeg sammen 
med Karl Otto været med til mange Dansk Samlings-møder, 
på selve Fyn og på de sydfynske øer, og derved lærte jeg det 
skønne fynske landskab at kende på forskellige årstider. 

Der var imidlertid meget andet, jeg kunne beskæftige mig 
med i min fritid, end at gå til politiske møder. Sålænge det 
endnu var sommer, cyklede jeg gerne sammen med nogle 
præp-kammerater til Skårupøre, hvor vi badede i sundet eller 
bare lå ved stranden. Eller vi cyklede ind til Svendborg, hvor 
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der var en fortrinlig svømmehal med en meget charmerende 
bademester. Der fandtes også et godt bibliotek, hvor jeg kunne 
låne den danske skønlitteratur, som jeg ikke kendte ret meget 
til og derfor hungrede efter at læse. Svendborg var desuden 
en skøn by med gamle søfartstraditioner, med mange skønne 
gamle huse og med en livlig handel.

Da det blev efterår, vandrede vi ud i Skårups landlige 
omegn og samlede svampe, som vi tilberedte og nød hos Vej-
strup-pigerne eller andre kammerater, der havde værelse med 
køkkenadgang. Nej man behøvede sandelig ikke at kede sig.

Skoleferierne

Da jeg ikke kunne få visum til at rejse hjem i efterårsferien, 
brugte jeg denne til at efterkomme en invitation til at besøge 
mors søster Anni og hendes mand Ejnar, som boede i en lej-
lighed i Slangerupgade i København. Af profession var onkel 
Ejnar sporvognsfører, og som født og opvokset i København 
var han en sand kender af hovedstadens seværdigheder. 
Han førte mig rundt til dem allesammen. Når vi om aftenen 
kom hjem til tante Annis gode mad, var jeg ikke kun godt 
træt i benene, men også mættet med indtryk. De sidste kom 
mig senere til gode, da vi på seminariet i historie- eller geo-
grafitimerne lærte om Christiansborg, Blåtårn, Rundetårn, 
Lurblæserne m.m. Min onkel kendte ikke kun de historiske 
bygninger, men var også velbevandret i deres historie. Som 
pensionist var han i turistsæsonen ofte guide på Rosenborg 
slot.

Tante Anni havde dengang arbejde i en uldgarnsforretning 
og forærede mig mange fed uldgarn, som hun kunne få billigt, 
når der var fejl i garnet. Af det strikkede jeg bl.a.en kjole til 
Karin og en vest til Karl Otto. I garnforretningen kunne man 

253



også købe strømper, og tante Anni forærede mig et par konge-
blå silkestrømper. I Skårup blev jeg nu den første blåstrømpe.

Efter ikke at have været hjemme i Klein Rheide i henved 3/4 
år, glædede jeg mig helt ustyrligt til, at jeg, sammen med man-
ge andre sydslesvigere, der på Skoleforeningens regning læste 
på forskellige læreanstalter rundt omkring i Danmark, kunne 
rejse hjem på juleferie. Da havde jeg været hjemmefra i læn-
gere tid end arbejdstjeneste- og militærtiden tilsammen. Mon 
den lille Karin, som nu var 3 1/4 år gammel, kunne genkende 
mig? Det kunne hun selvfølgelig ikke lige med det samme, 
men der gik ikke lang tid, så var fortroligheden igen til stede. 
Horst gik nu i sit 13. år og var glad for at gå på Ansgarskolen. 
Hein var meget optaget af at spille teater med en gruppe fra 
Slesvig, men ud over det havde han ikke rigtig lyst til at give 
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sig i lag med det, far ville have kaldt fornuftigt arbejde. Mel-
lem ham og far var der dog heldigvis våbenstilstand i denne 
juleferie. Vi havde stadigvæk familien Klinger boende hos os, 
ligesom de to flygtningebarakker stadigvæk optog en del af 
skolegårdspladsen. Julen blev næsten som før i tiden, for nu 
var Karin bleven stor nok til, at mor igen havde en at fortælle 
Nis-Puk-historier til og lave numre med. Familien abonnerede 
på Flensborg Avis, og der var også andre tegn på, at den var 
aktiv i det danske foreningsliv. Der var f.eks. julepost til far og 
mor fra Klein Rheides fadderskabsforbindelse i København, 
og mor var blevet tillidskvinde for tøjfordelingen i vores 
landsby. Min farmor kom ikke denne jul, hun blev hjemme 
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hos sin flygtningeindkvartering, som hun var blevet gode 
venner med. 

Nytåret blev fejret i en god og fortrøstningsfuld stemning, 
vi fik den traditionelle karpe (som blev hentet hos fiskehand-
leren i Slesvig og svømmede rundt i den store zinkbalje i vort 
bryggers, indtil far slagtede den, kort før den skulle i gryden), 
og vi spillede nogle spil. Skolebørnene, deriblandt også vores 
Horst, løb rummelpot og fik deres poser fyldt op med æbler, 
småkager eller penge, og de voksne unge mænd lavede gale 
streger. Dem var Hein gerne med til at lave, jeg husker, at de 
engang havde sat en gammel høstvogn op på taget af en gård. 
Jo, det var skønt igen at være hjemme, men denne gang var 
det mærkværdigvis ikke så svært at skulle tage afsked igen, 
ja faktisk glædede jeg mig til gensynet med kammeraterne i 
Skårup. 

Seminarist

Efter påskeferien 1948 læste vi præpper meget flittigt, for alle 
ville vi jo gerne optages på seminariet. Skønt jeg altså læste 
meget, var jeg alligevel nervøs for den optagelsesprøve, for 
alt ville jo afhænge af, hvilke fag jeg kom op i. I botanik f.eks., 
hvor jeg i den tyske skole havde lært alle plantenavne på tysk 
og kunne nævne dem på en studs, havde jeg svært ved at 
huske de danske navne, som ofte var ganske anderledes og 
derfor ikke bare kunne oversættes. En liljekonval f.eks. kaldte 
jeg automatisk for en majklokke, efter dens tyske navn »Mai
glöckchen«, og det fremkaldte gerne et smil hos kammera-
terne, –  men ville eksaminator også bare smile af det?

Lige så snart jeg kort før sommerferien sad ved eksamens-
bordet overfor censorerne og så deres venlige ansigter, for-
svandt noget af min nervøsitet, og den sidste rest forsvandt, 
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da jeg kom op i de fag, jeg følte mig godt hjemme i. Alt gik 
godt, jeg bestod optagelsesprøven til 1. klasse og kunne fra nu 
af kalde mig seminarist.

Da jeg i sommerferien 1948 var hjemme i Klein Rheide, var 
D-marken lige bleven indført, og forretningsvinduerne i Sles-
vigs butikker bugnede med varer, man ikke havde set i lang 
tid. Desværre havde hver person kun lov til at bytte 40 Reichs
mark om til den nye møntfod. Det var typisk for mor, at hun, 
da jeg var med hende i Slesvig, ikke købte noget til sig selv, 
men undertøj til far og brunt uldstof til en ny frakke til mig, 
den syede hun i det dengang helt moderne »New look«, der 
havde en længde til lige over anklerne. Ellers gik ferien med 
cykelture til familien i Busdorf og Stafstedt. Min bedstemor 
havde tilsyneladende affundet sig med, at jeg havde valgt 
en dansk uddannelse; snobbet, som hun var, mente hun, at 
hovedsagen var jo, at jeg havde valgt lærergerningen. 

Tilbage i Skårup begyndte nu livet som seminarist. I den nye 
klasse var vi flere elever end i præppen, for nu var de med stu-
denter- eller præliminæreksamen kommet til, blandt dem også 
en Flensborger. Han hed Eduard Nissen, havde som alle tyske 
statsborgere af vores årgang været indkaldt fra skolebænken, 
men havde efter befrielsen taget studentereksamen. Nu var vi 
ialt 5 sydslesvigere på seminariet: Karl Otto, som gik i fjerde 
klasse, i anden klasse var der Christian Lorenzen, der stam-
mede fra Angel og lige som Karl Otto havde gået i dansk skole 
før, og Peter Bruhn, Eduard Nissen og jeg i første klasse. 

Der var så mange nye indtryk, der kom væltende ind på mig 
i begyndelsen af 1. semester i den nye klasse: nye kammerater, 
nye lærere og nye fag. Blandt de sidste var også et fremmed-
sprog, hvor vi havde valget mellem engelsk og tysk. For nem-
heds skyld valgte jeg det sidste, som vi havde fru Gaarde til. 
Det kom jeg dog til at fortryde, ikke på grund af fru Gaarde, 
der var en meget dygtig lærer, men på grund af måden indlæ-
ringen foregik på, med alle disse remser som f.eks. »auf, über, 
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unter, neben, hinter, vor und zwischen regiert den 3. Fall« osv. 
Dem havde jeg godt nok lært dengang i grundskolen, men 
aldrig senere haft brug for at kunne, fordi jeg bare automa-
tisk kunne nævne den rigtige kasus. Nu blev jeg altså nødt 
til at lære remserne på ny. Et nyt fag var også geologi, som vi 
havde hr. Hebsgård til. Han forstod at levendegøre faget ved 
at tage på ekskursioner med os, f.eks. til Dammestenen og til 
Frøbjerg bakker. Vi havde ham også til botanik, hvor vi skulle 
anlægge et herbarium. Da fik vi mange tilbud fra de elever, 
som ikke mere havde brug for deres herbarier og derfor gerne 
ville sælge dem til os. Engang var jeg taget på strandtur sam-
men med Frank, vi gik langs med Vejstrup å gennem skov og 
krat, til vi kom ud til vandet. Her var jeg så heldig i å-deltaet 
at finde et stykke rav på størrelse med et dværghønse-æg. Det 
viste jeg til hr. Hebsgård, og han spurgte omgående, om han 
måtte få det til seminariets stensamling, hvilket jeg jo ikke så 
godt kunne sige nej til. Til historie og religion havde vi Skov-
Pedersen, en afholdt og respekteret lærer, som vi lærte meget 
hos. Efter lærer Johnsens død havde vi ham i en overgangs-
periode også til faget dansk, jeg husker især, at vi hos ham 
skulle lære Guldhornene udenad, men mærkeligt nok kan jeg 
i dag ikke huske andet end et par linier af dette digt, mens jeg 
stadigvæk kan deklamere det meste af Schillers »Die Glocke« 
og andre tyske klassikere. 

Hver skoledag tog sin begyndelse med morgensang i fest-
salen. Vi havde vore sangbøger med og stod langs med væg-
gene og rundt omkring i salen. Jeg kunne godt lide at begynde 
skoledagen på denne måde.

Festsalen blev også brugt udenfor skoletiden, for eksempel 
til foredrag, politiske såvel som kulturelle. De var dels arran-
geret af elevernes eget foredragsudvalg og dels af Skårups 
foredragsforening. En aften havde vi selveste statsminister 
Knud Kristensen som foredragsholder, en anden gang var det 
Hans Rytting, der kom fra Berlin og fortalte os noget om duk-
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kespil og dukkefremstilling, og det var jo rigtignok vand på 
min mølle. En dansk-frisisk sydslesviger viste os lysbilleder 
fra den frisiske vestkyst. Da han kommenterede et billede af 
store oversvømmelser efter en stormflod med ordene »ja, vi 
frisere har jo altid haft så svært ved at komme af med vandet«, 
kunne vi ikke lade være med at le.        

Når vi på grund af dårligt vejr ikke kunne tilbringe fri-
kvarteret udendørs, opholdt jeg mig helst på avisstuen, hvor 
der foruden eksemplarer af de største rigsdanske aviser også 
fandtes nogle ikke alt for gamle Flensborg Avis-udgaver. Dem 
skulle man imidlertid være vaks for at få fat i.

Karl Otto og jeg bliver kærester

Selvfølgelig delte jeg stadigvæk min fritid med Frank, Edith, 
Vejstruppigerne og de andre, jeg kom sammen med i præp-
tiden, men der kom nogle nye til. En af dem var Britta, som 
sad på bænken skråt bag ved mig. Hun kom fra Kerteminde 
og havde i Skårup et værelse i huset ved siden af skomager 
Grønlunds, hos hvem Karl Otto boede. Hendes vindue lå lige 
overfor hans, og de havde så fundet på at lave et snoretræk, 
hvormed de kunne trække Brittas kaffekande med frisklavet 
kaffe over til Karl Otto, og sommetider en flaske pullimut den 
anden vej. Det skete også, at jeg sammen med Britta besøgte 
Karl Otto, for at få hans kommentar til et aktuelt emne. Hans 
svar kom altid i punkter: Punkt 1, punkt 2, osv. Derfor kaldte 
vi ham os imellem en overgang for »punktmennesket«.

Under vore mange ture til møder rundt omkring på Fyn og 
de sydfynske øer og ligeledes under vort samvær i Skårup var 
der ganske langsomt sket en forandring i Karl Ottos forhold 
til mig. I den første tid var det vort sydslesvigske landsmand-
skab, der for Karl Otto havde været det afgørende i vort sam-
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vær. Derefter blev det til et bror-og søsterforhold, hvor vi ofte 
gik tur sammen, med hinanden i hånden eller med armen om 
hinandens liv, og fortalte hinanden om vores fortid og vore 
familier. På en sådan tur erklærede Karl Otto mig en skønne 
dag i det tidlige forår 1949 sin kærlighed. 

Der fulgte en dejlig tid, hvor Karl Otto og jeg var sammen, 
så ofte det kunne lade sig gøre. Jeg lærte nu også nogle af hans 
klassekammerater og venner bedre at kende. Det var især 
hans bedste ven Benny Møller fra Nordsjælland, et venskab, 
som eksisterer den dag i dag og indbefatter vore familier på 
begge sider. Så var der pigerne Gudrun Aagaard og Sonja 
Person, som boede i hus sammen og var så dygtige til hurtigt 
at fremtrylle nogle lækre småretter, når man kom på besøg 
hos dem. Gudrun søgte og fik senere en stilling i Sydslesvig, 
i Langbjerg, ikke langt fra Skovlund. Også Tove Plejl søgte til 
Sydslesvig, hun blev lærer i Tønning i Ejdersted.

En dag tog Karl Otto mig med til sine venner Hans og Marie 
Rasmussen fra Granlundgård i Oure. De havde selv ingen 
børn og betragtede Karl Otto nærmest som deres plejebarn. 
(Da det lykkedes Karl Otto at desertere fra den tyske hær, 
uden at bringe sin familie i fare, og han med hjælp fra to af 
sine spejderførere kunne flygte over grænsen, fik han opgivet 
flere adresser; den sidste var Hans Rasmussens i Oure. Her 
kom han midt i marts 1945 og blev der indtil befrielsen. For-
inden var Karl Otto blevet medlem af den modstandsgruppe, 
som også Hans var med i, plus flere seminarister fra Skårup. 
Efter befrielsen kunne Karl Otto ikke komme hjem, fordi han 
havde brændt sine papirer. Hans tyske statsborgerskab blev 
skyld i, at han ikke kunne få arbejdstilladelse, og derfor kunne 
man ikke tage ham som journalistelev ved Fyns Tidende. 
Altså fulgte han gruppekammeraternes råd og meldte sig ind 
på seminariet. »Med en lærereksamen kan du blive alt muligt« 
sagde de.)

Hans og Marie tog godt imod mig og inviterede mig til 
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også at besøge dem, når Karl Otto efter endt lærereksamen 
rejste til Sydslesvig. Den invitation har jeg gjort brug af mange 
gange, men sjældent uden at få et kompleks på grund af mine 
manglende husholdningskundskaber. Marie var simpelthen 
så dygtig til madlavning og bagning, at Karl Otto sikkert var 
blevet godt forvænt på det område.

I den tidlige sommer var det igen så vidt, at der skulle læses 
til eksamen. For Karl Ottos vedkommende var det den afslut-
tende lærereksamen og for mig gjaldt det oprykningsprøven 
til anden klasse. Der var ikke mere så megen tid til at være 
sammen i, men vor flid bar frugt, Karl Otto fik sin lærereksa-
men, og jeg rykkede op i anden klasse.

Overrækkelsen af 4. klasses eksamensbeviser skete gennem 
rektor ved en højtidelighed i seminariets festsal. Her var også 
Hans og Marie Rasmussen og Karl Ottos forældre til stede. 
Sidstnævnte kendte jeg fra sommer-og juleferien før, hvor 
Karl Otto og jeg overnattede hos dem i Kappelgade, før jeg 
næste dag tog videre til Klein Rheide, og jeg fandt dem meget 
sympatiske. Om aftenen var Karl Otto sammen med sine klas-
sekammerater til afskedsfest på kroen.

Da han endnu ikke havde fået svar på sin visumansøg-
ning og rejsen til Sydslesvig derfor måtte udsættes, ville han 
udnytte tiden til et besøg hos sin plejefamilie i Stabrand på 
Djursland, hos hvem han har været feriebarn siden 1936. Han 
spurgte mig, om jeg havde lyst til at tage med, og da besøget 
kun skulle vare et par dage, var jeg indforstået. 

Vi kørte med tog til Århus og derfra til Kolind, hvor Peder 
Madsen afhentede os med bil. Jeg syntes straks godt om ham 
og lærte ham i løbet af disse få dage at kende som en meget 
alsidig mand med mange interesser og stor viden, f.eks. om 
Danmarks og Nordens historie, om danske kirkebygninger 
og herregårde, om hedeopdyrkning og skovbeplantning og 
meget mere. Hans særlige interesse var slægtsforskning, som 
resulterede i udgivelsen af bogen om Stabrandslægten, den 
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slægt, han selv nedstammede fra. Mest imponeret var jeg dog 
af Peder Madsens ret specielle håndværksfaglige interesse, 
han huggede indskrifter i kampesten, som der fandtes så man-
ge af på egnen. En af disse sten, med mindeord over Flens-
borg Avis´s redaktør Jens Jessen, står i dag ved indgangen til 
Tirstrup Flyveplads. Før tyskerne byggede denne flyvebase, 
havde jorden hørt til Peders gård, men var bleven konfiskeret 
af besættelsesmagten, som byggede en bunker lige ved siden 
af selve gården.

Karl Otto frier

Det trak stadigvæk ud med Karl Ottos visum, han fik det 
først midtvejs i ferien. I Sydslesvig skulle han efter ferien 
begynde som lærer ved Husum danske skole, hvis leder var 
bornholmeren Håkansson, som Karl Otto i sin tid havde været 
i praktik hos.  

I denne sommerferie spurgte Karl Otto mig, om jeg ville 
blive hans kone. Han vidste, at jeg ikke havde valgt lærer-
gerningen af lyst og derfor ikke havde noget imod at forlade 
seminariet i utide. Vi aftalte da, at Karl Otto straks efter ferien 
skulle snakke med skoledirektør Bernhard Hansen, mens 
jeg skulle tage mig af samtalen med seminarieforstanderen, 
dersom skoledirektøren gav grønt lys. Hvis svaret blev posi-
tivt, ville min far påtage sig tilbagebetalingen af min gæld til 
skoleforeningen. Min mors første bemærkning til Karl Otto 
var: »Sku’ hun iit heller føst gå å’n husholdningsskool?« Det 
syntes Karl Otto heldigvis ikke var nødvendigt.

Mange var nu de breve, som efter sommerferien udveks-
ledes mellem Husum og Skårup. Karl Otto var så god til at 
skildre sin dagligdag i Husum, så jeg rigtigt kunne følge med 
i den. Han fortalte om lærerkollegerne, her især om Lis, gift 
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med ungdomshjemsleder Pim Futtrup, og om præsteparret 
Heinsen, der boede i et hus lige ved siden af skolen. Hans 
skildring af indvielsesfesten for skolens nye toiletter, som sko-
leleder Håkansson stod for, fik mig til at le højt; det var noget 
med, at en snor skulle klippes over, før det første skyl kunne 
foretages.

I et brev berettede han udførligt om samtalen med skoledi-
rektøren, der, da Karl Otto var fremkommet med sit ærinde, 
som forventet havde haft store betænkeligheder, men sagde: 
»Jamen, når De nu skal giftes, så er det nok bedst sådan«. Så 
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måtte Karl Otto jo svare, som sandt var: »Hr. skoledirektør, vi 
skal ikke giftes, vi vil gerne giftes, men dersom De ikke synes 
om det på nuværende tidspunkt, må vi jo vente«. Underet 
skete, Bernhard Hansen gav alligevel sin tilladelse. Min 
samtale med seminariets rektor forløb ligeledes positivt, han 
ønskede mig endda held og lykke med arbejdet i Sydslesvig, 
hvad dette så end måtte bestå i. Rektor Egebæk og kone har 
senere besøgt os i Skovlund, hvor fru Egebæk underholdt med 
danske sange ved et godt besøgt SSF-møde i skolestuen.

Da de danske skoler i Sydslesvig dengang som nu måtte 
rette sig efter de tyske skolers ferieskema, falder de sydsles
vigske og de kongerigske ferier kun sjældent sammen. Det 
gjorde de heller ikke i efterårsferien 1949, hvor Karl Otto fik 
ferie før mig og kom cyklende til Skårup for at afhente mig. 
Jeg bad så om at få fri nogle dage før, og det blev bevilliget. 
Det var vores plan at cykle fra Skårup til Flensborg på én dag 
og efter nogle dage hos Karl Ottos forældre videre til Klein 
Rheide.

Cyklerne var i orden og humøret højt, da vi en skønne 
oktobermorgen cyklede afsted i retning Fåborg, hvorfra vi 
skulle med færgen til Mommark. Vi holdt et par timers pause 
i Ulbølle, hvor Karl Ottos seminariekammeret Arne var ansat 
som lærer. I Flensborg boede vi i Kappelgade i nogle nætter, 
og vi aftalte et besøg af Karl Ottos forældre hos mine i Klein 
Rheide, for at snakke om bryllupsdato m.m. 

En dag cyklede Karl Otto og jeg fra Klein Rheide til Husum, 
så Karl Otto kunne vise mig sit værelse, som han nu snart 
skulle dele med mig. Jeg må sige, at jeg blev forskrækket, da 
jeg så det lille kammer, som skulle udgøre vores fremtidige 
bolig, og som vi kun kunne nå hen til ved at gå gennem værts-
parrets køkken. Min første tanke var, at børn kunne der i hvert 
fald ikke blive tale om, sålænge vi boede der.

Da vi hen imod aften cyklede tilbage til Klein Rheide, blev 
vi i Dörpstedt anholdt af politiet, fordi vi ingen lygter havde 
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på vore cykler. Vi fik en bøde på hver 10 DM, og det var den-
gang mange penge. Det med bøderne var dog ikke det værste, 
for dem betalte min far; værre var det, at vi nu stod optegnet 
i strafferegistret.

Fra Skårup til Skovlund

Tilbage i Skårup deltog jeg stadigvæk i undervisningen, mens 
jeg i fritiden begyndte at afvikle de forskellige formaliteter i 
forbindelse med flytningen. Før min afrejse til Skårup havde 
Karl Otto aftalt med mig, at han ville komme til Svendborg 
en lørdag formiddag, hvor vi skulle mødes foran en bestemt 
guldsmedeforretning, hvor vi ville købe ringe. Men oh skræk, 
jeg havde fuldstændig glemt den aftale og var sammen med 
nogle kammerater taget i svømmehallen. Heldigvis kom jeg i 
tanke om aftalen betids nok til, at Karl Otto endnu stod foran 
forretningen, og vi kunne nå at få købt ringene. Sidenhen har 
jeg nu gennem mange år på vores bryllupsdag måttet høre 
spøgefulde bemærkninger om den glemte aftale.

Så gik det ellers til Sydslesvig. I Flensborg stod min forlo-
vede ved rutebilstationen for at afhente mig. Han fortalte, at 
vi med det samme skulle op til Duborgskolen, hvor skoledi-
rektør Bernhard Hansen ville snakke med os begge. Skoledi-
rektøren var overmåde venlig og sagde, at det alligevel var 
godt, at jeg var kommet hjem på nuværende tidpunkt, for han 
kunne tilbyde Karl Otto stillingen som skoleleder ved den 
enklassede barakskole i Skovlund, og i den stilling var det 
bedst, at han havde en kone ved sin side. Karl Otto udbad sig 
betænkningstid, han havde hørt noget om, at lærerforeningen 
boykotterede stillingen.

 Det viste sig at være rigtig nok, lærer Petersen var blevet 
afskediget på grund af uoverenstemmelser med skoleforenin-
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gen, men lærerforeningen var af den opfattelse, at formalite-
terne ved afskedigelsen ikke var overholdt. Karl Otto gjorde 
så det, at han spurgte skoleinspektør Hermann Tychsen til 
råds. Denne var opvokset i Skovlund, hvor hans mor og to 
søstre stadigvæk boede, og kendte altså noget til forholdene 
der. At disse var lidt brogede, lod han os ikke være i tvivl om. 
»Hvad er alternativet for skolen, hvis jeg siger nej?« spurgte 
Karl Otto, og Hermann Tychsen svarede, at så ville skolen 
blive lukket. Karl Otto kunne imidlertid ikke have det på sin 
samvittighed, at en dansk skole i Sydslesvig skulle lukkes på 
grund af ham, altså blev han skruebrækker og sagde ja til stil-
lingen.

Vort bryllup

Den 28. december 1949 sent på eftermiddagen kom en flok 
unge mænd fra Klein Rheide og Kurburg for at sætte en guir-
lande op omkring indgangsporten. På skiltet over porten stod: 
»Glück und Segen den Neuvermählten«. Om aftenen var der 
Polterabend i skolestuen, hvor der også blev spillet op til dans. 
Der var kommet mange, også nogle, jeg slet ikke kendte.

Den 29. december blev vi borgerlig viet ved Standesamt i 
Kropp (i Tyskland er den borgerlige vielse den retsgyldige). 
Da vi kom hjem fra Kropp, stod vore gæster og ventede på os 
uden for huset for at ønske os til lykke. Men min bedstemor 
sagde: »Meinen Glückwunsch bekommt ihr erst, wenn ihr 
den Segen der Kirche habt«, og det fandt jeg egentlig meget 
sympatisk. Derefter begav vi os på vej til den kirkelige vielse 
i Gottorp slotskirke, men blev standset lige udenfor Klein 
Rheide på vejen til Kurburg. Her stod en flok mænd i hver 
side af vejen, med et tov spændt ud over denne. Spærringen 
blev først fjernet, da far havde betalt vejtold i form af en snaps 
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til hver af mændene, men det havde far, der kendte denne 
skik, været forberedt på. 

Gottorp slotskirke var isnende kold på grund af manglende 
brændsel. Det gik især ud over Karl Otto og mig, der ikke 
kunne have frakke på over bryllupstøjet, og over den lille 
Karin, som dengang var 6 år gammel og skulle bære mit slør. 
Det var hun ellers meget stolt over, men åbenbart også ner-
vøs, for under turen op til altret kom hun til at sno sløret flere 
gange om sig selv. 

Sammen med sin far ventede Karl Otto på mig oppe ved 
alteret, og mens jeg ved fars arm højtideligt skred gennem 
kirken, hviskede min svigerfar til sin søn: »Jung, dat harr’n wi 
beeter to hus hebben kunnt«. Svigerfar var opdraget katolsk 
og havde noget imod alle former for ceremonier. Efter vielsen 
i kirken gik det til fotografen.

267

Nygifte den 29. december 1949.



Selve bryllupsfesten fandt sted i mine forældres lejlighed, 
hvor systuen var blevet ryddet, så vi kunne indtage middagen 
der, det skete ved skoleborde, sat sammen i u-form. Foruden 
Karl Ottos forældre, bedstemor, søstre og svoger, min bed
stemor og hr. og fru Schlüter fra Kurborg havde vi også gæster 
fra Danmark, det var Hans og Marie fra Oure, Fred og Gyntha 
Linde fra Odense med sønnen Niels Christian, og Karl Ottos 
seminariekammerat og ven Benny Møller fra København. Far 
holdt talen på dansk, hvorefter min bedstemor, som sad ved 
min højre side, mumlede: »Dat ik dat noch erleben mutt, door 
steiht min eegene Söhn up und schnackt bodukudisch«. Karl 
Otto og mig ønskede hun dog til lykke, og hun forærede os to 
egetræsskænke i bryllupsgave, til afhentning i Stafstedt.
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Hr. Schlüter begyndte sin tale med ordene: »Modersmål er 
vort hjertesprog, kun løs er al fremmed tale«, og vore gæster 
fra Danmark var synligt rørte, –  indtil de hørte fortsættelsen: 
»und darum, liebe Freunde, will ich auf deutsch sprechen«. 
I Tyskland er folkeskolelærerne embedsmænd og har som 
sådan alle dage været meget øvrighedstro. Dette gav Her-
mann Schlüter også udtryk for i sin tale, han sagde: »Wir 
standen treu zu Kaiser Wilhelm, stimmt das nicht, Hoop? 
Wir standen treu zur Weimarer Republik, wir standen treu zu 
Adolf Hitler, und so, liebe Freunde, werden wir auch treu zu 
Dänemark stehen«. Jeg syntes, det var pinligt og var helst krø-
bet i et musehul, men vore gæster nordfra viste til min lettelse 
ingen synlige tegn på forargelse. 

Efter middagen blev der festet i stuerne, hvor fløjdøren stod 
åben, så de to stuer fremstod som ét stort rum. Her fik vi også 
spiritus, hvordan far har fremskaffet den, aner jeg ikke, men 
jeg husker især en likør, som hed »Danziger Goldwasser«, 
–  den så ud, som om der svømmede små guldstykker rundt 
i den.

Skovlund danske skole

Den 6. januar 1950 flyttede vi ind i Skovlund danske skoles 
boligbarak. Da vi hen på formiddagen kom dertil med flytte-
læsset, var familien Petersen endnu ikke færdig med at flytte 
ud, så vi måtte pænt vente, til de var kørt. Det var ikke så 
behageligt.

Boligbarakken bestod af en stue, et sovekammer, et lille 
køkken, hvori jernkomfuret optog det meste af pladsen, og 
et lille rum, som Karl Otto i første omgang brugte som kon-
tor, for i stuen var der ikke plads til et skrivebord. Vaskehus, 
lokum og opbevaringsrum for kul og briketter befandt sig i 
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den stenbygning, hvori også skolens lokummer var anbragt. 
For enden af denne bygning var der en bilgarage, for Peter-
sens havde haft egen bil. Da vi ikke ejede en sådan, kunne vi 
sidenhen leje garagen ud til vore gode danske naboer Carsten 
og Frieda Nissen. Han var kreaturhandler og ejede en bil, men 
ingen garage. Hos dem hentede vi også vand, når vore pum-
per, både den indendørs over vaskekummen i køkkenet og 
den udendørs, var frosset til om vinteren. I hver af barakkens 
beboelsesrum fandtes der en lille jernkakkelovn, og en sådan 
stod også i skolebarakken. 

Til boligbarakken hørte der en meget stor stue, bygget til 
barakken i en ret vinkel. Den havde tjent familien Petersen 
som stue, men skoleforeningen mente, at den havde vi nok 
hverken behov for eller møbler til, og at den derfor fint kunne 
tjene som forsamlingsrum for de danske foreninger i Skovlund, 
så disse ikke altid var henvist til Valsbølhus. Skoleforeningen 
ville sørge for den passende møblering af forsamlingsrummet. 
Det var vi indforståede med. 

Vi nåede lige at få sat møblerne og køkkengrejet på plads og 
at spise lidt, før vi udmattede, men lykkelige kunne lægge os 
til hvile, –  og vi sov godt denne første nat i eget hjem!

Allerede dagen derpå begyndte Karl Otto undervisningen 
i skolebarakken. I den enklassede skole gik der dengang 34 
børn, fordelt på 8 årgange. Da Karl Otto ikke underviste i 
tysk, kom der et par gange om ugen en tysklærer hr. Leh-
mann kørende med bus, han gav også tyskundervisning i 
naboskolerne Valsbøl og Hørup. Skovlund-pigernes håndger-
nings- og gymnastikundervisning blev lagt i mine hænder. 
Den indendørs pigegymnastik foregik i den tyske skoles 
gymnastiksal, som vi havde fået lov til at låne til dette formål. 
Da kunne det godt ske, at vi på hen- eller tilbagevejen mødte 
nogle tyske elever, der råbte skældsordet »Speckdänen« efter 
os, og selv om jeg havde indskærpet pigerne, at de ikke skulle 
falde for fristelsen til at svare igen, var der altid en eller anden, 
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der ikke kunne lade være. Til korporligheder kom det dog 
heldigvis aldrig.

I de første år var der også skolebespisning. Brød og pålæg 
blev leveret gennem Sundhedstjenesten, men tilberedningen 
stod forældrene for, mens vi lagde køkken til. Da var det godt 
nok trangt i det lille køkken, men snakken gik, og på den 
måde lærte jeg flere af forældrene at kende på en mere person-
lig måde, end der var mulighed for ved forældremøderne.

I vintermånederne blev der også uddelt levertran. Eleverne 
stillede op i række udenfor skolebarakken, og Karl Otto gik, 
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med ske og flaske i hænderne, rækken igennem og sørgede 
for, at alle fik noget, hvilket ikke foregik uden protester og 
modstand fra nogle af eleverne. En gang om ugen kom sund-
hedsplejersken Louise Mathiesen kørende fra Valsbøl for at 
høre, om der var helbredsproblemer. Da kom hun i pausen 
gerne ind i privaten for at få en snak med os. 

Barakliv

At man talte om forskellige slags danske –  »gammeldanske«, 
»nydanske« og »rigsdanske«, og at Karl Otto hørte til i den 
første og jeg i den anden gruppe, vidste jeg godt, men det kom 
fuldstændig bag på mig, at skellet var så stort, som det vitter-
ligt var i Skovlund. Det viste sig dog snart, at vore rigsdanske 
lærer- og præstenaboer i Valsbøl, Medelby og Hørup oplevede 
det samme skel. For dem har det sikkert været værre end for 
os, for de kom jo for at hjælpe os, men fik ofte utak for det på 
grund af de indbyrdes stridigheder mellem f.eks. de ny- og 
gammeldanske menigheds- eller forældrerådsmedlemmer. 
Desuden kom de ud for kritiske sammenligninger med deres 
forgængere, den legendariske Maren Sørensen, som foruden 
at være sygeplejerske også virkede som frimenighedspræst 
på Valsbølhus, og den lige så legendariske vandrelærer Niels 
Kjems, som havde undervist børn og voksne i private hjem 
både i Valsbøl og Skovlund. I dag findes striden mellem gam-
mel- og nydanske heldigvis ikke mere, men dengang i begyn-
delsen af halvtresserne følte jeg mig ofte ramt af den.

Til alt held havde vi nogle dejlige rigsdanske naboer i den 
nærmere og lidt fjernere omegn. Nærmest ligger Valsbøl, 
og her boede præsten Hans Kvist og hans kone Inga i den 
nyopførte præstebolig, og lærerne Johannes Fink med konen 
Ingeborg, lærerinden Estrid Clausen og sygeplejersken Louise 
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Mathiesen på Valsbølhus. I Hørup boede læreren Helge Noe 
Nygård og hans kone Ingeborg i den i skolebarakken integre-
rede lejlighed, og i Langbjerg vores seminariekammerat Gud-
run Ågård i en stue hos en af skolens forældre.

En dag kom der en stor lastbil med de lovede møbler til 
forsamlingsrummet i den store stue. Men synet af møblerne, 
da de var læsset af, var en stor skuffelse. Der var kun ét bord, 
men det var til gengæld en kolos på så høje ben, at man kun 
kunne stå op ved det, og så var der en samling uens og ret 
medtagne stole af dårlig kvalitet. Da vi ikke vidste, hvad vi 
skulle stille op med dem, lod vi dem foreløbig blive stående 
ude. Hans Kvist besøgte os samme dag og fik et latteranfald, 
da han så det ejendommelige forsamlingshusmøblement, og 
han sagde til Karl Otto: »Send dem dog tilbage«. Det gjorde 
Karl Otto, og det blev den lovede forsamlingssals endeligt. Til 
gengæld fik vi mere plads i lejligheden, langt mere, end vi i 
første omgang havde møbler til. 
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Det med møblerne så vi dog stort på, da vi inviterede Lis og 
Pim Futrup og landbrugskonsulent Aksel Petersen og kone 
fra Husum til en spisning. Vi satte to skoleborde op i forlæn-
gelse af hinanden, og da jeg ikke ejede en passende borddug, 
brugte jeg et af de nye lagener fra mit udstyr. Det så godt nok 
lidt fortabt ud med denne opstilling i den iøvrigt tomme stor-
stue, derfor delte vi den med nogle uldtæpper, hængt op på 
en tøjsnor midt igennem salen. Karl Ottos yngste søster Sonja 
var kommet med bussen fra Flensborg for at hjælpe mig med 
tilberedningen af maden. Det blev en dejlig eftermiddag, hvor 
latteren ofte rungede, især når Lis fortalte de nyeste Husum-
historier.

Efter dette vort første gæstebud blev Karl Otto og jeg 
enige om, at vi for de penge, han allerede havde sparet op af 
lærerlønnen, ville købe nogle møbler til stuen. Dem købte vi 
i Svendborg, mens vi var på sommerferie hos Hans og Marie, 
og det var rart at kunne indhente gode råd hos dem. Det blev 
til et bøgetræs spisebord med 6 tilhørende stole, hvis sæder 
var betrukket med uldstof i en mellemgrå farve med rustrødt 
mønster, og to lænestole, betrukket med samme stof som 
stolesæderne. En amerikansk militærseng blev efter Gudrun 
Ågårds idé og med hendes hjælp forvandlet til sofa, som ryg-
hynder brugte vi skråmadrasserne fra vore senge, og sofa og 
hynder blev betrukket med bomuldsstof i flotte farver. Denne 
sofa kunne så samtidig bruges som gæsteseng. Desuden fik vi 
en gedigen sortmalet vinkelboghylde foræret af Fred og Gyn-
tha. Men selv sammen med møblerne fra vores hidtidige stue 
og med Karl Ottos skrivebord virkede storstuen stadigvæk 
halvtom. Derfor og også for bedre at kunne varme stuen op, 
fik vi en håndværker til at dele den med en trævæg. Da væg
gen var blevet tapetseret og døren malet, blev det virkelig en 
flot stue, og om sommeren var den lille stue bag trævæggen et 
rart opholdssted for os, da den havde vinduer mod syd. 

Den 16. marts kunne Karl Otto fejre sin 22-års fødselsdag, 
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den første fødselsdag inden for ægteskabet. Jeg havde hørt, at 
hans yndlingsdessert var rombudding, og en sådan ville jeg 
gerne overraske ham med, men jeg kendte ikke opskriften. 
Nuvel, en flaske »Rumverschnitt« havde vi gemt i køkkenska-
bet til brug ved en særlig lejlighed, så kunne resten vel ikke 
være så svært. Altså gik jeg hen til købmand Warming, hvor 
jeg købte en pose vanillebuddingpulver. Ved tilberedningen 
rettede jeg mig efter opskriften på posen, kun at jeg i stedet 
for 1/2 l mælk tog 1/2 l rom. Den færdige budding hældte 
jeg i en glasskål og stillede den til afkøling ind i kontoret, men 
duften havde allerede bredt sig i hele barakken. Det blev en 
ret så lystig fødselsdagsaften, vi dansede gennem hele barak-
ken, som var vi to pjankede teenagere. Det var godt, at ingen 
fra forældre- eller menighedsrådet kunne se os ved den lejlig-
hed.

Karl Ottos job som skoleleder førte snart en masse andet 
arbejde med sig. En gang om måneden f.eks. blev skoleklassen 
forvandlet til en lille kirkesal, og Karl Otto fungerede da som 
degn, der også ledsagede sangene på skolens gamle astmati-
ske harmonium. Bordene blev skubbet til side og stolene stillet 
op i rækker. Lærerens pult blev forvandlet til et alter ved at et 
stort danebrogsflag blev hængt op på væggen, så det faldt ned 
over pulten og derved også fungerede som alterdug (flaget 
var det, som to år forinden havde dækket lærer Johnsens kiste, 
og som fru Johnsen havde foræret mig, så det kunne komme 
i brug i Sydslesvig). 

I påsken 1950 blev det første hold af Karl Ottos elever 
konfirmeret. Vi fik at vide, at det var skik og brug at både 
præste-og lærerparret på konfirmationsdagen besøgte alle 
konfirmander i deres hjem om eftermiddagen. Overalt blev vi 
nødet til at drikke kaffe, og selv om det var ment godt, kunne 
det blive for meget af det gode, som f.eks. dengang vi skulle 
besøge fem konfirmander på een eftermiddag, og hvert sted 
blev nødet til at spise Sanella-lagkage (bagt af efterkrigstidens 
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Sanellamargarine) og en masse andre kager. Karl Otto havde 
det ret dårligt den nat. Siden fik vi fordelt besøgene på efter-
middage og aftener.

På konfirmandernes sidste skoledag inviterede vi dem til 
eftermiddagskaffe hos os. Vi startede med kaffe, for derefter at 
synge sammen og lege selskabslege. Det sidste var altid meget 
fornøjeligt, mens min kaffe åbenbart ikke var så vellykket, for 
da Helga fra Haksted havde taget den første slurk, spurgte 
hun: »Fru Meyer, er det kaffe eller te?« Sidenhen blev det 
oftest Karl Otto, der tog sig af kaffebrygningen i vor familie. 

Skolestuen dannede også ramme om de fleste forenings-
møder, såsom forældremøder, foredrag, fadderskabsbesøg og 
meget mere, kun ungdomsforeningen Ydun holdt møderne 
udelukkende på Valsbølhus. Når møderne i Skovlund skole 
var med kaffebord, lagde vi køkken til, men skolens dygtige 
rengøringshjælp fru Zalten og nogle forældre hjalp til med 
at brygge og servere kaffen, porcelænet og kagerne til kaffen 
medbragte mødedeltagerne selv. 

De større fællesmøder blev afholdt i gymnastiksalen i Vals-
bølhus, for eks. skolernes julefester og foreningernes årsmøde-
aftener. De godt fire kilometer fra Skovlund til Valsbøl gik vi 
til fods, for det meste i samlet flok og med en sang på læben. 
Ikke alle foreningsmedlemmer ejede en cykel.

I Ydun spillede vi også dilettantteater, jeg husker især et 
stykke, som pastor Kvist havde skrevet manuskriptet til. Karl 
Otto spillede en foredragsrejsende nordfra, og jeg havde rol-
len som Maren Sørensen. Stykket gav et levende billede af 
forholdene omkring Valsbølhus i Maren Sørensens og vandre-
lærernes tid.
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Fadderskabsbesøg
Skolens fadderskab var en kreds fra Silkeborgs borgerskab, 
med læge Diekmeiss og bankdirektør Sørensen som drivende 
kræfter. De besøgte skolen ved flere lejligheder og hjalp os, 
når vi havde nogle ønsker for skolen, f.eks. bøger, eller stof og 
broderegarn til brug i håndgerningstimerne. 

Foreningens fadderskab var Grænseforeningen for Gern 
og Omegn. En del af deres medlemmer var også ferieværter 
for Skovlundbørnene. Når vi sammen med skolebørnene var 
på besøg i Gern, var der afsat en dag til et besøg hos fadder-
skabet i Silkeborg, som ved den lejlighed viste os omegnens 
seværdigheder, bl.a. var vi i Viborg, hvor vi besigtigede dom-
kirken. 

Hvert år var folkene fra Gern på besøg i Skovlund, og Skov-
lunderne i Gern. Det foregik dengang endnu med overnatning 
i private hjem, og vi havde ikke vanskeligheder med at finde 
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værter, selv om pladsforholdene i hjemmene var små. Også 
skolens fadderskab har ved flere lejligheder besøgt os i Skov-
lund. Engang var de med til en gudstjeneste i skolebarakken. 
Fruerne Dickmeiss og Sørensen sad på første række ved siden 
af Karl Otto og mig. Da vi ikke havde nogen prædikestol, holdt 
præsten sin prædiken stående på gulvet foran menigheden. 
Midt under prædikenen begyndte Karl Otto at stampe med 
foden i gulvet og gjorde det gentagne gange. Han havde set 
en mus titte frem under Kvists præstekjole og var bange for, 
at Silkeborgdamerne skulle blive forskrækkede og begynde at 
hvine. Hvergang Karl Otto trampede, trak musen sig tilbage i 
skjulet under præstekjolen, for kort tid efter at titte frem igen. 
Da holdt Kvist inde med sin prædiken. Så fik musen lov til at 
løbe sin vej, uden at der blev skreget og hvinet. I hele barak-
tiden havde vi mus både i skole- og beboelsesbarakken. Vi 
prøvede at holde bestanden nede ved at sætte musefælder op 
i alle rum, men det hjalp kun meget lidt.

Den ny skole – og to demonstrationer

Forholdene i skolebarakken var så trange, at forældrene søgte 
skoleforeningen om at få bygget en skole af sten, og det blev 
bevilliget. Men først skulle der findes et egnet grundstykke. 
Til det formål havde Karl Otto længe haft kig på en eng, som 
lå ved Buchauweg og gik helt ned til Skovlund å, men ejeren 
ville dengang ikke sælge til en dansk institution, og det var vi 
kede af. I dag er vi imidlertid glade for det, for nu står vort 
eget hus på denne grund. Da vi købte den i 1964, havde for-
holdet mellem Skovlunds flertal og mindretal forbedret sig en 
hel del.

Til den nye skole fandt forældrerådet en grund længere 
henne på Buchauweg. Ejeren af dette grundstykke havde ikke 
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noget imod at sælge det til en mindretalsinstitution. Da han-
delen var gjort, og papirerne underskrevet, skulle der drikkes 
lidkøb hjemme hos os. Karl Otto havde i hast fået fremskaffet 
en flaske, men oh skræk, jeg ejede ikke de passende glas dertil, 
så vi drak vin af snapseglas. Jeg følte, at det var flovt og sør-
gede senere for, at vi fik anskaffet nogle vinglas. 

Efter at jeg 4 år forinden havde stået på fortovet i Slesvig og 
iagttaget årsmødeoptoget udefra, skulle jeg nu for første gang 
selv deltage, og det både i aftenmødet på Valsbølhus om lør-
dagen, i optoget gennem Flensborg og i friluftsmødet på års-
mødepladsen, og mine forventninger gav mig sommerfugle i 
maven, lige som i barndommens førjuletid. Det var dog ikke 
årsmødet alene, der var skyld i min eufori, den skyldtes nok 
især, at jeg på dette tidspunkt var 5 måneder henne i mit første 
svangerskab. Ved synet af de mange familier med børn, som 
deltog i årsmødeoptoget og i mødet på pladsen, forestillede 
jeg mig i ånden, hvordan der ved fremtidige årsmøder ville 
løbe et eget barn og senere måske to eller tre ved vores side. 
Årsmødet var dengang som nu en fredelig demonstration for 
mindretallets eksistensberettigelse. 

Der skulle være valg til landdagen i juli 1950. Og Karl Otto 
og jeg var med i en valgdemonstration for SSW, og den forløb 
knap så fredeligt. Mange sluttede sig til optoget, da det fra 
Nørretorv bevægede sig i retning Søndertorv, og Karl Otto 
med mig ved sin side var med i første række. Stemningen var 
i top, vi sang og ind imellem blev der råbt valgslogans. Da vi 
nåede til Holmen, kunne vi se og høre en tysk moddemon-
stration komme os imøde fra Søndertorv. Først da der kun var 
ca. 20 meters afstand mellem de to grupper, standsede de op. 
I første omgang blev det til en sangerstrid: Da tyskerne sang 
»Wir wollen keine Dänen sein, wir wollen Deutsche bleiben«, 
svarede vi ved at synge »Kong Christian stod ved højen mast« 
osv., og jeg sang ivrigt med.  Efterhånden som sangene fra den 
tyske side blev afløst af skældsord, og deltagerne prøvede på 
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at bryde politikæden, der i hast var blevet etableret imellem 
grupperne, blev jeg bange, for sæt nogen ville komme til at 
puffe til min mave? Da stillede Karl Otto sig beskyttende foran 
mig, og snart lykkedes det politiet at få opløst demonstratio-
nerne.  

Et travlt år

I begyndelsen af oktober begyndte jeg at gøre reden klar til 
barnet, som ventedes at blive født i slutningen af måneden. 
Barnevognen købte vi i Danmark, den blev af folk i byen 
sidenhen kaldt for DKW=DänischerKinderWagen (som ord-
spil i forhold til det tyske bilmærke DKW). Ved den afsluttende 
undersøgelse på Sundhedstjenesten i Flensborg fik jeg at vide, 
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at alt var i orden, og at jeg kunne blive indlagt på Sønderborg 
Sygehus’s fødeafdeling. Her fødte jeg den 27. oktober 1950 
vor førstefødte Bodil. Dengang skulle en barselskvinde endnu 
ligge på sygehuset i ni dage, også i Sønderborg, som ellers var 
kendt for at have en af de mest moderne fødeafdelinger. På 
andre områder var den da også forud for sin tid, f.eks. måtte 
vi have barnesengen stående ved siden af os i dagtimerne, kun 
om natten og i middagstimen, eller når de skreg for meget, 
blev børnene kørt ud.

Allerede i 1950 havde Karl Otto holdt en del foredrag i 
Danmark, og det blev han ved med i 1951. Dertil kom, at 
han ved SSF-generalforsamlingen i foråret 1951 blev valgt til 
SSF-formand for Skovlund og Omegn. Dette distrikts lands-
byer lå spredt over et større areal, så Karl Otto var nødt til at 
anskaffe sig et motoriseret køretøj. I første omgang blev det til 
en påhængsmotor til cyklen. Også jeg fik en knallert og begge 
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måtte vi aflægge en prøve hos politimester Weiss, før vi kunne 
få vores kørekort. Det vakte nogen opsigt i Skovlund, da jeg 
som den første kvinde kørte gennem byen på knallert, især i 
efteråret, da jeg var højgravid.  

Der skete hele tiden noget i foreningen, der var foredrags-
aftener i skolen eller i private hjem og teaterforestillinger og 
koncerter på Skovlund kro, ofte med dans bagefter. Og der 
kom mange mennesker på besøg i vort hjem, både kendte og 
ukendte. Engang, da vi skulle have koncert på kroen, kom 
faderen til en af solisterne kørende med bus til Skovlund for 
at høre datteren spille. Han var kommet i god tid og spurgte 
en mand på gaden: »Entsjuldigen Sie, wo wohnt hier der däni-
sche Führer?« Manden viste ham vej til Karl Otto Meyer. Det 
har vi ofte grint af. 

Foruden mindretalsforeningerne SSF, den Slesvigske Kvin-
deforening, Ungdomsforeningen Ydun m.m., fandtes der i 
Valsbøl og omegn også en privat sammenslutning, som kaldte 
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sig »Nabovækkerne«. Foruden præsteparret, sygeplejersken 
og lærerfamilierne fra nabodistrikterne var også mange af de 
gamle gårdmandsfamilier fra egnen med i den. Møderne fore-
gik på skift i medlemmernes hjem, og værtsfamilien bestemte 
selv emnet og foredragsholderen for mødet. I 1951 var det for 
det meste de tyske remilitariserings- og genoprustningspla-
ner, der var emne for debatterne, ikke kun i sydslesvigske, 
men også i flere rigsdanske foreninger. Fra dem var der ofte 
bud efter Karl Otto som taler. Jeg understøttede ham fuldt 
ud i hans modstand mod tysk remilitarisering. Tanken om, at 
vore børn eventuelt kunne  blive tyske soldater, gjorde mig 
bange, og det skete stadigvæk oftere, at jeg om natten i mare-
ridtagtige drømme genoplevede situationen ved lyskasteren i 
Himmelpforten.

Sagen mod Karl Otto

Den 13. december 1951 fødte jeg på sygehuset i Sønderborg 
vores søn Flemming. Det var endnu en stor glæde for os, men 
derefter meldte der sig snart andre tider.

En aftenstund i begyndelsen af februar 1952 sad Karl Otto 
og jeg i stuen, mens Bodil var lagt til ro i soveværelset, og 
Flemming i sin kurveseng i børneværelset. Da kunne vi gen-
nem vinduet se præstens bil køre op på pladsen foran skoleba-
rakken. I første omgang troede vi, at præsteparret kom for at 
tale med os om barnedåben, der skulle foregå næstkommende 
søndag. Det viste sig imidlertid, at Hans Kvist ikke havde føl-
geskab af sin kone, men af Johannes Fink, og begge så meget 
alvorlige ud. De kom med en dårlig nyhed, som de syntes vi 
skulle være forberedte på, inden den kom fra officiel side. Fink 
havde samme eftermiddag været med til begravelsen af en 
lærerkollegas kone, hvor også nogle af skoleforeningens folk 
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havde været til stede og fortalt, at undervisningsministeren 
i Kiel havde trukket Karl Ottos undervisningstilladelse til-
bage, efter sigende på grund af en passus i en tale, han havde 
holdt i Sønderborg. Deri skulle han ifølge en sønderjysk avis 
have sagt, at Tyskland var et demokrati uden demokrater. 
Vi var selvfølgelig begge chokerede. I første omgang var det 
hos mig mest ved tanken om, at familiefaderen ville blive 
arbejdsløs, og vi sandsynligvis skulle forlade det hjem, vi lige 
havde fået indrettet. Gennem skoleforeningen fik vi at vide, at 
suspensionen desværre var sand nok, men at vi kunne blive 
boende, indtil sagen var afklaret. Det kom til en retssag, som 
SSF var behjælpelig med at føre gennem den dygtige sagfører 
Hamann.

At vi kunne blive boende, skyldtes ikke mindst en energisk 
indsats af skolens forældreråd og her især af Sofie Harms, født 
Tychsen, som gik rundt og samlede underskrifter og ikke var 
bleg for at tale herrerne på Duborg Banke midt imod. Også 
vennerne fra nabovækkerkredsen bakkede os op, de overrakte 
Karl Otto et papir, underskrevet af 19 personer, hvori de love-
de, at de i tilfælde af en tabt retssag i fællesskab fem år frem i 
tiden ville stå inde for hans fulde løn. Det varmede!        

Vi havde en meget kold vinter det år, den strakte sig langt 
ind i februar. I soveværelset turde vi af fare for iltforgiftning 
ikke fyre op i kakkelovnen om natten. En morgen vågnede 
vi ved, at Bodil græd så ynkeligt og vi så, at hun havde fået 
blåfrosne hænder. I resten af vinteren fik hun handsker på 
om natten. Til Flemmings barnedåb havde vi også inviteret 
Gyntha og Fred, og de skulle overnatte hos os. De lå i vores 
soveværelse, mens vi sammen med børnene lå i kammeret. 
Jeg var meget imponeret over den selvfølgelige måde, de tog 
vore primitive forhold på; endda lokumsspanden var frosset 
til, men Gyntha spurgte bare grinende, om hun skulle tage en 
økse med over til lokaliteten.

Vi havde bestemt, at Karl Ottos suspension ikke skulle kaste 
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en skygge over Flemmings dåbsdag, og det tror jeg da heller 
ikke, at den har gjort, selv om det selvfølgelig ikke kunne und-
gås, at den efter festmiddagen blev diskuteret. Lindes blev hos 
os i et par dage og var således til stede, da vi i begyndelsen af 
ugen fik besøg af to repræsentanter fra skoleforeningen. Disse 
så helst, at Karl Otto tog væk fra Skovlund, f. eks. til Finland 
eller Sverige for at videreuddanne sig dér. For os og vore ven-
ner så det imidlertid ud som om man gerne ville have Karl 
Otto væk fra landsdelen, så han ikke så let kunne blande sig 
i debatten, og han tog da heller ikke imod skoleforeningens 
tilbud. I stedet for kom han til at undervise i tysk på Jarup-
lund Højskole. For at komme frem og tilbage dertil blev han 
nødt til at udskifte knallerten med en motorcykel og var da 
så heldig at kunne købe en brugt af vores præst. Med arbej-
det på højskolen, distriktsarbejdet i Skovlund og omegn og 
foredragsvirksomheden i Sydslesvig og Danmark havde han 
såmænd nok at se til, og dertil kom så samarbejdet med SSF 
og sagføreren om strategien i procesførelsen.

Efter påskeferien 1952 ansatte vi en af de afgåede elever, 
Marianne Jessen fra Skovlundmark, som barnepige og hjælp i 
huset. Flemmings kurveseng blev flyttet ind i soveværelset til 
os, og børneværelset blev indrettet til pigekammer. Marianne 
blev mig en god støtte, hun var ferm til husarbejdet og god 
ved børnene. Jeg nød især, at jeg takket være hende nu tiere 
kunne komme med ud, om aftenen såvel som i dagtimerne.

Havde vinteren været kold, så blev sommeren til gengæld 
meget varm. Vi satte da en vaskebalje ud på plænen foran 
køkkendøren og lod Bodil plaske rundt i den. Det nød hun, 
især når Karl Ottos far var på besøg og lavede sjov med hende. 
Børnene elskede min svigerfar, som foruden at være en børne-
ven også var en dyreven.

Således havde han taget en hund til sig, som dens fordums 
ejer var blevet nødt til at skille sig af med. Da det viste sig , 
at mine svigerforældre heller ikke kunne have den, bad de 
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os, der boede ude på landet, om at tage os af den. Altså blev 
vi ejere af en sorthåret schnautzer, der lød på navnet »Svar-
ten«. Engang, da Karl Otto gik tur med Svarten i snor, hørte 
han nogen råbe efter dem: »Da geht der dänische Hund«, og 
han var ikke sikker på, om de havde ment ham eller hunden. 
Blandt landsbyens flertalsbefolkning sporedes der dengang 
endnu ofte en fjendtlig holdning overfor mindretallet, og den 
var selvfølgelig ikke bleven bedre af, at den danske lærer hav-
de fået en retssag på halsen og især ikke af årsagen til denne.

Retssagen var blevet berammet til den 5. oktober 1953 ved 
landsretten i Slesvig. Karl Otto ville gerne have mig med, og vi 
kørte sammen med nogle af de SSF-ledere, der førte sagen for 
ham. Straks vi kom ind i retssalen, kunne jeg ikke lade være 
med at tænke på, om det mon var den samme retssal, i hvilken 
moster Mimi var bleven dømt?

Retsforhandlingen overværede jeg fra tilhørerpladsen, sam-
men med repræsentanter fra flere danske organisationer. Også 
far og hans fhv. kollega Paul Wehlitz, som nu var lærer ved det 
danske skolevæsen, var kommet til stede. Det var en trøst for 
mig at vide dem i nærheden, for det var første gang, jeg skulle 
overvære en retssag. Jeg følte mig utryg ved situationen og 
det mere og mere efterhånden som proceduren skred frem og 
tegnede til, at dommen ville falde ud til fordel for modparten, 
landsregeringens kulturminister.

De bange anelser blev til vished, da dommeren foreslog et 
forlig, som ingen af parterne kunne godkende. Nogle uger 
efter fik vi den skriftlige dom. Karl Otto tabte sagen. Regerin-
gens suspension blev godkendt. Sagen kunne appelleres til 
overforvaltningsretten i Lüneburg.

SSF’s sagfører Hamann og Karl Otto blev enige om at gå 
videre med sagen i næste instans, overforvaltningsretten i 
Lüneburg. Situationen var nu stadig denne, at Karl Otto i 
suspensionstiden kunne få 2/3 af lønnen udbetalt. Skolefor-
eningen var rede til fortsat at udbetale hele lønnen, men hvis 
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Karl Otto tabte retssagen, skulle 1/3 af lønnen tilbagebetales 
til Skoleforeningen.

Vi gik nu en vanskelig tid i møde. Uvisheden for familiens 
fremtid gjorde mig bange og gav mig nogle søvnløse nætter. 
Vi oplevede på nærmeste hold, at skolen i denne tid havde 7 
forskellige vikarer. Med den megen skiften, og da vikarerne 
ikke skulle føre eleverne op til eksamen, blev undervisningen 
selvfølgelig ikke altid lige effektiv. En af vikarerne kunne 
overhovedet ikke holde styr på eleverne, ham spærrede de 
store drenge inde i skolens kosteskab, hvorfra rengøringsko-
nen måtte befri ham. At være vidne til den slags var bestemt 
ikke rart, men det var nu engang den pris vi måtte betale for 
at kunne blive boende på stedet. En dag fik vi med posten en 
stor pakke med levnedsmidler. Det var en solidaritetsgave 
fra kommunisterne i østzonen af Berlin. Karl Otto sagde med 
det samme, at hvis han tog imod denne gave, ville det kunne 
bruges imod ham i retssagen. Imidlertid kunne pakken ikke 
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sendes retur, derfor forærede han den –  mod kvittering – til 
nogle dansksindede kommunister, der boede her i Skovlund.

Den 6. juni 1953 var der grundstensnedlæggelse for den nye 
skole. Vi tog Bodil, som nu var godt 2 1/2 år gammel, med hen 
til byggepladsen. Her kom vi til at stå ved siden af Ingeborg 
og Helge Noe-Nygård. Ingeborg var vred over, at Karl Otto 
ikke skulle medvirke ved grundstenslæggelsen og gik hen til 
skoledirektøren for at sige ham sin mening. Bernhard Hansen, 
som var medlem af en frimurerloge, holdt meget af ceremo-
nier og fik nu den idé, at vores datter skulle putte dokumentet 
ind i et lufttæt rør, før dette blev overgivet til håndværkeren, 
der skulle foretage indmuringen. Men ak, vores unge var ikke 
samarbejdsvillig. Da Bernhard Hansen tog hende på armen, 
græd hun og sparkede til ham med sine snavsede gummi
støvler. Dengang syntes jeg, at det var pinligt, men senere har 
vi ofte moret os over denne episode.  

Mod syd grænsede skolegården op til en baraklejr, som før 
1945 havde været en arbejdstjenestelejr for mænd og nu blev 
beboet af flygtninge. Da Bodil og Flemming var blevet så store, 
at de gerne ville gå på opdagelse i de lidt fjernere omgivelser, 
udøvede denne flygtningelejr en magisk tiltrækningskraft. Vi 
vidste aldrig mere, hvor vi havde dem, og da jeg klagede min 
nød til Gyntha og Fred, der just var på besøg hos os, foreslog 
Fred, at vi skulle lave en indhegning til børnene. Som sagt så 
gjort, men indhegningen har åbenbart ikke været høj nok, og 
trafikken til lejren fortsatte. Men nytteløst har hegnet alligevel 
ikke været, for her kunne Karl Otto nu sidde og læse aviserne, 
uden at blive forstyrret af ungerne.
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Nye nabokolleger 
Før efterårsferien 1953 rejste familien Noe-Nygård til Dan-
mark, hvor Helge skulle overtage en præstestilling i Nordjyl-
land. Lærerstillingen ved skolen i Hørup blev overtaget af 
sydslesvigeren Wilhelm Klüwer, der stammede fra vestkysten 
og havde gået på Ranum seminarium. Hans kone Grethe, en 
gæv jysk pige fra Frederikshavn, havde endnu nogen tid til-
bage på seminariet, før hun kunne følge efter. Vi lærte hende 
at kende, da hun var på besøg hos Wilhelm og syntes straks 
godt om hendes ligefremme væsen.

Skoleforeningen bad mig om at overtage håndgerningsun-
dervisningen i Hørup, altså cyklede jeg en gang om ugen frem 
og tilbage i al slags vejr. 

Når Karl Otto skulle på medlemsbesøg i Hørup, gjorde han 
det ofte sammen med Wilhelm. Engang skulle de til begra-
velse for et medlem i Riesbrik, og Wilhelm var kommet til 
Skovlund på sin scooter, for at han og Karl Otto kunne følges 
ad. Karl Otto satte sig på bagsædet, men oh skræk, der var 
ikke plads til kransen! Resolut tog han den om halsen, og da 
de kørte af sted, flagrede båndene med »En sidste hilsen« og 
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»Hvil i fred« lystigt efter dem. Desværre havde jeg ikke foto-
apparatet ved hånden! 

Om en anden dansk begravelse fortælles der, at gartneren, 
der kunne lidt dansk, havde oversat sløjfeteksten »Ruhe in 
Frieden« med »Ro i Fred«. Vi har i tidens løb været med til 
mange begravelser og har lagt mærke til, at kransenes antal 
var et prestigespørgsmål; man spurgte ikke »hvor mange folk 
var der?«, men »hvor mange kranse var der?«

På samme tid, som Noe-Nygårds flyttede fra Hørup, rejste 
lærer Stenz og kone fra Medelby, og også her blev afløseren 
en landsmand til os. Det blev angelboen Ernst Meyer, gift med 
Annalise fra Horsens. Også de kom med i nabovækkerkred-
sen, hvor vi har oplevet mange gode stunder sammen. Det 
gør vi, der endnu er tilbage, stadigvæk; vi mødes foruden til 
vore runde fødselsdage en gang om året på skift i hinandens 
hjem.

Karl Otto bliver rehabiliteret 

Den 27. januar 1954 var Karl Ottos sag for i anden instans 
ved overforvaltningsretten i Lüneburg. Dommen gik ud på, 
at han fik undervisningstilladelsen tilbage, og i marts samme 
år kunne han igen begynde i skolen. Der blev selvfølgelig stor 
glæde i det lille hjem, i vore familier, i forældrekredsen, hos 
vennerne i Danmark og i nabovækkerkredsen. Med dem blev 
sejren fejret tilbørligt. For os var sagen dermed afsluttet, men 
ikke for skoleforeningen, der nu sagsøgte regeringen om at 
få refunderet den løn, den havde givet Karl Otto i suspensi-
onstiden. Jeg var da gravid med vort tredie barn. Nu stod det 
også fast, at det var os, der skulle flytte ind i den nye skoles 
lejlighed, med badeværelse, elektrisk komfur, spisestue, stor 
opholdsstue, soveværelse og børneværelse, –  den flytning 
glædede vi os til. 
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I efteråret 1956 var skolefotografen oppe i lejligheden og fotograferede os sammen 
med børnene –  fra venstre Flemming, Bodil og Karen Marie.



Tiden der fulgte
Den 12. juli 1954 fødte jeg vort tredie barn, og også denne gang 
skete det i Sønderborg. Det blev en pige, som vi gav navnene 
Karen Marie. Da jeg kom hjem med hende, var sommerferien 
begyndt og vi kunne flytte over i den nye skole. Elevantallet 
var da nede på syv, og da de to klasserum ialt havde 7 vinduer, 
undrede tyskerne sig over, at danskerne kunne bygge en skole 
med et vindue til hver elev.    

Den nye lejlighed var udstyret med moderne bekvemmelig-
heder. Der blev fyret centralt, der var et elektrisk komfur og 
indbyggede skabe i køkkenet, der var varmt vand i hanerne, 
og der var et badeværelse med vandkloset og et badekar. Hvil-
ken lykke, ikke mere at skulle tænde op i kakkelovne, ikke 
mere at skulle pumpe vandet op med håndkraft og ikke mere 
i al slags vejr at skulle over en skolegård og på brædtlokum, 
når man var trængende. Et nyt livsafsnit var begyndt. 

Den 16. oktober 1957 fødte jeg vores anden søn, og ander-
ledes end i barakkens tid turde jeg denne gang godt føde 
hjemme. I dåben gav vi ham navnene Jens Peder. Omkring et-
årsalderen fik han et slemt kløende eksem, som gav både ham 
og os mange søvnløse nætter. Da hverken vore læger hernede 
eller nogen af alle de patentmediciner, vi afprøvede på ham, 
kunne skaffe lindring, hørte vi, at Dr. Unna i Aabenraa kunne 
hjælpe. Drengen blev da indlagt på det katolske sygehus i 
Aabenraa. Vi havde stadigvæk ikke egen bil, så det var Hans 
Kvist, der kørte for os, ikke kun, da vi bragte og afhentede 
drengen, men også, når vi ville besøge ham. Jens Peder blev 
på sygehuset i  flere dage, og i denne fandt man ud af, hvilke 
stoffer hhv. madvarer han ikke kunne tåle. Da vi hentede 
drengen, sad han på armen af en nonne, og da jeg hørte ham 
kalde hende for mor, blev jeg i første omgang lidt skuffet, men 
glæden over at se Jens Peder uden væskende sår var større. 

I sommeren 1963 fik vi at vide, at Karl Otto var udset til at 
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overtage chefredaktørstillingen ved Flensborg Avis efter Jakob 
Kronika, der gik på pension. Man så helst, at familien flyttede 
ind i chefredaktørens lejlighed, der lå lige over redaktions-
lokalerne. Det ville Karl Otto imidlertid ikke gå med til. Af 
erfaring vidste han, at det så ville være slut med privatlivets 
fred. 

Vi besluttede da at bygge eget hus i Skovlund, og vi var 
så heldige at kunne købe grundstykket på Buchauweg 2, det 
selvsamme, som ejeren i sin tid ikke ville sælge til skolefor-
eningen.

Vi skulle have et hus, der kunne bygges hurtigt, og efter at 
have kørt rundt i Danmark for at se på forskellige hustyper, 
besluttede vi os til at bygge et typehus, et såkaldt færdighus, 
som kunne bygges i løbet af et par måneder. Allerede i som-
meren 1964 kunne vi flytte ind, og her bor vi den dag i dag.

Den 26. april 1968 fik vi endnu et barn, efternøleren Kresten. 
Vore børn er for længst fløjet af reden, og det er de fleste af 
vore 9 børnebørn også. Vi har et oldebarn, og det næste er på 
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vej. Til vore fødselsdage og 1. juledag samles de alle hos os og 
så er der rigtignok liv i huset!

Vi har nu været Skovlundborgere i næsten et halvt århund-
rede, og meget  har forandret sig i tidens løb. Fra de 1100 
indbyggere, byen havde efter flygtningelejrens opløsning, 
er tallet nu oppe på 2000. Mange nye huse er bygget og nye 
supermarkeder og forretninger er kommet til.

Foruden de synlige forandringer er der også sket en mærk-
bar forandring i forholdet mellem flertals- og mindretalsbe-
folkningen. Man hører ingen skældsord mere. Det er blevet 
helt naturligt, at vi kommer til vore tyske naboers mærkedage 
og de til vore. Da vi under Barschelsagen fik trusselsbreve og 
jeg en overgang havde politibevogtning i huset, fik vi sympa-
titilkendegivelser og tilbudt hjælp, ikke kun fra SPDere, men 
også fra CDU-tilhængere, – det glemmer jeg dem aldrig.

Politisk har vi dog endnu ikke opnået den fulde ligeberet-
tigelse her i kommunen, så der er stadigvæk noget at kæmpe 
for.
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-	 født 1926, tysk skolegang 1933-46

-	 højskoleophold i Danmark 1947, Skårup Seminarium 1947-49

-	 gift 1949 med skoleleder, senere chefredaktør og landdagsmand       

Karl Otto Meyer, Skovlund

-	 mor til tre drenge og to piger.

H jertesprog        

er en erindringsbog om et liv i grænselandet mellem dansk og 
tysk.

Forfatteren voksede op i et tysk lærerhjem, først i Nordslesvig, 
siden i Sydslesvig. Her var der påvirkninger fra både moderens 
sønderjyske familie og fra faderens systemtro, tysknationale ind-
stilling. Som stor pige måtte hun gøre tjeneste i såvel den nazisti-
ske arbejdstjeneste som i værnemagten.

Da den danske bevægelse efter 1945 gik hen over Slesvig, blev alt 
anderledes. Nu voksede familien gradvist sammen med det dan-
ske. Marie Meyer kom på højskole i Danmark og på seminariet i 
Skårup. Her traf hun sin mand, læreren og den senere chefredaktør 
og SSW-politiker Karl Otto Meyer. Sammen fik de deres virke ved 
den danske skole i Skovlund i Sydslesvig.

Med  fine nuancer og uden skråsikre domme tegner bogen billedet 
af et grænselandsmenneskes vej gennem skiftende tiders vilkår.
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