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Hjertesproget

Mors modersmal var senderjysk,
min fader talte gerne tysk,

min hjembys kenne dialekt

er plattysk, som jeg kan perfekt.

Kun frisisk fik jeg aldrig leert,
desveerre, for det er mig keert,
det minder mig og stedse om,
hvorfra min oldemoder kom.

I mine arer flyder blod,

som stammer fra min danske rod,
men to artier skulle ga,

for dansk jeg leerte at forsta.

S& mange mal det er! Og dog
blev eet kun til mit hjertesprog,
blev sproget, som jeg bedst kan 1i’
og drommer mine dremme i.

Hvad arevis for mig var gemt,
nu flyder vingelet og nemt:
Ord fojer sig og veerket gror,
som trak jeg perler pd en snor.

Marie Meyer, 1989
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Min tilblivelse

Som eldste barn af Martha Maria Auerbach fra Holbel i
Nordslesvig og Arthur Leopold Johannes Hoop fra Stafstedt
i Holsten blev jeg fodt den 17. december 1926 i Kiel. I daben
fik jeg navnene Maria Meta, Maria efter min tyske farmor og
Meta efter min danske mormor. Indtil jeg var voksen, blev jeg
dog af de fleste, ogsa af leererne i de tyske skoler, jeg har gaet
i, kaldt Mariechen. Senerehen strog jeg chen-tilfgjelsen og er
siden blevet kaldt Marie, skent jeg er debt Maria, men det
teenkte jeg ikke pa, for det var for sent endnu engang at lave
om pa kaldenavnet.

Min mor er uddannet syerske og var, da hun ferste gang
medte min far, ansat som leder af en systue i Grasten. Min
far blev leereruddannet pa seminariet i Rendsborg og fik sin
eksamen i inflationstiden, da der ingen leererstilling var at fa.
Han fik da arbejde pa Finanzamt i Rendsborg, hvor han sad i
2 ar, indtil han pa Arbeitsamt fik at vide, at der nu var blevet
oprettet tyske mindretalsskoler i Nordslesvig. Far sogte og fik
en stilling ved den tyske skole i Grasten.

En aften lagde min mor sig i seng med et breendende onske
om, at hun matte komme til at dramme om den mand, som hun
dengang var forelsket i. Men i stedet for at dremme om denne,
dremte hun, at hun stod foran alteret med en helt anden. Hans
ansigt sd hun ganske tydeligt i dremmen og kunne bagefter
ikke glemme det. Derfor gav hendes hjerte sig til at banke
ganske voldsomt, da hun kort tid efter blev konfronteret med
dette ansigt i virkeligheden. Det skete pa det pensionat over
for banegarden i Grasten, hvor min mor i systuens middags-
pause indtog sine maltider, og ansigtet tilherte den nyansatte
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I sandkassen til den leje-
de villa i Gristen nyder
jeg fordrssolens striler.
Pd min frakke sidder en
nal med bogstaverne DT
= Deutscher Turner-
bund. Maske er det skyld
i, at jeg aldrig blev god
til gymnastik?

leerer ved den tyske privatskole i Grasten, Arthur Hoop. De
sds nu dagligt pd pensionatet. Den unge leerer folte sig tiltruk-
ket af den 3 3/4 &r yngre Martha og smigret over den unge
piges abenlyse forelskelse i ham. Det gik, som sddan noget alt
for let kunne ga, dengang p-pillen endnu ikke var opfundet:
da naturen en skenne martsdag gik over optugtelsen, blev jeg
undfanget. Men da min mor fortalte min far, at hun var med
barn, trak han efter bedste romanmanér en forlovelsesring
op af lommen og bekendtgjorde, at han desveerre ikke kunne
gifte sig med hende, fordi han allerede var forlovet med en
anden. Denne anden var en leererdatter fra hans hjemegn, som
han ikke sddan uden videre kunne svigte, men selvfolgelig
ville han da heller ikke svigte sin Martha, som var den eneste,
han virkelig elskede! Derfor skaffede han hende en »palidelig
adresse« i Flensborg, og betalingen for konsultationen skulle
han nok tage sig af, forsikrede han hende.

8



Imidlertid havde han gjort regning uden veert. Min mor var
ikke til sinds at tage imod dette tilbud. Pa den anden side var
hun hunderaed for at forteelle sine foraeldre noget om situatio-
nen. Det endte med, at fars kusine Kédthe, som var leererinde
i Kiel, trddte hjeelpende til. Hun kendte en dame i Kiel, som
ville tage den nyfedte i pleje straks efter fodslen, med en
senere adoption for gje. Fadslen skete den 17. december pa en
klinik i Kiel.

Det blev altsd en fremmed dame i Kiel, som leerte mig at ga
og at tale de forste ord. Hun leerte mig at tale tysk og at kalde
hende »Mutti«.

Jeg tor slet ikke teenke den tanke til ende, hvordan mit
liv ville have formet sig, dersom jeg var blevet adopteret af
damen i Kiel. At jeg ikke blev det, skyldtes min bror Hein,
som var frugten af de hyrdetimer, som far tilbragte hos mor i
tiden efter min fodsel. Den 16. december 1927 blev min bror
Heinrich Hermann fedt. Godt 5 maneder forinden var mine
foreeldre bleven gift, saledes at Hein blev fodt indenfor eegte-
skabet, omend pa et upassende tidspunkt. Ikke desto mindre
fejrede mine foreeldre kirkebryllup, og mor havde bade hvid
kjole og sler pd, sa hendes forunderlige drem var altsd ble-
vet til virkelighed. Sleret og den teorrede brudebuket har jeg
senere sommetider snuset til, nar jeg havde et serinde i foreel-
drenes kleedeskab, hvor de 14 pa overste hylde, sammen med
fars chapeauclac-hat.

En af mine mostre har fortalt mig, at hun ved bryllupsfesten
har hert min farmor sige til far: »Ach mein Addi, was fiir ein
trauriger Tag ist das doch fiir Anni (fars eksforlovede)«.

Efter Heins fodsel skulle der dog ga endnu trekvart ar, for
jeg blev forenet med den familie, som jeg med blodets band
herer hjemme i.



Grasten

Mit ferste mode med min rigtige familie i Grasten, bestdende
af mine foreeldre og min 3/4 ar gamle bror Heinrich, skete
ved handen af mors eldre sgster Meta, som havde hentet mig
i Kiel hos fars kusine Kéthe, hos hvem min plejemor havde
afleveret mig. Det skete i efterdret 1928, da jeg var 1 3/4 ar
gammel. Efter hvad min moster senere har fortalt mig, har jeg
veeret alt andet end begejstret for denne »hjemkomst«, men
har veeret helt oplest i grad og blev greedende ved med at
gentage seetningen: »Ich will zu meiner Mutti hin, ich will zu
meiner Mutti hin«, hvormed jeg mente plejemoderen i Kiel.

Med min ankomst var vi nu blevet fire, som skulle bo i den
lille taglejlighed i »Villa Guldborg«, som mine foreeldre efter
brylluppet i 1927 havde lejet sig ind i. Under et billede af vil-
laen i et gammelt fotoalbum har far skrevet: »Hier, hinter dem
oberen Fenster, befand sich unsere erste Wohnung. Das Gold
befand sich jedoch nur in der unteren Etage«.

I september 1929 blev min neesteeldste bror Hans Uwe fodt,
og da var mine foreeldre sa heldige, at de snart efter hans
fedsel kunne forlade den trange lejlighed i Villa Guldborg, for
at flytte ind i en villa pa Stengeroddevej. Denne villa havde
de fdet mulighed for at leje som en overgangslesning, indtil
deres eget hus var feerdigbygget. De havde nemlig kebt nabo-
grundstykket til villaen, med det formadl at bygge eget hus
derpa.

Fra de ca. to ar i den lejede villa husker jeg kun to begiven-
heder, og ingen af dem for det gode. Den ene foregik i bade-
veerelset. Jeg havde haft frygtelig mavepine og kunne ikke
na at komme pd WC, for det gik galt og i bukserne. Mor var
beskeeftiget med mine brodre og gav derfor tante Mimi (mors
yngste sgster, som dengang var ung pige hos os) besked pa
at skifte mig. Det har dbenbart ikke behaget min moster, som
selv kun var en stor pige, og sa snart hun var i enrum med
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Det le]ede hus pa Stengeroddevej i Grdsten, hvor vi boede 1927-1929.

mig, fik jeg det at meerke. Ikke at hun slog mig, men jeg husker
den dag i dag den store skam, hun fik mig til at fele pa trods
af, at jeg ikke var mig nogen skyld bevidst.

Den anden begivenhed foregik pa en familieudflugt med
den tyske forening til et skovomrdde i Grastens omegn. Et
sted skulle vi passere en treebro, som ferte over en groft i sko-
ven; en groft, som forekom mig at veere bundles, og jeg var
overbevist om, at en ond drage 14 pa lur i den, for at fa fat i
lille mig. Jeg naegtede at passere broen og sparkede og rabte
pa hjeelp, da man ville baere mig over. Over kom jeg dog, men
i mange ar derefter har denne begivenhed forfulgt mig i onde
dremme.

Fars fritidsinteresse var sejlsporten. Han var medgrundleeg-
ger af den tyske roklub, som havde sit klubhus og sine bade
ude ved den del af Nybglnoret, som blev kaldt Sildekule. Her
foregik ogsa badningen pa de varme sommerdage.
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Grasten by var ikke stor. Vi havde ikke langt til kebmand
Jakobsen pa hjornet af Stengeroddevej, og mange 5-orer blev
her givet i bytte for saltpastiller eller lakridsband; indtil far
forbod os at kebe hos Jakobsen, fordi denne engang skulle
have veeret uhoflig mod far. Siden handlede vi hos kebmand
Neithard, som havde sin forretning et stykke inde mod byen.
Hans lakridsruller med en sukkerkugle i midten var heller
ikke at foragte, og sd havde han noget sa ejendommeligt som
hvid chokolade, og alt, som er nyt og anderledes, udever jo
en magisk tiltreekningskraft pa bern. Hos bager Streh kunne
man ved pasketid kebe farvede og pyntede sukkerzeg, som i
deres hule indre gemte en fingerring med en farvestralende
similisten, lige noget for en pyntesyg lille pige.

I mors papkasse med gamle billeder fandt jeg ogsa et, der
viser Grasten i vinterdragt, med et tykt lag sne i haverne og pa
hustagene, og med treeer, hvis grene er tynget ned af rimfrost.
Dette foto veekkede i mig erindringen om sddan en snevinter i
Grasten. Jeg kunne for mit indre gje se far treekke Hein og mig
pa den slaede, vi havde faet i julegave, igennem byen og ud
af denne, indtil vi kom til en bakke, som vrimlede med varmt
pékleedte born og voksne, der enten susede ned ad bakken pa
deres keelke eller travede op igen, med keelkene pa sleeb. Og
jeg kunne tydeligt huske min forste keelketur ned ad denne
bakke. Far sad bag ved mig og holdt om mig, og sd gik det
nedad i susende fart.

Det er forunderligt, hvordan smag og lugte kan vaekke
erindringer om steder, hvor man for forste gang i en bestemt
sammenheeng har lagt meerke til dem. Mens vi boede i Gra-
sten, opstod der en bernelammelsesepidemi. For at sikre os
mod smitte skulle vi flere gange om dagen gurgle halsen med
en desinficerende gul vaeske, som havde en bitter smag. Bag-
efter skulle vi sutte pa en formalintablet fra et glasror, som far
i denne periode altid havde pa sig. Hver gang, jeg siden har
smagt noget med samme ejendommelige smag, kom jeg til at
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»Hein mit Mariechen«
har far skrevet bag pd
dette billede af min bror
o0g mig i sandkassen ved
det lejede hus i Grdsten.
Foto 1929.

teenke pa en bestemt situation. Sammen med et par andre pjat-
tende toser var jeg undervejs i byen, da en bleg dreng kom os i
mede pa krykker, hans tynde ben var speendt fast i metalskin-
ner. Da drengen havde passeret os, lob jeg reedselsslagen hjem
og spurgte med rystende stemme, om jeg kunne fa en forma-
lintablet, for jeg var blevet smittet med bernelammelse. Far
forklarede mig, at der ikke var noget at frygte, for den dreng
var selvfelgelig ikke smittefarlig mere. Men han sagde ogsa,
at jeg burde skamme mig, for med min handlemade havde
jeg jo gjort drengen endnu mere ked af det, end han i forvejen
matte veere. Igen engang undrede jeg mig over de voksne, som
forst med deres advarsler mod sygdommen gjorde os raed for
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To paskeborn — Hein med hvid hue. Foto 1928.

denne og bagefter ville have, at jeg skulle skamme mig over
den angst, som de forinden dog selv havde sat i mig.

En anden af mine lugt-erindringer stammer fra destrukti-
onsanstalten, som vi pa vej til Sildekulen var nedt til at pas-
sere. Sa gjaldt det om at holde sig for naesen og spaene af sted,
indtil man mente at veere udenfor lugtomradet. Da vi fik at
vide, at man péd anstalten kogte seebe af dede dyrekroppe, gav
dette os en velkommen anledning til at protestere mod brugen
af seebe pa os. Denne protest kom vi dog ikke langt med.

14



Vort eget hus

Da vort hus var feerdigbygget, var flytningen en let sag, idet
indboet kun skulle flyttes over til nabogrunden. Det nye hus
var rummeligt, med to etager, foruden keelder og loft. I stue-
etagen blev der indrettet en systue til mor, som havde faet
neeringsbrev og med dette ogsa ret til at uddanne leerepiger.
Det var indteegten fra systuen, som familien levede af, mens
fars leererlon gik til banken, til at betale byggemateriale og
handveerkerregninger med. Far hadede at have geeld.
Systuen blev snart mit yndlingsopholdssted. Sypigerne
havde altid sa meget sjovt at fortelle. Det senderjyske sprog,
som de talte, kom jeg hurtig efter, det var jo det samme sprog,
som ogsd min mormor og mors sgskende talte, i hvert fald,
nar min far ikke var til stede. Dengang talte han ikke, at
der blev talt dansk i hans hus. »In meinem Hause wird nur
deutsch gesprochen« skal han ifelge en af mine mostre engang
i en temmelig brysk tone have sagt til sin svigermor, da denne
talte sonderjysk med sin datter, — hvad der kun yderligere
animerede mig til at leere mors modersmadl. Rigsdansk havde
jeg derimod ikke mange muligheder for at leere. I forretnin-
gerne i Grasten talte man sonderjysk, og i de hjemmetyske
kredse taltes der ogsa senderjysk i mange hjem, jeg horte i
hvert fald aldrig rigsdansk dér. Mor havde blandt sine kunder
pa systuen dog en del rigsdansk-talende, det var fruer til de
embedsmeend, som efter Genforeningen var kommet til Nord-
slesvig fra »det gamle land«. Desveerre blev jeg, nar mor hav-
de kunder til maltagning eller provning, sendt ud af systuen.
Sommetider lykkedes det mig dog at forholde mig sa stille, at
jeg forblev upaagtet. Sa stod jeg i et hjorne bag nogle stofruller,
og med alle antennerne ude lyttede jeg til, hvad der blev sagt.
Derved fik jeg ganske vist ikke fat i den ordrette betydning
af det sagte, men sprogets klang md allerede dengang have
rort ved en streng i mit hjerte. Mor havde ellers ikke s& meget
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tilovers for de tilrejste rigsdanskere, hun havde det indtryk, at
de s ned pa det senderjyske.

I'husets stueetage var der foruden systuen et stort spisekok-
ken med indbyggede skabe og et spisebord midt pa gulvet.
Desuden var der en spisestue og en dagligstue. Disse beteg-
nelser er imidlertid misvisende, idet vi kun ved festlige lej-
ligheder benyttede spisestuen til at spise i og meget sjeeldent
benyttede dagligstuen til daglig. Vi indtog vore maéltider i
kokkenet, og her spiste ogsa sypigerne deres medbragte smor-
rebrad. Jeg husker svagt den ene af dem, hun hed Ruth Levi
og var datter af en hjemmetysk ortodoks jedisk familie. Hun
havde kun en enkelt rundtenom i sin madpakke, men brugte
lige s& lang tid til at spise denne ene, som de andre brugte til
3 stykker. Det kom sig af, fortalte mor mig, at Ruth ifelge sin
tro skulle tygge hver enkelt mundfuld 30 gange, for hun matte
synke den. I smug provede jeg at gore hende kunsten efter,
men jeg ndede aldrig ret langt i den nedteelling.

I spisestuen spiste vi kun ved hejtiderne og nar vi havde
geester. Nar det sidste var tilfeeldet, blev vi bern dog for det
meste spist af i kekkenet. Dagligstuen blev kaldt ved sit tyske
navn »die gute Stube«, og den husker jeg iser fra den jul, da
vort juletree gik op i luer. Traeet stod i et hjerne af stuen og var
pyntet med glaskugler, chokoladekringler, lametta og levende
lys. Da vi havde sunget de traditionelle tyske julesange, der-
iblandt ogsd »Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie griin
sind deine Blatter«, ville far forneje os born med at teende
stjernekastere, som han heengte op i treeet. Hein var helt vild
med denne form for underholdning og blev ved med at tigge:
»Vati, noch einen, Vati, noch einen!« Og far, som selv syntes
godt om denne leg, teendte den ene stjernekaster efter den
anden, — indtil juletreeet pludselig stod i lys lue. Sa blev der
en renden med vandspande fra kokkenet ind i stuen, og en
klasken med vandmasser over juletree, tapet og gulvteppe, alt
imens vi born skyndte os at redde vore julegaver pa det torre.
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»Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum« — mor med mig og Hein i juletreeets skeer
1929.

2 Hijertesprog
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Bagefter sad Hein og jeg i skon forening pa trappen til 1.sal og
sang: »Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie schwarz sind
deine Blétter!« Der var dog andet end juletreaeets nale, som var
blevet sort i den peene stue. Veerst var det gdet ud over tree-
loftet, der matte en snedker til for at reparere det. At vi siden
da ikke mere brugte stjernekastere og altid havde flere spande
vand stdende i neerheden af traeet, siger sig selv.

Foreldrenes soveveerelse 1a pa forste sal, med vindue mod
ost. Jeg kan tydeligt se det for mit indre gje, i flere sammen-
heenge. Engang ser jeg os tre born, med et flot fastelavnsris
i handen, anfert af tante Mimi marchere ind i soveveerelset.
Med risene bankede vi los pa dynerne, hvorunder foreeldrene
sov revesgvn. Fastelavnsrisene var blevet fremstillet i den
tyske bornehave, som 14 for enden af Stengeroddevej og som
min lillebror Uwe gik i. Vi rabte »fastelavn, fastelavn« og fik,
da foreeldrene havde stukket hovederne frem, lov til at krybe
op i sengene til dem. Bagefter fik vi hedeviker (fastelavsboller)
til morgenmaden.

Mor leeste aldrig op for os bern, det kan jeg i hvert fald ikke
huske noget om, men hun fortalte og sang for os. Sa havde
hun nemlig haenderne fri til samtidig at kunne beskeeftige
sig med et handarbejde. Hun var god til at forteelle, og hen-
des repertoire var vidtfavnende, fra historier om nisser og
underjordiske til deklamationer af alle de tyske ballader og
digte, hun i sin skoletid har skullet leere udenad. Og s& sang
hun danske viser for os, dem havde hun leert af sin mor og
sin »oldmoe (senderjysk udtryk for bedstemor). »Skamlings-
banke«, »Jens Vejmand«, »Hjalmar og Hulda« og »I dragkisten
14, mens endnu vi var smd« er dem, jeg husker bedst. Mors
yndlingsdigter er Theodor Storm, og mange af hans noveller
har hun givet os et resumé af. Jeg elskede iseer at hare om Pole
Poppemspeeler og hans datter Lisei.
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Aprilsnar

Fra flere ar senere stammer et andet erindringsbillede fra for-
eldrenes soveveerelse. Den 3. april 1935 om morgenen blev
jeg vaekket af far, som fortalte mig, at jeg havde faet en lille-
bror. Den historie ville jeg imidlertid ikke tro pd, for to dage
forinden havde far narret os born i en grad, der gjorde os helt
til grin, og mig som den eldste selvfelgelig mest: Far havde
i et af keelderrummene indrettet et veerksted, og her havde
han under vores store opmaerksomhed bygget en kano. Jeg
husker endnu, hvor speendende det var, da skelettet af bojede
lister blev betrukket med leerred, som derefter blev olieret i
flere omgange. Nu var baden feerdig og skulle til vands, lige
sa snart det blev vejr dertil. Da vi den 1. april sad ved mor-
genbordet, sagde far, at han lige ville se til bdden, om lakken
nu ogsa var helt tor. Han forsvandt ned i keelderen, men kom
kort tid efter stormende op igen, for ophidset at forkynde,
at baden havde faet en unge. Alle tre styrtede vi i haelene pa
ham ned i keelderen, hvor vi selvfolgelig ikke kunne fa oje
pa nogen bdd-baby. Vi var blevet narret april! Men af skade
bliver man som bekendt klog, sa mig skulle man bestemt ikke
narre april en gang til! Heller ikke den 3. april ved at forteelle
noget om en stork og en lillebror (dengang fik bern ikke noget
at vide om en ventet familieforegelse, for den var bleven en
kendsgerning).

Men sé tog far mig pa armen og bar mig ind i soveveerelset,
hvor den nyfedete lillebror 1a og sov i Uwes gamle barneseng,
som havde hvid-malede tremmer og et for af bld silke. Sengen
var sd nysselig, syntes jeg, mens babyen ikke interesserede
mig synderligt. Havde det endda veeret en pige, men bredre
havde jeg jo to af i forvejen. »Kan du se, at sukkeret, som vi
havde lagt i vinduet til storken, nu er forsvundet?« spurgte
far og bar mig derefter hen til mors seng, som jeg til min store
skuffelse ikke matte krybe ned i, for »storken har bidt mor

2 19



A TS &5 .

Vi manglede ikke legetoj — Hein og jeg fik nye cykler til jul og Uwe bdde bamse
0g dukke. Foto 1930.

i benet«. Da jeg igen 1a i min egen seng, grublede jeg over,
hvordan mon babyen var kommet ud af mors mave, for mig 8-
arige pige kunne de da ikke narre med storken. Men det turde
jeg ikke forteelle de voksne, for sa blev jeg nok nedt til at rebe,
hvor jeg havde min viden fra.

Fra 1. sal forte en trappe op til en dor, bag hvilken der gemte
sig et speendende rige, et loft, som strakte sig over hele husets
leengde. Oppe i tagspeeret hang endnu kransene fra rejsegil-
det, de var nu visnede og gav loftet et eventyragtigt skeer. En
dag, da jeg igen engang var ved at udforske det pd egen hand,
stodte jeg pa en treekasse med gamle boger. Blandt disse fandt
jeg et digert veerk, som hed »Die Hausdrztin«. Med fornem-
melsen af, at jeg befandt mig pa forbudt omrade, bladede jeg
rundt i det og fandt flere helsides farveplancher, hvoraf de for-
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ste to forestillede en mand og en kvinde i al deres nogenhed,
bade forfra og bagfra. P4 de felgende plancher sa man, hvad
der befandt sig under huden, forst musklerne, s fulgte blod-
arer og hjertet, maven og indvoldene, og pa sidste side skelet-
tet. P4 kvinden var der indsat en ekstra lage i underlivet, og
nar man adbnede den, kunne man se et billede af et foster, som
svemmede rundt i livmoderen, forbundet med denne gen-
nem en tyk streng. Nej, man skulle ikke komme til mig med
storken! Jeg vidste nok, hvor de sma babyer befandt sig, for
de blev fodt. Men det var bare sa eergerligt, at jeg ikke vidste,
hvordan babyerne kom ud fra maven, og hvorfor mor havde
sa ondt i benet, sd hun var nedt til at blive i sengen.

Bornevaerelset 1a pa forste sal, mellem foreeldrenes sovevae-
relse og pigekammeret, og det havde et stort vindue ud mod
gaden. Jeg husker den gleede, som gennemstrommede mig, da
jeg fik en ny seng. Den var i voksenstorrelse og grenlakeret,
og den forblev min, indtil jeg som voksen flyttede hjemmefra.
»Bei Hoopens hat jeder ein Bett« var en af fars yndede tale-
mader, og sd fortalte han gerne historien om skolebernene,
som havde faet til opgave at skrive en stil over emnet »Wenn
ich ein Kaiser wir«, og hvor en pige havde skrevet: »Ich wére
gerne Kaiser, weil bei Kaisers hat jeder ein Bett«.

Vi manglede ikke legetej, hvilket fremgéar af de billeder, som
far har taget af os som bern. Pa et foto fra en juleaften sidder
Hein og jeg pa hver sin trehjulede cykel, og pé et andet, taget
ude i det fri ved pasketid, sidder vi begge i en flot treekvogn.
En gyngehest manglede heller ikke, men bedst af alt husker
jeg en stor gul bjern, som var monteret pa et breet med fire
hjul under. P4 bjernens nakke sad der en ring i en snor, som
frembragte en brummende lyd, nar man trak i den.
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Forste skolegang

Efter pasken 1933 begyndte jeg i den tyske skole i Grasten, den
skole, som far var lerer ved. Ham havde jeg heldigvis ikke
som klasseleerer, men jeg havde ham til skrivning og sang.
Skont far efter sigende skal have veret en god peedagog, var
han det ikke for sine egne bern. Jeg fik ustandselig at vide, at
jeg sang falsk, og at min skrift ikke var peen, hvilket havde til
folge, at jeg ikke turde synge hgjt, og at jeg af angst for ikke at
skrive peent nok holdt sa krampagtigt omkring penneskaftet,
at mit skenskrivningshefte blev fuldt af bleekklatter. Form-
skriften var endnu ikke blevet indfert, sa vi leerte at skrive
efter sytterlinsystemet.

I sangtimerne sang vi efter en speciel sangbog for det tyske
mindretal, hvorfra jeg dog foruden julesangene kun kan huske
enkelte vers fra en sang, som ogsa blev sunget ved de voksne
mindretalsmedlemmers sammenkomster: »Klein sind deine
Berge, du mein Heimatland, keine wilden Schluchten, keine
Felsenwand, Berge nicht, noch Téler, noch Lawinenschall, nir-
gends schaut das Auge wilden Wasserfall«. Jeg syntes, det lod
sa skent, ndr de voksne sang den flerstemmigt.

For ikke at blive beskyldt for at foretreekke sine egne bern
var far meget strengere mod mig, og senere ogsd mod Hein,
end mod de andre elever, hvilket vi selvfolgelig syntes var
uretfeerdigt. Jeg husker isar en episode, hvor jeg fik en orefi-
gen af far, fordi jeg havde pjattet i en time, mens de andre to,
som havde begyndt pjatteriet, gik fri. At de ikke meldte sig
frivilligt, kunne jeg sadan set godt forsta, men at de bagefter i
frikvarteret hanede mig for fars handaftryk pa min kind, var
en bitter erfaring for mig.

Vores klasseleerer Frl. Bade kunne vi godt lide. Nar hun var
nedt til at straffe os, slog hun ikke, men lod os sidde efter.
Engang var jeg ogsa med pa eftersidningsholdet, men i stedet
for at lade os blive en time leengere pa skolen, fik vi besked pa
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at mode om eftermiddagen hos hende privat. Og sa sad vi da
pa hendes hyggelige veerelse hos gartner Lieker, og blev, efter
vi havde lavet vores »Strafarbeit« feerdig, beveertet med kakao
og negerkys.
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Meddelelse!

Jeg tillader mig herved at gere mine @mrede
Kunder samt enhver, som vil aflegge min Forret-
ning et Besog, opmarksom paa, at jeg fra 1. Septbr,
aabner en

1. Kl. Systue for Damer
(Kjoler, Bluser, Nederdole pg alt i Udstyr samt Barne-
konfektiony under Ledelse- af Frk. M. Auerbach, som
er beramt for | KL Syning milevidt i Omkreds.

Fra de billigste til de fineste Selskabskjoler
leveres i Lebet af faa Timer med fuld Garanti til
de billigste Priser udenfor enhver . Konkurrence.
Forretningen omfatter fra Dato det sterste Udvalg
samt de sidste Nyheder i Kjo'estoffer indenfor Ma-
nufakturbranchen.

Arbadigst

P. Lorenzen, Graasten
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Med denne annonce fra august 1924 indledtes mors karriere som systueleder i
Gridsten.
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Kongeligt besog i Grasten

Den tyske privatskole 1d dengang lige ved siden af Grasten
Husholdningsskole. Engang rygtedes det, at Kong Christian
og Dronning Alexandrine ville besoge husholdningsskolen.
Vore leerere gav os da lov til midt i en time at ga ud pa sko-
lepladsen, s& vi kunne f& kongeparret at se. Kongen, som
sammen med dronningen sad pd bagsedet af en bil med
nedsldet kaleche, var i uniform og havde skrdhue pa. Pa
husholdningsskolen stod pigerne opstillet pa begge sider af
hovedindgangens trappe, de havde alle hvide kjoler pa og
sma dannebrogsflag i handen. Der blev overrakt blomster og
rabt hurra, og minsandten om kongen ikke ogsa havde et smil
tilovers for den flok hjemmetyske skolebern, som stod der og
mabende gloede pa det festlige optrin. Det gjorde et steerkt
indtryk pa mig.

I frikvartererne legede vi pd skolegdrden tag-fat, hoppe
paradis, boldspil mod vaggen og andre af de spil, som jeg
senere opdagede ogsd blev brugt af piger pa danske skole-
garde. Den eneste forskel var, at vi brugte de tyske navne Tick,
Himmel und Holle og Probe. Nar vi pa grund af darligt vejr
matte tilbringe frikvarterene indenders, byttede vi glansbille-
der, eller vi spillede om dem. Til det formal brugte vi udtjente
skolehefter, hvor siderne var blevet foldet ind mod midten af
heftet, sa der dannedes en slags lommer. I halvdelen af disse
puttede vi et glansbillede, mens hver anden lomme forblev
tom. Modspillerens opgave var det sd, med et af sine glansbil-
leder at »udstikke« en side. Var siden tom, métte han efterlade
sit billede der, mens han vandt et billede, nar han havde ramt
en side med indhold.

Engang kom jeg i en slem forlegenhed, da jeg overfor to
piger havde pralet med nogle veldig store og flotte engle-
glansbilleder, som jeg pastod at have gemt derhjemme, men
som i virkeligheden ikke eksisterede. Jeg havde ikke regnet
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med, at pigerne endnu samme dag ville dukke op hjemme hos
mig for at sperge, om de matte fa lov til at se glansbillederne.
For ikke at blive afsloret brugte jeg en ny legn, noget med en
nogle, der var forsvundet. Selvfelgelig spurgte pigerne mig
derefter gentagne gange, om jeg havde fundet noglen. Tilsidst
var jeg treengt op i en krog og matte ga til bekendelse, hvil-
ket foltes sa flovt, at jeg har haft det i baghovedet siden, som
en advarende pegefinger, nar lysten til at prale igen skulle
komme over mig.

Mudder Ley

Mor holdt altid os bern peent i tgj, som hun for det meste selv
havde syet. Med strikkepindene var hun efter min mening
dog ikke altid sa heldig som med tejet. I hvert fald kunne
jeg slet ikke lide den bla hue, hun en vinter havde strikket til
mig, men da jeg ikke ville fryse om orene, tog jeg den allige-
vel pd, ndr jeg legede pa gaden uden for vort hus. I Grasten
boede der en fiskekone fru Ley, som en gang om ugen gik
gennem gaderne med en traeekvogn, hvorfra hun solgte fisk.
Pa systuen blev hun aldrig kaldt andet end »mudder Ley,
og nogle provede pa at efterligne hendes stemme: »N3 lille
madam, ska vi ha fiiisk i dav?« Hun kom forbi en dag, da
jeg hoppede paradis uden for vort hus, og bemeerkede »N3,
do hee nok fat en ny kalot?« Jeg havde ikke hert det ord for,
og jeg blev enig med mig selv om, at det méatte veere et grimt
skeeldsord for min hue; men selv om jeg ikke kunne lide den,
sa skulle mudder Ley i hvert fald ikke komme og gere nar af
den! Sa neeste gang jeg modte hende pa vejen, efterabede jeg
hendes stemme og rabte: »N& Mudder Ley, ska vi ha fiiisk i
dav?« Men i stedet for at skeelde mig ud, hvad jeg havde veeret
forberedt pa, lod hun fiskevognen sta midt pad vejen og ilede
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ind til mine foreeldre for at klage over mig. Det kan nok veere,
at jeg blev hed om erene, da jeg herte far give mudder Ley
mange undskyldninger samt en lovning p4, at han nok skulle
give sin datter en endefuld. Helst var jeg lobet min vej, for
hvad det beted, vidste jeg fra fars mellemvarende med mine
bredre. Det foregik nede i vores kulkaelder og blev ledsaget af
haje skrig fra drengene. Den bekomst slap jeg dog for denne
gang og kunne, efter jeg havde fortalt kalothistorien, nejes
med nogle formaninger.

Siden skete det dog en gang, at jeg sammen med mine brod-
re matte ned i keelderen for der at vente pd at blive afstraffet
for en forsyndelse, som vi havde begaet i feellesskab. Far lod
os vente meget leenge, hvilket var en tortur i sig selv. Da han
kom, fik mine bredre ordre pa at bukke sig for at modtage
spanskroret. Drengene hylede i vilden sky, hvilket selvfelgelig
gjorde mig endnu mere bange. Da det blev min tur, blev jeg
lagt over fars knee. Allerede ved forste slag tissede jeg i buk-

Her er jeg rigtig kommet i pinsesnittet — og Hein og Uwe i matrostaj. Foto
1934.
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serne af skraek, hvilket ogsa gik ud over fars bukseben. Derfor
blev det ved dette ene slag, men jeg fik at vide, at jeg neeste
gang ikke ville slippe sa let, men da skulle fa klo i den bare
ende. Hele optrinet foltes s frygtelig flovt, at jeg herefter pro-
vede pa at undga enhver teenkelig medvirken i mine brodres
skarnsstreger, hvilket de selvfolgelig hdnede mig for.

Det tyske mindretal

Nér den tyske forening holdt meder, var skolen og dens elever
ofte medvirkende. Ved et sddant mede pa Strandhotellet skul-
le jeg sammen med en dreng fra klassen optraede i en sketch,
som hed »Der Puppendoktor«. Det var min forste optraeden,
og jeg husker endnu, hvordan lampefeberen angreb mig, da
jeg sa den fyldte sal, helst ville jeg slet ikke treede frem pa
scenen. Men alt gik godt, da jeg forst var kommet i gang. Ved
samme mode optrddte min brors klasse med et sangstykke om
husdyr. Ved hvert nyt vers kom et nyt husdyr ind pd scenen.
Det var i og for sig en ganske almindelig bernesang, men alle
de optreedende husdyr havde sa fantastiske kostumer pd og
optradte med sadan en iver, at bifaldet blev ved, og der var
flere fremkaldelser.

En af den tyske forenings julefester har jeg i seerlig god
erindring. Hojdepunktet den aften var de voksnes teater-
stykke. Handlingen kan jeg ikke huske, kun at jeg var meget
fascineret af den, iseer af afslutningen, hvor scenebilledet var
en julepyntet stue med et taendt juletree. Alle istemte sangen
»Am Weihnachtsbaume die Lichter brennen«, og da der ved
ordene »Zwei Engel sind dann herein getreten« tradte to
voksne piger, udkleedt som engle med store flotte vinger, ind
pa scenen, og da englene sa ved ordene »Sie gehn zum Weih-
nachtstisch und beten, und wenden leise sich und gehn« vir-
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kelig agerede som der stod i sangen, ja da kunne jeg bare ikke
holde tarerne tilbage. Stemningen holdt dog ikke ret leenge,
for Hein kunne ikke lade veere med bagefter at gore mig til
grin hos sine legekammerater ved at kalde mig »Heulsuse«
(tudemarie), og for at gere det endnu verre gav han sig til at
skrdle »Am Weihnachtsbaume da hédngt'ne Pflaume«, og sa
var stemningen selvfglgelig borte.

Pa skolevejen fulgtes vi ad med et par andre bern fra Sten-
geroddevej og der omkring. Jeg husker Lisa Petersen, hvis for-
eldre havde en mobelforretning. Med sine foreeldre talte Lisa
sonderjysk, og nar hun talte tysk, var det med en sjov accent.
Skolevejen forte forbi banegdrden, foran hvilken der stod
en af disse drikkevandssgiler, ved hvilke man kunne slukke
sin torst ved at holde munden over en vandstrale, som man
kunne fremkalde ved et bestemt tryk. Drengene havde fundet
ud af, hvordan man kunne manipulere med vandstrélen, sa
den forandrede retning. En speendende leg var at prove pa at
komme forbi vandstralen uden at blive vad. Knap sa speen-
dende var det at komme i skole med vade klaeder.

Var vi kommet forbi banegdrden, fulgte vi en sti forbi gart-
ner Liekers drivhuse. Liekers var medlemmer af det tyske
mindretal og herer til de f& mennesker fra tiden i Grasten,
som jeg kan huske. Det er iseer denne seerlige atmosfeere af
drivhusfrodighed og store grenne planter, som har sat sig fast
i min erindring, og Liekers to detre, som var enseggede tvillin-
ger og aldre end jeg. Det var bade fascinerende og irriterende,
at de lignede hinanden sa meget, sa jeg aldrig rigtig vidste,
hvem af dem der var hvem. Og sa havde de et pragtfuldt tykt
har, som jeg misundte dem af hjertet. Mit eget har var meget
tyndt, hvorfor mine foreeldre havde udset mig en drengefri-
sure, idet de havde en teori om, at jo kortere haret blev klippet,
des fyldigere ville det senerehen blive.

Flot har havde ogsd den tyske praest pastor Wasners dat-
ter Gudrun, som jeg gik i klasse med. Engang i adventstiden
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var jeg inviteret til bornekomsammen hos hende. Midt under
chokolade-bordet, da det allerede var ved at skumre udenfor,
herte vi klokkeklang og englesang, og det lod, som om lydene
kom udefra. Tryllebundet stirrede vi alle hen mod vinduet,
hvor vi kunne se en kurv fyldt med godter komme sveevende
ned fra hojere regioner. Den standsede lige uden for vinduet.
Fru Wasner lukkede en vinduesflgj op og hentede kurven ind,
idet hun rabte »Danke — und Frohliche Weihnachten« efter de
usynlige engle, hvis sang langsomt fortonede sig i det fjerne.
Selv om jeg derhjemme troligt satte en sko i vinduet hver
lordag aften i adventstiden, var jeg forleengst holdt op med
at tro pa julemanden. Men engle, og sd i et preestehjem, — det
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matte vel veere sandt? Forst langt senere blev jeg klar over, at
kurven var bleven hejst ned fra et vindue i en ovre etage, og at
musikken var kommet fra en grammofon. Men skent var det,
sa leenge jeg endnu havde min engletro.

Mine foreeldre var passive medlemmer af den tyske menig-
hed i Grasten, men de var dog kirkelig viet, havde ladet deres
bern debe, og sa leenge vi var sma, bad vores mor eller far
aftenben med os. Vi leerte to yderst korte benner, hvoraf den
ene hed: »Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Him-
mel komm¢, og den anden: »Ich bin klein, mein Herz ist rein,
soll niemand drin wohnen als Gott allein«. Senere, da vi ikke
mere boede i Grasten og ikke mere blev fulgt til sengs af mor
eller far, lod de dog et stykke tid endnu deres godnatensker
folges af et formanende »Husk nu at bede«. Det tog vi dog
ikke seerlig alvorligt, jeg husker nogle gange, hvor vi forinden
afholdt veeddemdl om, hvem der kunne lire bennerne af pa
hurtigste tid. Til dette formal brugte vi fars stopur, med hvil-
ket vi pa skift kontrollerede hinanden, og det havde vi megen
morskab af. Min barnetro var begyndt at vakle.

I Grasten var den som sagt endnu i behold, men Jesusbarnet
og englene matte dele pladsen i mit hjerte med Nis Puk. Nis
Puk var vores husnisse og boede i adventstiden pé vores loft.
Vi elskede at hore mor forteelle om den lille spilopmager, og
jeg troede meget leenge pa hans virkelige eksistens. Det skete
nemlig, at vi ved juletid, nar vi bragte grod op pa loftet, fandt
sma nissebekleedningsgenstande liggende pad gulvet. Det kun-
ne veere et lille redt halsterkleede eller en sok eller vante, og
de var placeret, sd det sd ud, som om nissen havde tabt dem
i skyndingen, da han flygtede i skjul for os menneskebern.
Teenk, at min travle mor dengang virkelig har taget sig tid til
at strikke dette miniaturetoj! Jeg troede meget leenge pa vores
husnisse, og da jeg ikke gjorde det mere, blev han dog den
bedste eventyrfigur for mig, og saledes har mor dengang ofte
med sin fantasi og forteelleevne gjort H. C. Andersen og bred-
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Med vore kaeledyr pd havebenken — fra venstre Hein, jeg, vor hushjelp og
Uwe.

rene Grimm rangen stridig. Mor fortalte sine historier om afte-
nen pd systuen, ndr sypigerne var gaet hjem. Sa tog hun fat pa
et rutinesyarbejde, som ikke kraevede den store koncentration
og derfor satte hende i stand til at beskeeftige sig med os.

Det kunne hun gere, fordi mors yngste sester Mimi var
ansat hos os som pige i huset. Mimi havde sit veerelse ved
siden af berneveerelset, for enden af gangen. Overfor pigevee-
relset 1a endnu et veerelse, det havde mine foreeldre lejet ud
til en ung mand fra mors hjemby Holbegl, han var ansat som
leerling i Gréasten Bank. Senere, da Mimi fik en anden plads,
havde vi en pige, som kom fra en hjemmetysk familie fra
Tonderegnen. Hun talte dog tysk med dansk accent. Engang
ville hun beleere far om, at der fandtes bade »gelbe Erbsen«
og »griine Erbsen«, hvilket fik far til at misteenke hende for
at veere opvokset med dansk som hjemmesprog, for pa tysk
kendte man ikke til farvede eerter.
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Nér min fars familie fra den tyske side af greensen var pa
besog, blev der naturligvis ogsa snakket en hel del politik,
det kan ikke have veeret anderledes i drene omkring Hitlers
magtovertagelse. Jeg var 6 dr, da nazisterne kom til magten,
og 9 ar, da vi flyttede fra Grasten, men alligevel har jeg kun
fdet grumme lidt med af disse diskussioner, sandsynligvis,
fordi de ikke har interesseret mig. Nar jeg alligevel husker ord
som » Versailler Schandvertrag«, »unser Fiihrer« og »heim ins
Reich«, er det nok, fordi de i forbindelse med diskussionerne
er faldet ret ofte.

I dag ved jeg og har nok ogsa vidst det dengang, at far var
medlem af det nordslesvigske NSDAP. At han ejede den til-
herende uniform og ved visse lejligheder ogsa har brugt den,
gik forst op for mig langt senere, da jeg blev preesenteret for
et fotografi af far ifert denne uniform. Selv mindes jeg ikke at
have set den, hverken pa far eller pa andre.

Derimod kan jeg tydeligt huske en episode, som stér i for-
bindelse med det forste og eneste hagekorsflag, jeg, udover
dem pa billeder, har set i min Grastentid. En dag fik vi besog
af selveste politimester Bjerre, hos hvem der var indgdet en
anmeldelse af far for ulovlig hejsning af et hagekorsflag. Da
far ikke havde kendskab til en sadan forseelse, bad politi-
mesteren ham om at métte gd med ud i vores baghave, hvor
flaget var blevet set af en rejsende i et af de forbikerende tog. I
heelene pa far og politimesteren fulgte jeg med ud i baghaven,
og ganske rigtigt hang korpus delicti der, sat fast pa terresno-
ren med nogle tojklemmer. Det viste sig, at det var et forholds-
vis lille flag, som Uwe havde taget med fra bernehaven, hvor
han havde faet det foreeret af besogende sydfra. | mangel af en
flagstang havde drengene haengt det op pa terresnoren. Vores
far slap med en formaning om, at han i fremtiden skulle holde
bedre gje med, hvad bernene foretog sig. Drengene fik da ogsa
en ordentlig omgang skeeldud af far, men da han bagefter i
kokkenet gav historien til bedste for mor og de tilstedevee-
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rende sypiger, blev mine bredre neermest til sma helte og den
anonyme anmelder fra toget til tyskerhader, mens politime-
steren blev betegnet som »ein ganz anstindiger Kerl«. Mig
forekom det meerkeligt, at far altsd kun havde skeldt mine
bredre ud pa skromt, og det sergrede mig, at min skadefryd
havde veeret ganske omsonst. Jeg stod mig ikke for godt med
Hein og Uwe pa det tidspunkt.

Da jeg engang i begyndelsen af 50erne sammen med Karl
Otto opsegte politimester Bjerre i Grdsten, for hos ham at
leegge et godt ord ind for mine foreeldre, sa de kunne fa deres
beslaglagte ejendomme i Grasten og Kollund Osterskov til-
bage, spurgte politimesteren mig: »Ved De, at Deres far var
medlem af Schleswigsche Kameradschaft«. Efter en pause,
hvori han bladrede rundt i papirerne foran sig, fortsatte han:
»N4&, men jeg kan berolige Dem med, at Deres far ikke horte
til de slemmex«.

Problemer med identiteten

Skolen blev nu for mig den helle, hvor de to bredre ikke kunne
na mig, — Uwe gik i bernehave og Hein og hans skolekam-
merater gad ikke beskeeftige sig med teser. Jeg var dog ogsa
glad for skolen af andre grunde, for jeg var videbegeerlig og
havde ingen vanskeligheder med hensyn til at felge med
i undervisningen, mens flere af klassekammeraterne med
dansk som hjemmesprog ikke havde det let med den tyske
retskrivning.

Bortset fra enkelte undtagelser var undervisningen interes-
sant nok til at aflede min opmeerksomhed fra de kaotiske tan-
ker, som i disse r begyndte at fylde mit sind meget af tiden.
Ude af stand til selv at fd orden pa tankerne, turde jeg dog ikke
henvende mig til foreeldrene om hjeelp. Jeg var bange for at fa
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»Unser Piippchen — I«

/
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bekreaeftet min mistanke, som gik ud pa, at jeg matte veere et
stedbarn.

Mistanken om, at min mor mdske ikke var min rigtige mor,
kom ikke pludselig, men begyndte at spire og gro ganske
langsomt, indtil den i de sidste ar af Grastentiden stod i fuldt
flor. Da var jeg, som en anden detektiv, begyndt at lede efter
indicier og mente ogsd at have fundet en del: Hvorfor gav
min mor mig aldrig et knus? Hvorfor forsvarede hun mig
ikke over for mine bredres drillerier? Jeg sa helt bort fra, at
mine bredre jo heller ikke fik kys og knus, og at mor darligt
nok kunne forsvare mig over for bradrene, nar jeg af angst for
deres haevn ikke havde fortalt hende noget om drillerierne.

En skenne dag fandt jeg dog noget, som jeg mente var et
rigtigt bevis: Som ivrig hobbyfotograf havde far taget mange
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billeder af Hein og mig. Dem havde han samlet i to albums,
hvoraf vi hver fik sit. Som andre bern kunne ogsa jeg godt
lide at se pa billeder af mig selv, og derfor var mit album
en tidlang min yndlingslekture. I den tro, at Heins album
indeholdt de samme billeder som mit, havde jeg ikke vist det
nogen interesse, indtil jeg kom til at blade i det ved et tilfeelde
og her fandt fotos, som ikke fandtes i mit album. Der var flere
billeder af Hein alene, bdde som baby og som kravlebarn.
Forst med den jul, hvor jeg en uge forinden fyldte to ar og
Hein et ar, begyndte billederne i Heins og mit album at blive
identiske. Pa dem var vi i reglen afbildet sammen, senere var
ogsa Uwe med. I mit album fandtes der kun ét billede af mig
selv fra tiden for julen 1928, og det var et cirkelrundt udsnit
fra et storre fotografi. Da det blev taget, ma jeg have veeret
ca. 1/2 ar gammel og sad pa armen af en dame, hvis hovede
man ikke kunne se. Under billedet havde far skrevet: »Unser
Piippchen«. Jeg spekulerede nu meget pa, hvem denne dame
kunne veere, lige som mine tanker blev ved med at kredse
omkring spergsmalet, hvor jeg mon havde befundet mig, da
de tidlige billeder af Hein var blevet taget. For eksempel det,
hvor mor sidder med den lille Hein pa skodet, mens far star
ved siden af dem, med armen omkring mors skulder. Under
billedet har far skrevet: »Wer hat sich mehr erschreckt? 2 1/2
Monate alt, Médrz 1928«. Og sa var der flere sma amaterfotos
under feellesbetegnelsen »Ferienzeit und Muttergliick in Staf-
stedt — Juli 1928«. Hvorfor var jeg ikke med pa disse billeder
heller? Jeg blev mere og mere sikker p4, at jeg var et stedbarn,
og at den hovedlose dame i mit album matte veere min rigtige
mor, iseer ogsa fordi jeg i mine nat- og dagdremme tydeligt
kunne se damens ansigt for mig.

Jeg burde selvfolgelig straks ved mine forste tvivl have
spurgt mine foraeldre om sagens rette sammenhaeng. At jeg
ikke gjorde det, skyldtes nok angsten for at fa et bekreeftende
svar, for jeg holdt jo af mor og enskede ikke at miste hende
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og alt, hvad der herte hende til: historierne, atmosfeeren pa
systuen og hendes sgster Mimi. Imidlertid var jeg nu kommet
sa vidt, at jeg matte have sandheden frem, derfor samlede jeg
alt mit mod og gik med fotoalbumet i handen ind til far og
spurgte ham, hvem damen pa billedet var. Han studerede det
leenge, hvorefter han sagde, at det nok var en af mine tanter,
og hvorfor jeg ville vide det? I mellemtiden havde modet dog
forladt mig, og jeg skyndte mig bare vaek. Mine tvivl havde
dog ikke forladt mig, tveertimod mente jeg nu at have faet
endnu en henvisning til, at min mistanke ikke var grundles.
Hvorfor havde far tovet sa leenge med svaret, og hvorfor
havde han virket sa forlegen?

Oma Holebgl

For i omtale at kunne skelne vore to bedstemedre fra hinan-
den, kaldte vi dem efter det sted, hvor de boede, min mormor
for »Oma Holebiill« og min farmor for »Oma Stafstedt«.

Selv om Holbel ikke ligger sa langt fra Grasten, kan jeg kun
huske meget lidt om min mormors besog hos os. Til gengeeld
stdr hun s meget tydeligere i min erindring fra mine besog
hos hende i Holbgl (som af mor og hendes sgskende blev
kaldt for »Vébel«). Hun levede da alene i »skomagerhuset,
som huset blev kaldt af folk i byen, efter min morfar Her-
mann Auerbachs profession. Han var opvokset i Allenstein
i POstpreussen og kom til Nordslesvig som naver, hvor han
arbejdede hos skomager Jorgen Meller i Kveers, som sidenhen
blev hans svigerfar. Foruden min bedstefar kom ogsa to af
hans brodre som navere til Nordslesvig, hvoraf Julius ned-
satte sig som barber i Grdsten. Alle mine forfeedre Auerbach
har veeret handveerkere, min oldefar Heinrich var pottemager
og min tipoldefar Daniel var smed. Min tiptipoldefar Josef
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Oma Holebel foran haveporten til »skomagerhuset« pi Holbel mark. Jeg gemmer
mig bag ved haveporten. Foto 1931.
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Auerbacher var kommet til Ostpreussen som Fiisilier, dvs.
infanterist, han kom fra byen Auerbach i Sydesttyskland ved
greensen til Tjekkiet og var jede, men er senere konverteret til
kristendommen.

Min bedstefar dede i august 1927, en mdaned efter mine
foreeldres bryllup, og — efter hvad mor pa mit spergsmal des-
angdende har fortalt mig — uvidende om min eksistens. Han
dede i en alder af 61 ar pa sygehuset i Aabenraa af mavekreeft,
som han ganske givet har faet af den megen berering med beg,
som han i sit erhverv omgikkes dagligt, ja han slikkede endda
pa begtraden, for at gore den mere smidig. Dengang vidste
man endnu ikke, at beg og andre tjeereforbindelser giver oget
kreeftrisiko. Mange ar senere fik jeg af en dame fra Holbel
fortalt, at Auerbach havde stemt dansk i 1920, det havde han
meddelt til flere af sine kunder.

Mine morforeeldre fik sammen 10 bern, hvoraf Hans og
Kathrine dede som sma. Da den neeste dreng blev fedt, fik
ogsa han navnet Hans, skont et overtroisk familiemedlem
havde advaret foreldrene imod det. Den nye Hans kom efter
konfirmationen i mejerileere i Tinglev. Da han pa en fridag
ville hjem til Holbel, var han for sent pd den og prevede at
springe pa toget, der allerede var begyndt at kere. Hans fik
benet kort af og dede kort tid efter pa sygehuset i Aabenraa.
Af de 7 ovrige bern var min mor den trediezeldste. Foruden
de 10 bern, mine morforeeldre fik sammen, har min mormor
ogsd fodt en datter uden for egteskabet, hvilket jeg har kun-
net leese i en kirkebog pa landsarkivet. Pigen dede ung og
»blev begravet uden klokkeklang«. Det ma have veeret strengt
for mine oldeforzeldre Moller, der efter min mors udsagn skal
have veaeret meget religiose.

Min mormor fik efter sin mands ded mindstebelobet i
understottelse fra kommunen, hvilket hun umuligt kunne
leve af. Hun fik da arbejde som rengeringskone ved Holbel
skole. Noget af det, der star tydeligst i min erindring fra mine
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tidligste besog hos mormor, er turene ved Oma Holebeols hand
fra Holbelmark ad en sandet marksti ind til skolen i Holbel by.
Turen forekom mig at veere uendelig lang, bedstemor havde
travlt og gik hurtigt, sa jeg matte neermest lobe for at holde
trit med hende. Til gengeeld fandt jeg, at det var speendende i
skolen, hvor jeg skulle passe mig selv, mens Oma gjorde rent.
Der var nogle udstoppede dyr i et skab med glasldger og en
hugorm i et vaeskefyldt glas at se pa, og jeg fik lov til at sidde
pa en skolebaenk og med en stump blyant tegne pa et stykke
brunt karduspapir, som bedstemor havde haft med til forma-
let. Sa legede jeg, at jeg allerede gik i skole, og det var en leg,
jeg kunne lide.

Jeg husker ogsa bedstefars skomagerverksted, som 1a til
hgjre, ndr man kom ind i bryggerset udefra. Jeg husker det
pa grund af min mabende beundring for, at min ukendte
bedstefar havde syet bittesmd beornesko pa den bitte treeleest,
som tante Mimi viste mig. Ved mit neeste besog eksisterede
veerkstedet ikke mere, mormor havde solgt alt veerktgj til en af
sin mands kollegaer og havde sidenhen fdet vaerkstedet lavet
om til et kammer.

Da Mimi blev konfirmeret, ville mormor under normale
omsteendigheder have beholdt hende hjemme et stykke tid
endnu, men som landet 13 efter sin mands ded, kunne hun
ikke tillade sig at have en konfirmeret pige gdende hjemme.
Imidlertid ville hun heller ikke sende hende ud at tjene hos
fremmede, sa derfor kom hun i plads hos os. Nar Mimi pd en
fridag tog hjem til sin mor, skete det ofte, at jeg fik lov til at
komme med.

Mormors hus var ikke sa stort som vores, og det manglede
alle bekvemmeligheder, sdsom rindende vand og elektricitet,
sddan som jeg kendte det fra huset i Grasten. I Holbel blev
vandet hentet fra en pumpe i haven, og der befandt sig altid to
spande med vand inde i huset, — den ene stod pa en skammel
ved siden af komfuret i kokkenet og den anden i bryggerset

39



ved siden af et jernstel, som overst bar et emailleret vaskefad
i en ringformet holder, og derunder en ditto seebeskal i en
mindre ring. P4 kanten af hver spand hang et @sekar. Lys fik
Oma fra petroleumslamper, hvilket jeg syntes var sare hyg-
geligt. Et WC, som vi havde det i Grasten, fandtes naturligvis
heller ikke. Man matte, nar trangen meldte sig, ud i det fri for
at komme hen til det lille treehus med hjertekighullet, som
jeg dog desveerre var for lille til at kunne kigge ud af, nar jeg
tronede pd breettet, og sa kunne jeg ikke lide lugten. Jeg var ej
heller tryg ved at ga ud til »ae hus« efter morkets frembrud,
men foretrak det alligevel frem for den pinlighed jeg folte ved
at skulle tisse pd potte, selv om tante Mimi, som jeg la sammen
med i kammeret, lod til at sove.

Ud over et flaskeskib og to porceleenshunde, som stod pa
vertikoen i Oma Holebels »gooj stuu«, og som jeg kunne bruge
megen tid pd at beundre, var der ikke sa meget speendende for
et mindre barn at beskeftige sig med, som der var hos Oma
Stafstedt, intet legetoj og ingen spil f.eks. Men der var hygge-
ligt i det lille propre kekken, ndr vi sad ved kekkenbordet og
ned det wienerbrod, som Mimi havde haft med. Det var sjovt
at se pa, nar Oma heeldte sin kaffe fra koppen over i under-
koppen og dyppede sma afbraekkede stykker kage i den, for
hun puttede dem i munden. Og de stykker kandissukker, jeg
fik ved den lejlighed, smagte sdre godt, og sa var det s mor-
somt, at stykkerne var trukket op pa en bomuldssnor. I kek-
kenskabet havde Oma altid en stang eegte lakrids liggende,
som der ved seerlige lejligheder, ndr man havde fortjent noget
ekstra godt, blev hugget sma stykker af. Jeg kunne godt lide
at lytte til tante Mimis og Omas senderjyske snak, som jeg
efterhanden forstod mere og mere af. Nar de henvendte sig til
mig, var det dog pa tysk.

Sommetider tog mormor mig med, ndr vi skulle hente
meelk. Den blev hentet ved staldderen hos Kistrups, som
boede pd den anden side af Flensborg-Aabenraa-landevejen,
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hvor de drev landbrug og mellevirksomhed. Nogle gange fik
jeg lov til selv at hente meelken, selv om jeg skulle over en
landevej, men dengang kom der endnu ikke s mange biler,
og de havde naermest sneglefart pa, set i forhold til det tempo,
biler korer med i dag.

Oma i Stafstedt

Min farmor i Stafstedt besegte vi i de juleferier, i hvilke hun
ikke holdt jul hos os i Grasten. »Vi« vil sige far, Hein og jeg.
Mor blev hjemme i Grésten og passede pa Uwe, dels var hun
ikke meget for at rejse i det hele taget, og dels var hun ikke
serlig varm med sin svigermor. Vi derimod glaedede os lang
tid i forvejen, og pa en made var det da ogsa, som om det blev
juleaften to gange i de ar, forste gang den 24. december hjemme
i Grasten, og anden gang, ndr vi 2. eller 3. juledag ankom: til
Stafstedt. Alene togrejsen var eventyrlig for os bern. Vi skulle
skifte to gange, 1. gang i Flensborg og 2. gang i Rendsborg.
Med togene passerede vi to broer, forst med »Reichsbahn« den
store hgjbro over Kielerkanalen, som dengang endnu hed Kai-
ser-Wilhelm-Kanal, og derefter med »Kleinbahn« drejebroen
over Ejderen i den sydlige del af Rendsborg.

I Rendsborg havde vi i reglen et leengere ophold, hvilket vi
benyttede til at besgge tante Ulla og onkel Hans, som boede
pa 1. sal i deres ejendom i Moltkestrasse. Tante Ulla var min
farmors yngste soster, hendes mand var embedsmand pa
byens skattekontor. Min far havde et serligt forhold til dem,
fordi han havde haft et tilholdssted hos dem, mens han gik pa
leererseminariet i Rendsborg. Det spaeendende ved tante Ulla
og onkel Hans var for os bern, at de havde veeret i Sydvest-
afrika, hvor onkel Hans havde deltaget i boerkrigen. De forlod
Afrika, fordi tante Ulla havde fdet malaria. Onkel og tante og
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min far havde altid meget at fortelle hinanden, og den del af
deres samtaler, som havde relation til Afrikatiden, satte vores
fantasi i sving, sd vi i lang tid var beskeeftiget med at lege
»vilde dyr i Afrika«. Til sidst blev jeg dog treet af altid at skulle
veere den, der blev stukket af den feele myg og agere febersyg,
mens Hein beslaglagde rollen som helten, der ridende pa ele-
fantryg keempede med lover og krokodiller.

Om vinteren overnattede vi nogle gange i Moltkestrasse, for
neeste morgen at fortseette rejsen. Lige sd snart lillebanen hav-
de passeret Ejderen, var det for mig, som om vi var kommet til
et anderledes speendende land end det hjemlige. De folk, som
steg pa ved stationsbyerne Spannan, Legan, Jevenstedt osv.,
talte holstenplatt, hvilket lad meget fremmedartet, og som jeg
i begyndelsen havde meget sveert ved at forstd. Nar min far-
mor talte med kebmanden eller med en nabo, talte hun ogsa
plattysk, mens hun talte hgjtysk med os.

Min oldefar Hinrich Hoop fik efter endt leereruddannelse
anseettelse som enelaerer ved skolen i Oldenswort i Ejdersted.
P& samme tid var en anden af mine oldefaedre, Louis Stabenow,
privatleerer hos godsejerfamilien Hamkens pa Hoyerswort i
Ejdersted. Hinrich og Louis blev venner. Det er berettet, at de
begge efter 1848 blev udvist af den danske konge, selv om 14
ansete borgere fra Oldenswort havde sendt en benskrivelse til
kongen om at matte beholde deres elskede leerer. Udvisningen
gjorde dem til danskerhadere, mens de sandsynligvis var ble-
vet loyale danske statsborgere, dersom de havde fdet lov til at
blive. Efter udvisningen blev Louis leerer i Gammendorf pa
Fehmarn og Hinrich i Stafstedt i Holsten, hvor han i 1872 dede
af kopper (»die schwarzen Blattern«), som franskmeendene
havde bragt med sig til Stafstedt, og som Hinrich var blevet
smittet med, da han plejede en syg familie, som ingen andre
turde have kontakt med. Da var min farfar Johannes Hoop
kun 7 &r gammel. Venskabet mellem familierne Stabenow og
Hoop fortsatte, og da Johannes var feerdig med sin laererud-
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dannelse pa Tender seminarium, segte og fik han en stilling i
Westermarkelsdorf pa Fehmern. Han blev nu en hyppig gaest
hos Agathe og Louis Stabenow (oldemor Agathe var friser og
et af de bornebern, Jap Peter Hansen skrev sine »Geschich-
ten fiir meine Kinder und Enkelkinder« til). Johannes blev
forlovet med datteren Marie Stabenow og segte og fik i 1890
stillingen ved skolen i sin fodeby Stafstedt. Marie og Johannes
blev gift og fik to bern, hvoraf far var den yngste og kun knap
et &r gammel, da hans far dede juleaften 1901. Min farfar dede
af sukkersyge i en tid, da insulinen endnu ikke var opfundet.
Da han vidste, at han skulle dg, og at hans familie til den tid
matte forlade lejligheden i skolen, fik han med svigerforeel-
drenes hjelp bygget eget hus i Stafstedt. Oldefar Stabenow
gik pd pension, og han og Agathe flyttede ind hos deres dat-
ter, der var meget ilde stedt, for pensionen efter hendes mand
kunne hun ikke leve af. Louis dede efter kun fire ar i Stafstedt,
mens Agathe overlevede ham i mange ar. Min far og hans
bror Heinrich elskede deres »Grandmama«. Nar hun havde
familiebesog fra Keitum, blev der ofte talt frisisk. Far forstod
sproget, men leerte ikke at tale det.

Mod min mormors hus var min farmors ligefrem impo-
nerende. Det var et redstenshus med tegltag og 1a ud mod
landsbygaden. Indgangen var anbragt midt for og havde en
lille forbygning, hvor man om sommeren kunne sidde i skyg-
gen og se ud pd den lille pyntelige forhave, som blev domi-
neret af to store faconklippede buxbomtreeer. Et hvidmalet
stakit afgreensede haven fra vejen. Kom en nabokone forbi
pa vej til kebmanden, fik Oma sig gerne en lille snak med
hende og var pa den made altid godt orienteret om, hvad der
foregik i Stafstedt og omegn. Op ad sydgavlens mur groede
spalierpaerer og vin, hvis smd grenne druer endda kunne
blive modne og smagte himmelsk. Bag huset 1a en langstrakt
kokkenhave, som graensede op til lillebanens togskinner. Da
vores baghave i Grasten ogsa graensede op til en banelinie,
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Farmors hus Stafstedt. Bag stakitttet farmor, plejebarnet Hilde og far. Foto ca.
1920.

var det jo ikke noget nyt for os at have et banelegeme og tog
som nabo. Alligevel var det meget mere spaendende med min
farmors tog, for de kunne snakke! Det store tog kom ferst
og begyndte langsomt prustende ved starten fra banegarden
med dyb rest at at sige : »Pu-ka-tof-fel-Pu-ka-tof-fel...« Nar
det s& var kommet pa hgjde med min farmors have, havde det
faet lidt mere fart pa og sagde »Pu-ka-tof-fel-pu-ka-tof-fel...«,
for tilsidst pa vej ud af byen taktfast og med gevaldig fart at
synge sit »Pukatoffelpukatoffelpukatoffel«, indtil vi ikke mere
kunne hore det. Kort efter kom det lille tog, og det sagde med
hgj rost, forst langsomt og sa stadig hurtigere »Ik-schiet-di-
wat-ik-schiet-di-wat-ik-schiet-di-wat-ik-schiet-di-wat-ikschie-
tdiwatikschietdiwatikschietdi..«, indtil ogsa det var forstum-
met. Da vi var sma, stillede Hein og jeg, nar vi var pd beseg i
Stafstedt, punktligt op ved havegerdet, for at hore det store
tog forlange pillekartofler og det lille tog svare, at det ville det
skide pa. Det sidste morede os selvfelgelig mest.
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Gik man indenfor i huset, kom man forst ind i en lille entré.
Denne var pd grund af forbygningen ret mork, hvilket de hoje
ruder i entréderen ikke hjalp pd, for de var daekket af Omas
hjemme-haeklede bomuldsgardiner. Ogsa de fire stuevinduer
ud mod vejen, to pa hver side af yderderen, havde hvide
heeklegardiner, ja alle vinduer i huset havde heeklegardiner,
lige som sengene var deekket af haeklede sengeteepper med de
flotteste monstre. Min farmor var en rigtig heekle-Oma, men
nar vi kom pa besgg, fik haeklenalen lov til at hvile.

Til hojre for entreen 1& den gode stue, til venstre dagligstuen.
Den gode stues sofa og stole var beklaedt med morkeredt plys
og havde lange frynsekanter, som jeg elskede at lave fletninger
pa. Vinduerne havde tykke gronne flgjlsgardiner over de haek-
lede. Mellem vinduerne stod et konsolbord med et hojt spejl.
Desuden fandtes der en egetraesbuffet og — anretterbord plus
diverse blomsterstandere med store potteplanter i fantasifuldt
pyntede urtepotteskjulere. Foruden til familiekomsammen
blev stuen ogsa brugt, ndr det var bedstemors tur til at veere
veert for kortspilklubben. Mens far med Hein ved handen gik
over til Buhmans gard for at hilse pd sin legekammerat fra
barndomstiden, introducerede farmor mig hos clubdamerne:
»Das ist meine Enkeltochter«, hvorefter jeg fik lov til at hjeelpe
Oma med at beere kager ind fra kekkenet, og jeg fik lov til at
sidde med ved kaffebordet. Det var jeg maegtig stolt over.

Bedstemors juletrae fremstod som et helt eventyr for Hein
og mig. Vel var vores juletree i Grasten da ogsa smukt, men
set med barnegjne var det faktisk kedeligt i al sin stilighed,
med udelukkende selvfarvede glaskugler, forselvede ned-
der, selvstjerne i toppen og masser af selvlametta. I Stafstedt
stod juletreeet i dagligstuen, glaspynten var farvestralende og
bestod ikke udelukkende af kugler, der var ogséd trompeter og
brogede fugle af glas med lange silkehaler, og der var guirlan-
der af sma rode glaskugler. Kagemaend og kagedyr var heengt
op i grenene, som hist og her havde fdet drysset lidt fehar pa.
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Det bedste af alt var dog klokkespillet i toppen. Det var pyn-
tet med to store englehoveder, et pa hver side, og nér lysene
var tendt, fik den opadstigende varme luft klokkerne til at
spille en julemelodi. Og s& kom de gamle spil frem, og bade
bedstemor og far gav sig tid til at lege og spille med os. Far
leerte os at spille dam og molle, og bedstemor leerte os nogle
kortspil. Der var ogsd et roulettespil, hvor man ved hjelp af
en snurretop skulle seette nogle kugler i bevaegelse, sa de fandt
ind i de rigtige huller. Og sa var der et apparat, hvorigennem
man kunne se fotografier tredimensionalt, i selskab med det
kunne jeg godt tilbringe lang tid.

Det eneste vi var kede af, nar vi var pa julebesog i Stafstedt,
var det iskolde geestekammer med de iskolde senge og de
tunge og klamme dyner, som vi skulle tilbringe neetterne i.
»Frontispicen«, som Oma kaldte kammeret, 14 pa loftet over
entreen og havde vindue ud mod gaden. Jeg husker en vinter,
hvor vinduet var fyldt med isblomster, sd veerelset var halv-
morkt ogsd i dagtimerne. Trods messingvarmedunke 1a vi og
klaprede med teenderne. Sa pressede jeg haenderne mod mun-
den, af angst for, at teenderne skulle klapre sig los.

Farmors senge kunne dog ogsa veere en provelse pa andre
arstider, nemlig nar lopperne gjorde sig til gode med vores
blod. Da vi viste bedstemor, hvor forstukket vi var, slog hun
det hen med, at det matte veere honselopper, og sa fik vi for-
bud mod at ga ind i hensehuset. Det lod vi s& veere med, selv
om det faldt os sveert, men lopperne forsvandt ikke. Engang
var Uwe med, og han og Hein, som 14 sammen i den ene
gaesteseng, mens jeg 1a i den anden og far i sit gamle semina-
ristkammer, fandt ud af, hvordan man kunne fange lopperne
og knaekke dem ihjel, og jeg leerte kunsten af dem. Men hvor
mange vi end fangede og omhyggeligt anbragte pa et stykke
hvidt papir, sd vi hele tiden kunne teelle og beundre jagtbyttet,
sd kunne vi dog umuligt fange dem alle.
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Landsbyliv

I mellemtiden kunne dog hverken lopper eller kolde senge
fa os til at give afkald pa vore korte julebesog og de lidt leen-
gere sommerferieophold i Stafstedt. Her leerte vi, hvordan et
landsbyliv fungerer, og vi kom til at holde af det. Lige overfor
farmors hus, pa den anden side af landsbygaden, var der en
eng med graessende koer. Mens farmor sov til middag, kunne
Hein og jeg tilbringe lang tid med bare at st ved hegnet og
kigge pa de drovtyggende eller greessende dyr, here pa fluer-
nes summen omkring dem og pa Stafstedt A’s sagte klukken.
Kun nar keerne ikke var der, turde vi klatre over hegnet og
lobe ned til den, idet vi dog omhyggeligt passede pa ikke at
treede i de kokasser, som der fandtes sd mange af pa engen,
iseer nede ved keernes vadested, — i Stafstedt fik vi nemlig lov
til at lebe barbenet (hvad vi ikke kunne i det mere by-agtige
Grasten og heller ikke pa Holbglmark, hvor der fandtes hug-
orme). Sa satte vi os ved dbredden i et stort elmetrees skygge
og iagttog livet i og oven for vandet. Det var let at fa gje pa
hundestejlerne og de mindre fisk, men havde vi tdlmodighed
nok og forholdt vi os i ro, sa lykkedes det os ogsa at iagttage
forellen, som stod ganske stille dybt nede i et hul under treeets
rod. Og over vandet var det guldsmedene, som fangede vores
opmerksomhed. Her pa engen oplevede vi ogsa sommerfug-
lefodselens store under, da det ene lille maerkelige og lidet
peene insekt efter det andet forlod deres pupper, som sad kli-
stret fast til et engblomsterstrd, og efter at have sundet sig lidt
foldede deres vinger ud og sveevede af sted som de kenneste
og sarteste lysebld sommerfugle. Middagstiden kom da altid
ubelejligt, men vi skyndte os alligevel hjem, nar der blev kaldt,
for Omas pandekager og redgred ville vi nedig ga glip af.
Farmor havde darligt knee og gik med stok. Nar benet havde
det rigtig darligt, fik jeg lov til at ga til mejeriet for hende efter
meelk. Jeg kunne godt lide at komme pa mejeriet, hvor der lug-
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tede sa dejligt af meelk og smer og af renlighed. Trods travlhed
havde mejeristen, som osede meelken op for kunderne, altid et
par venlige ord til hver af dem, ogsa til barnene. I det hele taget
var jeg imponeret over, at alle i landsbyen kendte alle, ogsa
dem, der var pa besog. »Na, du biist also Addis Dochder?« og
»Wat biist du doch groot wurrn!« og »Groot din Oma«- sddan
lod det fra dem man medte pa landsbygaden, i mejeriet eller
hos kebmanden. Den sidste boede i min farmors nabolag og
drev ved siden af kebmandsbutikken ogsa landbrug. Nar jeg
blev sendt derhen, fik jeg den brunmelerede kebmandsbog
med, pa hvis hvide etiket bedstemor med bleek og med gotiske
bogstaver havde skrevet sit navn. I bogen havde hun skrevet
op, hvad der skulle kebes. Jeg fik varerne, og kebmandskonen
skrev priserne op i bogen, og sd var den handel gjort. Kun om
lordagen blev jeg sendt hen med aftalte penge viklet ind i et
stykke papir. Med dem skulle jeg betale, hvad der stod i bogen,
og sa fik jeg et stort brunt kreemmerhus med bolcher med hjem
i tilgift. Dem fik vi bern hver aften et af, som »Betthiipfer«.
Kebmandskonen ville gerne snakke, hun spurgte mig, hvorfor
min mor aldrig kom med, og om hvordan det var at bo i Déne-
mark, og om jeg ogsa kunne snakke »ddnsch«, og en hel masse
mere. Men i stedet for at skulle koncentrere mig om besvarelsen
af hendes sporgsmal, ville jeg langt hellere have set mig om i
butikken, som var anderledes end forretningerne i Grasten. Her
hang potter og pander og reb og seletoj ned fra kroge i loftet,
og der stod store treetender og kasser stablet op pa gulvet og
alskens andre sager, bl.a. husker jeg en gyngehest. Den var dog
kun af tree og derfor ikke neer sa paen som den, farmor havde
stdende pa sit loft.

Farmors gyngehest havde veaeret min farbrors og min fars,
da de var bern, og den var betrukket med aegte hesteskind og
lignede med sin lyse manke og hale en rigtig hest, dog i for-
mindsket udgave og med et par store geenger under hovene. I
sommerferierne blev den taget ned fra loftet, sa vi born kunne
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lege med den. Hein fandt da pa at speende hesten foran far-
mors grenne blokvogn, som vi forinden havde fyldt med grees
fra groftekanten. S& satte han sig pa hesten og legede, at han
korte heosten ind, sddan som han havde set bonden Buhman
gore det. Da jeg kun fik lov til at leesse pa og af, mistede jeg
hurtigt interessen for den leg.

Sa ville jeg hellere lege med dukken Agathe. Ogsa hun blev,
medsamt den tilherende dukkevogn, hentet ned fra loftet, nar
vi var pa ferie i Stafstedt. Agathe havde porceleenshoved med
paryk af segte har og med ojne, som kunne dbnes og lukkes.
Ogsa heender og fedder var af porceleen, mens den ovrige
krop var syet af kraftigt kanvas og udstoppet meget fast.
Dukken var godt nok ikke sa velholdt som gyngehesten, hun
havde nogle store bare pletter i parykken og manglede nogle
teeer pa den ene fod. Men jeg elskede hende, klaedte hende
af og pa og kerte tur med hende i dukkevognen. Dukken og
vognen havde tilhort fars afdede kusiner Inge og Agathe. Fra
dem stammede ogsd to dukkekomfurer, hvoraf det ene var
lidt sterre end det andet. De var af sort stebejern og udstyret
med rigtige smd komfurringe, bageovne og vandbeholdere.
Det horte med til vores sommerferier i Stafstedt, at vi mindst
en gang under vort ophold fik lov til at koge og stege pa kom-
furerne, hvilket blev gjort ved hjeelp af sprittabletter. Et er helt
sikkert: aldrig har nogen pandekage smagt mig s godt, som
de minipandekager, jeg selv fik lov til at tilberede pa farmors
dukkekomfur.

Jeg havde ogsa et par ferieveninder i Stafstedt. Skent nav-
nene er glemt, kan jeg godt huske to af dem. Den ene var
kebmandens datter og den stolte ejer af hele to gynger. De var
heengt op ved siden af hinanden i en kraftig gren af et stort
lovtree. Det var sd skent i duet at flyve gennem luften og se
solen glimte gennem traekronens teette sommerlov, og sa kil-
dede det sddan i maven. Kebmandens datter leerte mig ogsa
at sjippe. Hertil brugte vi reb, som kebmanden havde skaret
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af til os fra en stor rulle i forretningen, s at sige efter mal. En
anden Stafstedtveninde var feriebarn hos sin bedstemor, lige
som jeg var det hos min. Hun blev min middagstime-veninde,
idet vi altid fandt sammen, nar vore bedstemedre skulle have
ro. Vi skiftedes til at besgge hinanden, og sa legede vi med
vore dukker ude i haven, lavede kranse af engblomster til os
selv og dukkerne, eller vi gik slyngtur med hinanden frem og
tilbage pa stien, som forbandt vore bedstemedres huse.

Ferier har det med alt for hurtig at fa en ende, og det gjorde
mine i Stafstedt da ogsd. Hjemme igen i Grdstens dagligdag
begyndte ogsa problemerne at melde sig pa ny. Fra begyndel-
sen af 1935 fojede et nyt problem sig til det allerede eksiste-
rende identitetsproblem. Jeg opdagede da, at mine foreldre
ikke levede godt sammen.

Fra Grasten til Kobbermgolle

Med kort varsel fik far besked om, at han efter pasken i 1936,
ved det nye skoledrs begyndelse, skulle tiltraeede som skolele-
der ved folkeskolen i Kobbermelle. Begrundelsen for denne
forflyttelse var nazitysklands politik med hensyn til »Devise-
neinschrankungen«, d.v.s. begreensning i brugen af fremmed
valuta. Leererne ved de tyske skoler i Danmark fik jo deres
len i danske kroner, som dengang stod hgjere i kurs end den
tyske Mark. Selv om forflyttelsen betod en forfremmelse fra
almindelig leerer til skoleleder, var far ikke glad for den. Han
havde jo bygget hus i Grasten og kunne i det hele taget godt
lide at bo i Danmark. Mor var selvfelgelig heller ikke glad,
hun havde jo hele sin neere familie, sin mor og 6 seskende med
familier, boende i Danmark.

I forste omgang rejste far alene og kom kun hjem i weeken-
derne. Mor skulle forst have gjort de igangveerende arbejder
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til kunderne feerdig og afvikle systuen. I forvejen havde hun
nok at gere med 4 bern, hvoraf den mindste kun var knap 1
ar gammel. Vores bohave skulle gas efter og klargeres til flyt-
ning, og der skulle findes lejere til huset, for mine foreldre
kunne pa daveerende tidspunkt slet ikke teenke sig at seelge
det. For at have et sted i Danmark, hvor familien kunne til-
bringe ferierne, kebte far et grundstykke i Kollund Osterskov,
dejligt beliggende ned mod Flensborg Fjord, og gik straks i
gang med at planleegge og forberede bygningen af et lille tree-
sommerhus pa grunden. Huset ville han sa vidt som muligt
opfere selv, hvorved det danske slojdleererkursus, han i drene
forinden havde deltaget i, sikkert ville blive ham til nytte.

Det sidste, jeg husker fra tiden i Grasten er, at Hein, Uwe
og jeg om lordagen gik hen til busholdestedet i hovedgaden
for at modtage far, ndr han kom pa weekendbesog fra Kob-
bermolle. Han havde altid noget med til os, engang fik jeg et
udklipsark med en pakleedningsdukke og hendes garderobe,
mens brodrene fik hver sit billedserieark. En anden gang fik
vi tilsammen nogle mester-Jakel-dukker, med hvilke far straks
til vores store fryd hjemme i vort berneveerelse gav en forestil-
ling for os.

Da Hein, Uwe og jeg blev hentet fra Holbel til Kobbermaelle,
var meblerne allerede pa plads og alt var feerdig indrettet i
vores lejlighed i den store skummelt udseende skolebygning,
i hvilken vi fra nu af skulle bo. Fra begyndelsen bred jeg mig
slet ikke om den, for der var ikke naer den samme hygge som
i vort hus i Grasten. Kekkenet var et smalt rum, alt for hejt til
loftet og halvmerkt pa grund af skoven, som gik naesten helt
hen til keelderindgangen lige under kekkenvinduet.

I den anden og mindre leererlejlighed, som 1a ovenover
vores, boede leerer Hornus, som var ungkarl og et rart og
tdlmodigt menneske. Far fortalte senere gerne, idet han efter-
lignede Hornus’ dreevende talemdde, hvad denne engang skal
have sagt til skoleraden: »Ach, wissen Sie Herr Schulrat, mich
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kann nichts erschiittern, denn ich war drei Jahre lang Dorfs-
chullehrer in Hinterpommern!«, og hver gang far fortalte
denne historie, teenkte jeg ved mig selv, at nér selv den rare og
beskedne hr. Hornus fandt Bagpommern sa slem, sa méatte det
virkelig sta galt til der.

Vi boede ikke ret leenge i skolens hovedbygning. Mine for-
eldre bred sig ikke om lejligheden der, for den var sa lydt, at
man kunne here alt, hvad der var af stoj og uro i skolen, bade
om formiddagen, nar der blev undervist, under rengeringen
om eftermiddagen og nar der blev holdt meder om aftenen.
Desuden mente far, at han som skoleleder med rette kunne
gore krav pa den nyere og mere moderne bolig, som 14 i en
separat bygning, der foruden denne lejlighed rummede sko-
lens gymnastiksal med tilherende omklaednings- og redskabs-
rum. Inden vores indtog i denne nyere lejlighed havde skolens
andenleerer hr. Zarbok og hans familie boet i den. De blev nu
nedt til at bytte lejlighed med os, hvorefter det i forvejen ikke
serlig gode forhold mellem mine foreeldre og familien Zarbok
blev det darligst teenkelige.

Dette kom ogsa til at ga ud over mig, for jeg havde bade hr.
og fru Zarbok som leerere i den 4. klasse, jeg var rykket op i, da
vi kom fra Grasten. Fru Zarbok, som vi havde til handarbejde,
kom jeg endda i abenlys krig med. Det begyndte med, at hun i
timerne behandlede mig ganske uretfeerdigt, negligerede mig,
nar jeg ville sperge om noget og kritiserede mine handarbej-
der, ndr hun var nedt til at se pd dem. Nu var handarbejde
et af mine yndlingsfag og noget, jeg ogsa efter mors mening
var ganske god til. En dag, da fru Zarbok havde veeret seerlig
modbydelig imod mig, klagede jeg min nod derhjemme, i hab
om, at far ville seette en stopper for hendes chikanerier. Men
der havde jeg forregnet mig, for jeg fik at vide, at det hver-
ken ville eller kunne han, men efter en pause tilfgjede far, at
det ville veere noget andet, om hun havde sldet mig, for det
havde hun ikke lov til. Fra da af begyndte jeg ganske bevidst

52



Pi skolepladsen i Kobbermolle. Skolen ligger bag fotografen.
Foran fra venstre Uwe, jeg og Hein, bagved to legekammerater, hvis navn jeg
ikke kan huske.

at svare igen, nar fruen var efter mig. Da jeg meerkede, at
jeg havde de andre piger fra handarbejdsholdet pa min side,
morede jeg dem en dag efter sidste handarbejdstime og altsa
efter skoletid, ude pa skolegdrden med at efterabe fru Zarboks
stemme og gebaerder. Jo mere pigerne lo, jo mere gas gav jeg
den, i hdb om at fru Zarbok, som stadigveek befandt sig inde
i skolen, kunne here mig. Det kunne hun, og hgjred i hovedet
kom hun ud og gav mig en lussing pa hver side af hovedet,
hvorefter jeg stormede over til vores bolig, idet jeg hylede:
»Vati, Vati, Frau Zarbok hat mich gehau'n«. Far var der som
et lyn, og sd blev det fru Zarboks tur til at fa skeeldud, med en
flok af hendes elever som tilhorere. Jeg er ikke sikker pa, om
det allerede dengang var forbudt leererne at sl deres elever i
skoletiden, men udenfor havde de i hvert fald ikke lov til det,
sa far havde gode kort pa handen i den hejrestede diskussion
med fru Zarbok, og hun var da ogsa pd grddens rand. Jeg skal
ikke naegte, at jeg folte en vis triumf, men da far forlangte, at
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fru Zarbok skulle give mig en undskyldning, blev jeg flov ved
det og gik min vej. Jeg folte, at far ikke havde forsvaret mig
for min skyld, men brugt mig som redskab for sin egen private
heaevnaktion.

Den daglige undervisning i Kobbermelle skole kan jeg ellers
ikke huske noget om, ej heller kan jeg huske navnene pa mine
skole- eller legekammerater fra skolearet 1936/37.

I mors kasse med gamle billeder fandt jeg fornylig et,
hvorpd man kunne se Hein st pa en slags podium. Han var
ikleedt matrostej og havde en guldfarvet papmedalje om hal-
sen. Billedet mindede mig om en bernefest pa kroen Waldeck
i Wassersleben, hvor Hein havde vundet forstepreemien i en
konkurrence. Billedet havde far sendt til sin mor i Stafstedt
som abent postkort, med folgende text: »Liebe Mutter! Einen
schonen Sonntagsgruss senden Dir die Kupfermiihler. Umste-
hend siehst Du Heini als Gewinner der Goldmedaille bei den
Olympischen Spielen der Betriebsgemeinschaft Kupfermiihle
wiéhrend der Siegerehrung«. Kobberfabrikken, som byen Kob-
bermelle har fdet navn efter, var dengang endnu den sterste
arbejdsplads pa stedet. I dag eksisterer den ikke mere.

Fra en julefest, som ligeledes foregik i Wassersleben, husker
jeg et enkelt optrin fra et teaterstykke, hvori de store skole-
bern optrddte med en balletdans til sangen »Schneeflockchen,
weiss Rockchen, wann kommst du geschneit«. I mange dage
forinden havde jeg i mdbende beundring veeret vidne til,
hvordan pigernes balletkjoler, med strutskerter af mange lag
hvidt tyl og med stramtsiddende hvide taftsnereliv, blev til
under min mors flittige haender. Et gjeblik dromte jeg da om at
blive kostumemager, men da jeg havde set sneflokke-pigerne
hvirvle over scenen, ville jeg alligevel hellere blive balletdan-
serinde.

Af serlige begivenheder fra mit skoledr i Kobbermolle
husker jeg en skoleudflugt. Den gik over greensen til Frederi-
cia, hvor vi besigtigede den endnu ret nye Lillebaeltsbro, som
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dengang forekom mig at veere svimlende hgj. Senere pralede
jeg overfor mine ferieveninder i Stafstedt med, at jeg havde
veeret sa langt oppe i kongeriget Danmark. Jo, jeg havde san-
delig rejst vidt omkring!

Og s& havde jeg veeret inde i en rigtig Zeppeliner! Den 14
i havnen i sin opfinder Eckeners foedeby Flensborg og var i
nogle dage dbnet for publikum. Ogsa vores far tog derhen,
sammen med os tre store bern. Medens drengene nok interes-
serede sig mest for de tekniske detailler ved luftskibet, dromte
jeg mig op i luften med det, hvor jeg fandt det eventyrlig dej-
ligt fra skyhejde at kunne se ned pa land og by. At denne drem
senere mange gange skulle gd i opfyldelse for mig, ikke med
luftskibe, men med flyvemaskiner, nej, det kunne jeg dengang
overhovedet ikke forestille mig.

For vore fritidsaktiviteter var Kobbermeolles omgivelser
ideelle. Fra vores husder skulle vi kun ga et par meter mod
nord, sa befandt vi os i bageskoven. Vi havde dog forbud mod
at ga ind i skoven alene, og vi skulle altid sige besked, nar vi
agtede os leengere ind i skoven, end man kunne se fra vore
vinduer. Det tog mine brodre dog ikke altid s& neje, mens jeg
derimod virkelig var bange for de rovere og smuglere, som
ifolge vores mor pd grund af landegreensens neerhed havde
deres tilholdssteder i Kobbermeolleskoven. Endnu mere reed
var jeg dog for den stygge bernelokker, som de store piger i
skolen hviskende havde fortalt mig om. Kun nar vi var flere
sammen og havde faet lov til at ga, glemte jeg alle historierne
og iagttog videbegeerligt de vekslende arstiders flora og fauna
i bageskoven. Floraen husker jeg iseer fra fordret, ndr bagen
sprang ud, og jeg, ligesom mine kammerater, hjembragte store
buketter »Buschemai« (unge bogegrene) og anemoner, som vi
havde plukket fra det tykke hvidgrenne teeppe, som deekkede
hele skovbunden.

Af faunaen i Kobbermolle gjorde de sjove egern, som
sprang sa elegant fra tree til tree, nok sterst indtryk pa mig.
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Greevlingen, som jeg sommetider om morgenen kunne iagt-
tage puslende i skovbunden, var jeg ogsa glad for, pa trods af
det darlige skudsmal, »Isegrimm« fik af far.

Vi havde heller ikke lang vej til stranden i Wassersleben.
Her fandtes der ogsa en kanoklub, som far var blevet medlem
af. Han solgte sin hjemmebyggede leaerredskajak og kebte i ste-
det for en to personers mahognikajak. Den havde navnet Peter
Pott og kunne ogsa feore mast og sejl. Far var ofte ude at sejle
pa Flensborg Fjord sammen med de andre »Kanutter«.

Om sommeren tog vi bern efter skoletiden til stranden, sa
ofte vejret tillod det. Her havde vi det skont, vi skiftede mel-
lem at bade og at dase pa stranden. Det gjalt ikke om, hvem
der kunne vere den leengste tid i vandet, men om, hvem der
havde veeret i de fleste gange. Forst ndr vi begyndte at fryse
for meget og vore laeber var blevet helt bld, begav vi os pa
hjemvejen.

Den danske skole i Kobbermgolle

Pa vej til stranden kom vi forbi den redstensvilla, i hvilken
den danske skole havde til huse. Dens tilstedeveerelse vakte
ingen forundring hos mig, den var der bare som en naturlig
ting, pa samme madde som den tyske skole i Grasten havde
veeret det for mig. At jeg ikke kan huske noget om min fars
bekeempelse af den danske skole i Kobbermglle, kan maske
skyldes min selvoptagethed pa grund af den for omtalte blo-
kering, men lige s godt kan det veere, at mine foraeldre ikke
har omtalt emnet i min neerveerelse. Svagt dukker der en erin-
dring op om fars omtale af en bernerig dansk familie ved navn
Mooshage, som havde faet deres born flyttet fra den danske
skole over til den tyske. Jeg skeenkede det ikke en tanke, at
denne omflytning maske ikke var sket helt sa frivillig, som
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det lod til. I hvert fald kom det fuldsteendig bag pa mig, da jeg
som ung leererkone i Skovlund fra forskellig side fik at vide,
at det var min far, som havde bevirket, at den danske skole
i Kobbermglle matte lukkes pa grund af elevmangel. Han
havde overtalt dansksindede foraldre til at ommelde deres
bern fra dansk til tysk skole. Mor har senere pa mit spergsmal
derom hverken kunnet be- eller afkreefte disse pastande. I dag
ved jeg, at de desveerre var sande nok. Men fra mors senere
betroelser ved jeg ogsa, at fars motiv dertil hovedsageligt har
veeret at seette sig selv i et godt lys hos skolerdden. Ham var
han nemlig kommet i klemme hos pa grund af en meget pinlig
sag, som jeg beretter om senere.

Sommerhuset

De fleste fridage, og i begyndelsen af Kobbermglletiden ogsa
mange af ugens eftermiddage, tilbragte far i Kollund Oster-
skov, hvor han var travlt beskeeftiget med at opfere og feer-
diggere sommerhuset. Kun sjeeldent behovede han fremmed
hjeelp til dette arbejde, endda de tunge bjeelker, som skulle
beere tagkonstruktionen, biksede han selv med. En dag fik han
dog hjeelp fra en greensegendarm, som ved at bruge sit geveer
som forleenget arm stottede bjeelkerne i den ene ende, mens
far fik sat den anden ende pa plads. Gendarmstien forleb
langs med vort sommerhus.

Vort nabogrundstykke til Kollundsiden var ubebygget og
ejedes af dyrlege Dahlkilde. Bagved dette grundstykke la
en lille bebyggelse med en hdndfuld helarshuse. I et af dem
boede en landmand, som vi kunne kebe meelk og seg hos. Mel-
lem husene forleb en sti, som forte hen til en lille teltplads (i
dag er den blevet udvidet og kaldes campingplads). Ved telt-
pladsen fandtes en kiosk, hvor vi kunne kebe slik, og mange
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af de handerer, vi havde tjent eller faet foraeret, blev med det
samme omsat til saltpastiller eller negerkys,- begge slikarter
kunne man dengang endnu ikke {4 i Tyskland.

P4 den anden side af vort sommerhus, ad Senderhavsiden
til, boede den tyske kaptajnsenke Frau Thomsen i et lille
strateekt hus. Hende havde far kebt sommerhusgrundstyk-
ket af. Fru Thomsens hus var dengang som nu det sidste pa
fjordsiden af landevejen, for man kom til Senderhav. Nar man
gik langs med stranden, kom man efter fru Thomsens grund-
stykke forbi en eng med graessende koer, og sa var man ved
Kohagen, som er en sandtunge, der streekker sig ud i fjorden
og mere ligner en ko-tunge, end en ko-hage. Den var utallige
magers yndlings-opholdssted.

Da sommerhuset var under tag, skulle det males, og Hein
og jeg fik lov til at komme med for at hjeelpe far med dette
arbejde. Far havde bestemt, at huset skulle males solskinsgult,
med redt i den smalle lodrette stribe i sammenfgjningen mel-
lem braedderne. Selv om Heins og mit arbejde sikkert ikke
har veeret til megen hjeelp for far (den bestod i, at vi dyppede
penslerne i farvebotterne og rakte dem op til ham), sa gav far
os indtryk af, at han slet ikke kunne have klaret arbejdet uden
vores hjeelp, og det var vi selvfolgelig meget stolte af. Men
gleeden varede ikke sa leenge; far fik af de danske frednings-
myndigheder at vide, at farverne var for skrigende og ikke
passede til landskabet. Huset skulle males om i en brun farve.
Dengang syntes jeg, at den brune farve var kedelig, og at den
gul-rede farve havde veeret sa festlig. I dag kan jeg godt indse
det rigtige i fredningsmyndighedernes afgorelse.

Da huset var helt feerdigbygget og indrettet, tog vi ofte
derover alle 6. Mens far brugte cyklen, tog vi andre for det
meste med rutebilen. Med denne kunne vi kere neesten fra
der til der, idet den, om man enskede det, ogsa gjorde holdt
ved Kollund-Osterskov. Huset 1a pd en afsats i skreenten ned
til fjorden. Til at begynde med forte en primitiv trappe ned
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til huset, senere stobtes den i cement. Trappen fra huset ned
til stranden blev dog ved med at veere primitiv, idet den bare
bestod af smalle trin, gravet ud af lerskreenten. For et barn var
disse trin rigelig hoje, og da geleenderet ikke var seerlig stabilt,
kunne det godt veere noget af en balanceakt for mig at komme
op ad den med den spand vand, jeg var blevet sendt ned til
stranden efter. Ved stranden fandtes en naturlig ferskvands-
kilde. Den var eneste mulighed for vores drikkevandsforsy-
ning, men bestemt ikke den ringeste, for vandet kom klart og
koligt rislende ud fra et ror i skreenten. Under roret dannede
det en mere eller mindre stor pol i strandkanten, hvorfra det
banede sig vej ud i fjorden.

Sommerhuset indeholdt to rum. Det forste var et kombine-
ret opholdsrum og kekken, med et stort vindue ud mod fjor-

Vandhunde — fra venstre Uwe, Hein og jeg ved stranden pad den danske side af
Flensborg fjord.
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den. Kekkenafdelingen bestod af et veaegfast bord med et for-
heeng for, bag hvilket kokkengrej kunne gemmes pa to hylder.
Der blev kogt pa petroleumsprimus. Spisebordet stod midt i
stuen, og pa veeggen modsat vinduet stod en gammel divan.
Der fandtes ogsa en harmonikaseng, som kunne tages i brug
i tilfeelde af overnattende geester. Det bageste rum var ikke
storre, end at der lige var plads til to indbyggede kojesenge, en
i hver side af en smal gang. I de nederste kgjer 1a far i den ene
og mor med Horst i den anden. Da vi tre sterre bern helst ville
ligge i de overste kojer, blev der trukket lod om, hvem der fik
lov til at ligge der. Taberen métte nojes med divanen.

Tidligt om morgenen vaekkede far os ved hejt at synge:
»Reise, Reise, auf alte Weise, es wacht schon lingst der
Kapitdn!« Der gaves ingen pardon, vi matte sta op og traekke i
badetojet, og sa gik det med handkleeder og seebe ned til fjor-
den, hvor far vogtede over, at vi fik vasket os ordentligt. Der-
efter skulle vi tage en dukkert, ligemeget hvor morgenkoldt
vandet var. Nar vi sa var blevet torret og kommet i tojet, var
vi friske og sultne og kappedes om, hvem der kunne spise de
fleste rundtenommer. Mor var kun sjeeldent med i vandet, hun
kan ikke svemme og havde ingen interesse for havbade.

Til middag fik vi ofte fisk, redspeetter eller al. Fiskene blev
kebt hos en fjordfisker i nabolaget, som nogle gange ogsa tog
far med ud pa fisketur. Far havde desuden af steenger og saek-
kelerred fabrikeret nogle rejenet, med hvilke vi egenhaendigt
kunne fange fjordrejer og krabber. Nar vi havde fanget nok,
blev vores storste gryde sat over primussen, og nar sa salt-
vandet i gryden var kommet i kog, kom de levende krabber
og rejer ned i det spilkogende vand, hvor de sydede, indtil de
havde fdet den rigtige krebserode kuler. Om aftenen sad vi sa
og pillede rejer fra det store fad, som stod midt pa bordet,- og
uhm hvor de smagte godt, pd rugbred med et tykt lag smor
pa!

I sommerhuset fik vi ofte besog, mest af mors familie, men
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sommetider kom ogsa fars bekendte fra Kobbermglle et smut
over grensen. Engang kom mors naestyngste bror Hermann
uventet pa besog, med sin mor bag pa den motorcykel, han
just havde erhvervet og nu ville vise frem for familien. Da de
igen ville af sted, var vi allesammen med oppe ved vejen for
at vinke farvel til dem. Det var et forbavsende syn at se Oma
Holebel, som altid har virket ret gammeldags pa mig, sidde
overskraevs pa motorcyklens bagsaede, med sin sortblomstre-
de kattunkjoles lange nederdel trukket godt op om benene,-
jeg var ret sa imponeret.

Moster Anni kom ogsa pa besgg i sommerhuset, ssmmen
med sin mand Ejnar Jensen. De boede i Kebenhavn, hvor
Ejnar var sporvognsferer. Da onkel Ejnar og far ville spadsere
en tur, fik jeg lov til at komme med, mens tante Anni blev hos
mor og drengene. Vi gik langt ned ad fjordvejen og igennem
Senderhav. Far og Ejnar snakkede rigsdansk sammen, far pa
sit gebrokne, og Ejnar pa sit kebenhavnske, hvorfor jeg havde
sveert ved at folge med i deres samtale. Langt hellere ville jeg
da ogsa kigge pa sollysets spil i de granitsten, som fra Kohagen
til Senderhav skiller vejen fra fjorden, og pa mine omgivelser
i det hele taget. Pludselig horte jeg far og onkel Ejnar tale ret
hgjrestet og ophidset. De stod da foran en stor »genforenings-
sten«, som Ejnar kaldte den. Han forsvarede lidenskabeligt
dens indskrift for ret og rimelighed, mens far lige sa lidenska-
beligt fornaegtede dem. Jeg kunne ikke lide den diskussion og
fik heftig hjertebanken. Det ma de veere blevet opmaerksomme
pa, i hvert fald foreslog en af dem, at vi nok hellere matte se
at komme hjem. Pa hjemvejen snakkede de igen normalt sam-
men, og det var jeg meget lettet over.
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Hitlerjugend

Tilbage i Kobbermolle efter endt ferie blev det hverdag igen.
Snart gledede skoven i de skenneste efterarsfarver, og far tog
mig med pd svampejagt. Hvilken lykke!

Lige for jul i dette forste ar i Kobbermelle fyldte jeg 10 ar.
Da blev det bestemt, at jeg efter paskeferien 1937 skulle ga pa
et gymnasium i Flensborg, » Auguste Viktoria«-skolen, hvilket
var et pigegymnasium, ogsa kaldt for »Lyzeum«. Jeg gleedede
mig til dette skift, for jeg bred mig ikke seerlig meget om at gd i
skole hos min far, hvad jeg ville komme til, dersom jeg forblev
i Kobbermolleskolen. Optagelsesproven til gymnasiet fandt
jeg ikke sveer og bestod den med en fin karakter.

I péskeferien 1937 fik jeg en invitation til at besoge fars
kusine Kédthe Asmus og hendes datter Gerda i Kiel. De boede
hos tante Kdthes mor, min fars faster Line Asmus, som var
enke. Hos dem boede ogsa fars anden faster Lise Hoop, som
var ugift og havde en chokoladeforretning i Kiel, hvorfor vi
i omtale kaldte hende »die Schokoladentante«. Tante Kathe
var leererinde og ligeledes ugift. Da hun sa gerne ville have
et barn, adopterede hun en pige fra et bernehjem. Det blev
den lille Gerda, fordi hun var kommet hen til Kdthe og havde
spurgt hende: »Willst du meine Mutti sein?« Det kunne Kéthe
ikke sta for. Nu skulle jeg sa for forste gang besgge dem i Kiel,
og det helt alene. Kusine Gerda havde jeg ikke set for, og hen-
des udseende forskraekkede mig, eller rettere var det hendes
ejendommelige hoved-beklaedning. Min tante, som havde lagt
meerke til det, lo og spurgte mig, om jeg da aldrig havde set en
»Teufelskappe« for, og sa viste hun mig, at der var flere piger
pa banegdrden, som var iklaedt en sddan djeevlehue. Jeg fik at
vide, at den horte med til hitlerpigernes uniform. Selv skulle
jeg starte i Kobbermelles »Jungmaddel-gruppe« umiddelbart
efter paskeferien. Gerdas begejstring for uniformen kunne jeg
ikke dele, men ellers har jeg givetvis veeret lige sa speendt pa
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Pi Auguste-Viktoria-Schule i Flensborg 1937.

det forste mode med Hitlerjugend som pa den forste skoledag
pa Auguste Viktoria-skolen.

Fra mit forste mode i Kobbermolles »Jungmédelgruppe«
kan jeg huske, at lederen foranstaltede en skattejagt med os i
skoven neer skolen. Ingen af pigerne havde uniform pa, kun
lederen ejede abenbart en sadan. Det var jeg dog ikke s forun-
dret over, for jeg havde faet at vide, at de skulle kabes, og selv
om de madske ikke har veeret sa dyre som nyt civilt tej, s& var
der nok ikke s mange fabriksarbejdere, der havde rad eller
lyst til at kebe uniformer til deres bern. Far havde jo nok haft
rad til at kebe en til mig, men jeg spurgte ham ikke.
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»Strafversetzt« til Klein Rheide

Perioden fra nu af og frem til paskeferien 1938 er den, hvor
der for det meste kun ses en »sort skeerm« i min erindring,
selv om jeg nok sa iheerdigt prover pa at fa blokaden brudt og
fa billeder frem pd skeermen. Lad mig derfor i al korthed refe-
rere, hvad mor har fortalt om tildragelserne i denne periode,
og hvad jeg sidenhen ogsa har hert fra anden side:

Min far havde indledt et forhold til en ganske ung pige,
kun 16 ar gammel. Da pigens mor fik mistanke om forholdet,
fik hun sin mand til at tage affeere. Pigen blev sendt veek fra
Kobbermglle, hen til noget familie i Hamborg, og far blev
indsteevnet for skolens foreeldrerad. Her har han dog pa en
eller anden méade kunnet snakke sig ud af det, i hvert fald
blev sagen dysset ned i forste omgang. Dermed kunne den sa
have veret afsluttet for fars vedkommende, hvis han havde
taget konsekvensen af denne pinlige affeere og sat en slutstreg
under den. Det gjorde han imidlertid ikke, for efter en leen-
gere periode kom et glodende keerlighedsbrev, skrevet af far
og sendt til pigen i Hamborg, i hendes fars besiddelse. Denne
gang gik han den direkte vej til skoleraden i Flensborg, med
brevet som et feeldende bevis. Konsekvensen blev, at far blev
»strafversetzt« til den enklassede skole i Klein Rheide, en lille
landsby pa den sandede gest 2 km syd for Dannevirke. Sddan
var hovedindholdet af mors svar pa mit spergsmal om den
virkelige arsag til fars straffeforflyttelse. Far derimod havde i
sin tid besvaret det samme sporgsmadl med, at han var blevet
uvenner med skolerdden.

Paskeferien 1938, mens vore foreeldre flyttede vores bohave
fra Kobbermglle til Klein Rheide, tilbragte Hein, Uwe og jeg
hos Oma Stafstedt, hvor vi igen engang blev godt forkaelede.
Oma gik nu med et hagekorsemblem faestnet til sit kjoleliv,
ogsa til hverdag. Hun var blevet medlem af »Nationalsoziali-
stische Frauenschaft«, hvilket hun var meegtig stolt over.
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Da ferien var slut, athentede far os i Stafstedt, og sammen
korte vi med lillebanen til Rendsborg og derfra med rigsba-
nen til Slesvig, hvor vi skiftede til rutebil. Med denne gik det
over landsbyerne Busdorf, Jagel og Mielberg til Klein Rheide.
Denne busrute skulle fra nu af veere min skolevej, fortalte far
mig.

Da vi steg ud af bussen, var jeg meget skuffet, for jeg havde
forventet, at mor og lillebror Horst havde afhentet os, men der
var ingen til at modtage os. Fra holdestedet var der imidlertid
kun ca. 100 m at ga, sa stod jeg foran den bygning, som skulle
blive mit hjem igennem det meste af min teenagertid. Men for
jeg tog det indvendige af huset i gjesyn, stormede jeg hen til
mor, som jeg havde fdet oje pd i det bageste hjorne af en stor
graesbevokset skolegard, hvor hun sad pa en beenk, sammen
med lillebror Horst. Hvorfor var hun ikke kommet os i mede?
Jamen, sad hun ikke der og graed? Det gjorde hun virkelig,
eller i hvert fald havde hun gjort det fornylig, det kunne ses
pa hendes rade, forgraedte ojne. Jeg ndede dog ikke at sporge
hende om, hvad hun var sé ked af, for far kom hen til os og
tog mor om skulderen. Til mig sagde han: »Sei lieb zu deiner
Mutter und hilf ihr tiichtig« og forklarede, at det havde veeret
meget anstrengende for hende med den flytning, og at hun
bare behovede lidt mere tid til at veenne sig til de nye forhold.
Sa gik vi alle ind i huset, og den lille Horst, som lige var fyldt
3 ar, hoppede glad omkring os og plaprede los om koerne pa
marken ved siden af skolegdrden. Dengang Horst leerte at tale,
havde han besveer med at udtale sit eget navn Horst, det blev
til Hoje, hvilket vi s, i hvert fald hans barndom igennem, blev
ved med at kalde ham.

Leererboligen var bygget sammen med selve skolen. Husets
gavl vendte mod est, ud mod en lille forhave, som blev
afgreenset af et hvidmalet tremmestakit med en lage ud mod
landsbygaden. Fra ldgen forte en murstensbelagt sti hen til
hovedderen.
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I stueetagen var der en opholdsstue, en paen stue og en
spisestue, foruden kekken, bryggers og lokum. Opholdsstuen
havde et stort vindue mod syd, med blik pa den store graes-
bevoksede skolegard. I denne stue stod mors to symaskiner,
og den blev derfor aldrig kaldt andet end systuen. Det varede
da heller ikke leenge, for der igen kom kunder til mor, hvilket
havde en god indflydelse pa hendes humer, for ved symaski-
nen var hun i sit es, og sa gjorde det ikke sa meget, at hun som-
metider matte tage den halve nat til hjeelp for at blive feerdig
med sit arbejde. I Klein Rheide havde vi i begyndelsen ingen
pige i huset, sddan som vi havde haft det i Grdsten, hvor mor
havde veeret selverhvervende.

Mor havde i slutningen af 1942 sd mange kunder, at hun sad
ved symaskinen de fleste timer af degnet. Havde folk veeret
sd heldige at fa en Bezugsschein til indkeb af tej, sa gjaldt det
om at f mest mulig gavn af den, og det fik man ved at kebe
metervare i stedet for feerdigsyet bekleedning. Havde man sa
kobt stoffet, ville man helst have syet hos en syerske, som kun-
ne fd mest muligt ud af stoffet, og det kunne mor, ligesom hun
var ferm til at sy nyt toj af gammelt. Der kom forespeorgsler
fra flere unge piger fra de store garde, om mor ville tage dem
som leerlinge. Det kunne hun imidlertid ikke gere, da hendes
danske neeringsbrev ikke havde gyldighed i Tyskland, hvor en
mesterprove var pakreevet, dersom man ville uddanne leerlin-
ge. Til mesterproven kraevedes der ogsa et tilskeererkursus, og
far helmede ikke, for mor blev tilmeldt det bedste, som den-
gang fandtes i Tyskland, dameskraedderakademiet i Dresden.
Her gik mor sa i skole i begyndelsen af 1943, i en hel maned,
og bestod derefter mesterproven ved hdndverkskammeret i
Slesvig med udmeerkelse. Fra mor kom hjem fra Dresden og
indtil fars pensionering, har mor for det meste haft indtil flere
piger i leere pa systuen.

Pa forstesalen var der 3 vearelser, hvoraf det mindste blev
mit.
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Der var keelder under hele huset, med stort viktualierum,
som var udstyret med lange hylder til syltetoj og henkog-
ningsglas; desuden var der en vindueslos kartoffelkaelder, et
fyringsrum og et ekstra rum til opbevaring af koksene. Der
blev fyret centralt, men radiatorer fandtes dog kun i skolestu-
en og i vore tre stuer, varmen var ikke fort op til forstesalen.
I kokkenet klaredes opvarmningen af et gammeldags komfur.
Andre bekvemmeligheder, sddan som vi kendte dem fra vort
hus i Grésten og lejligheden i Kobbermolle, fandtes ikke. Der
var ikke indlagt vand, det skulle hentes ved pumpen uden
for bryggerstrappen eller ved den lille indenderspumpe over
vasken i selve bryggerset. I det daglige gjorde ingen ophae-
velser over det, men om vinteren kunne det godt veere barsk,
i hvert fald den ene gang om maneden, nar der skulle vaskes
storvask. Den skulle skylles i en balje ude ved den store
pumpe og vrides i hdnden, hvilket gav blarede, folelseslose
heender. Bagefter blev vasken heengt op ude i det fri og ved
darligt vejr pa loftet.

Om lerdagen blev der fyret op under gruekedlen, og sa blev
den store zinkbalje placeret midt pa kekkengulvet og fyldt
med det varme vand, hvorefter vi born alle kom en tur i bal-
jen, og sa fik vi vasket vort har og vore kroppe.

Godtnok kendte vi til brugen af breedtlokum fra vore ferie-
ophold i Stafstedt og Holbel, hvor der dog endnu var en vis
romantik forbundet med det lille hus med hjertet i. I Klein
Rheide var lokummet integreret i lejligheden og skulle ikke
kun bruges pa nogle feriedage, men hele dret rundt. Somme-
tider kunne jeg godt misunde mine bredre, der i hvert fald
for de sma eerinders vedkommende kunne undga brugen af
lokummet ved bare at stille sig hen bag en busk. En vinterdag
med glatis skete det for far, at han, da han skulle temme span-
den, gled og faldt lige uden for bryggersderen, og der 14 han
sa med spandens uleekre indhold flydende omkring sig. Jeg
glemmer aldrig det syn og lyden af de eder og kraftudtryk,
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som far brolende gav fra sig. Mor brugte ogsa mund, mens
hun var i gang med den besveerlige rengeringsproces, hun
havde jo vel at meerke hverken varmt ledningsvand, endsige
en vaskemaskine til hjeelp.

Nogle ar senere, da far var indkaldt som soldat, var det mig,
som skulle hjelpe mor med at tomme spanden, nédr den var
blevet for fuld. Den blev temt ned i et hul, som mor havde gra-
vet i kekkenhaven, og daekket til med den opgravede jord.

Far har altid veeret meget stolt af sin kekkenhave, hvor
grontsagerne trivedes pragtfuldt, hvilket jo ikke var sa under-
ligt, med al den naturgedning de fik, og det var ikke kun
den gedning, vi selv producerede, men ogsa hestepeerer, som
far skovlede op efter de forbikerende hestevogne. Med det
in mente var det ikke sa underligt, at bade bern og voksne i
familien fra tid til anden blev plaget af berneorm. For at blive
kureret for disse, skulle vi drikke et i vand oplest pulver fra
apoteket i Slesvig. Det smagte ikke godt og gav desuden nogle
grimme opsted endnu i lang tid efter indtagelsen.

Skolen havde sin egen kekkenhave, det var et lille indheg-
net stykke, som 1& vesten for skolen. I denne »Schulgarten«
kunne eleverne under fars vejledning sa og plante deres egne
grontsager og pleje og hoste dem. Bornenes grentsager fik
ligeledes biologisk gedning, nemlig fra skolens drenge-og
pigelokummer, som befandt sig i et murstenshus, beliggende
lidt afsides fra skolen. Skolens rengering, indbefattet temning
af spandene, tog fru Greve sig af, en bondekone fra lands-
byen.

Samme fru Greve underviste ogsd pigerne i hdndgerning.
Héndarbejdsundervisningen foregik om eftermiddagen, hvor-
for jeg sommetider havde lejlighed til at bivane den. »Tante
Greve«, som bernene kaldte deres leerer, sad pd en stol ved
siden af katederet og var for det meste fordybet i sine egne
tanker, mens hendes haender var beskaeftiget med at strikke en
strompe. Hun lod sig ikke forstyrre af vores snakken. Nar en
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af pigerne ikke kunne komme videre med sit arbejde, gik hun
bare op til tante Greve, som straks blev neerveerende og hjalp
vedkommende. Rigtig undervisning var det jo ikke, men det
var hyggeligt, og hos fru Greve leerte ogsa jeg, hvordan man
strikker stremper.

Helt vidunderligt var det for os, at familien i Klein Rheide
kunne holde husdyr. Til en leererbolig pa landet horte der den-
gang en svinesti og en hensestald, og begge fandtes ogsd hos
os. De var anbragt i det lille udhus, hvori ogsa skolens lokum-
mer befandt sig. Udhusets loft var indrettet som dueslag. At
have en gris og gees og hens til at forsyne familien med steg,
paleeg og g blev senere i rationeringstiden en stor fordel for
0s.

Blandt Klein Rheides voksne beboere var der flere originaler.
En af dem var gamle hr. Briitt, en forarmet mand med luvslidt
toj, men fine manerer, og dengang den eneste i landsbyen, der
ejede et klaver. Han boede til leje hos skomager Hass og kerte
tit med bussen til Slesvig, bl.a. for at 1dne bager pa biblioteket.
Overfor os barn virkede han temmelig utilneermelig, hvorfor
jeg engang, da jeg i bussen sad lige bag ved ham, ved hjeelp
af en sikkerhedsndl satte en seddel fast pd hans frakkeryg,
steerkt animeret dertil af kammeraterne. P4 seddelen havde
jeg skrevet: »Vorsicht! Bisiger Hund!« Om eftermiddagen
troppede hr. Briitt op hos far, han var blevet gjort opmaerksom
pa sedlen og havde kunnet regne ud, at det matte veere mig,
der havde skrevet den. Jeg tilstod og ventede pa et tordenvejr.
Men nej, hr. Briitt ville slet ikke klage over paseetningen af
sedlen, sddan noget kunne han ogsa have fundet pd, da han
var dreng, — nej, han ville sdmaend bare gore far opmaeerksom
pa, at hans datter ikke kunne stave rigtigt. En 12-drig pige,
som tilmed var leererdatter, matte da vide, at »bissig« blev
stavet med to s’er. Enden af denne tildragelse blev, at hr. Briitt
og jeg blev fine venner, og ofte fik vi os en god snak, mens
vi ventede pa bussen. Forst meget senere fik jeg at vide, at
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hr. Briitt engang havde veret amtmand i Rendsborg. Han
var en spillernatur og havde i tidens leb sat en formue over
styr. Den sidste gard, han ejede, 1d uden for Klein Rheide i en
kartoffeltysker-bebyggelse, som hedder Friedrichsanbau. En
del af denne bebyggelse hedder den dag i dag »Briitje, efter
dens fordums ejer amtmand Briitt. I dag er det meste af Frie-
drichsanbau blevet inddraget i Jagel Flyveplads, mens Briitje
stadigvaek bestar. For et par ar siden blev her afsloret en sten,
der skal minde om hedeopdyrkningen pa dette sted.

Ogsa fru Greve, skolens handarbejdsleererinde og renge-
ringskone, var en original. Hun var byens kloge kone, som
kurerede syge dyr og mennesker ved »hekseri«. Det blev der
hvisket om mellem folk i landsbyen, om handspaleeggelser og
underlige besvergelsesord, om ture til kirkegdrden ved fuld-
maneskin, hvor man ved midnatstid skulle begrave darlig-
dommen. Man fortalte ogsa, at fru Greves mor ligeledes havde
veeret klog kone og tilmed havde haft »das zweite Gesicht,
d.v.s. at hun havde veret synsk. Det skulle man helst ikke
snakke hejt om, sagde far, for hvis NSDAP-folkene fik det at
vide, vidste man ikke, hvad der ville ske med fru Greve. Det
sagde han, skent han selv herte til i NSDAP-folkenes raekker.
Jeg undrede mig over den udtalelse, for jeg havde ved flere
lejligheder hort ham forteelle om sine frisiske forfeedres synsk-
hed. Ogsa mor kunne fortelle om meerkelige tildragelser, som
hun gav denne kommentar med pa vejen: »Ja ja, I ka seje hva
I vil, der 2 no meeje mellem ae himmel og ze joe, en te e min-
neske hee fostaan d«.

Kinnergil og Peermarkt

Til de vigtigste arlige begivenheder herte landsbyens gilder
Kinnergil, Deernsgil og Ringrieden (bernefest, fest for unge piger
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og ringridning) og de arlige markedsdage i Slesvig. Til berne-
festen blev konkurrencerne afholdt om formiddagen, og de
var opdelt i 4 kategorier: for store og sma drenge og for store
og sma piger. De store dystede i cykelringridning (med cykler,
hvis hjul var pyntede med farvestrdlende kreppapirsstrim-
ler) og fugleskydning, de sma i dasekast eller lignende. Den
bedste i hver kategori blev udneevnt til konge hhv. dronning
og fik foruden forstepreemien, der for det meste bestod af et
armbandsur, haengt et blat hhv. redt skeerf over skulderen. Om
eftermiddagen samledes man péa skolepladsen og gik herfra i
optog gennem byen, med et musikorkester og min far i spid-
sen. Barnene havde deres fineste tgj pa og gik under vidjebuer,
som de havde smykket med blomster og kreppapirsstrimler.
Forst hentede man bernenes konge og dronning ved deres
hjem, hvad de kongelige foraeldre dog ikke altid var sa glade
for, da de matte af med slik til alle boernene. Endestationen for
optoget var Rathjes gaestgiveri, hvor der vankede saftevand til
bernene og kaffe og kager til de voksne, og sd blev der spillet
op til dans. Her kunne ogsé vi buselever (Fahrschiiler) veere
med, men da jeg ikke havde leert at danse, folte jeg mig pa
usikker grund og foretrak at hoppe rundt med en af de andre
usikre piger. Kun ved dansene, hvor man hele tiden skiftede
partnere, turde vi veere med, sa nar der blev spillet op til »Ach
lieber Schuster du« eller »G& vun mi, ga vun mi«, sa holdt
intet os pa beenken, og saddan leerte jeg efterhanden at danse,
om ikke fuldendt, sa dog uden hele tiden at komme ud af trit
eller at vade partneren over teeerne. Hojdepunktet for mig var,
nar jeg under feellesdansene havde faet Hanne (Johannes) Jons
som partner, men desveerre gav mit hjerte sig til at sld sa vold-
somt, at han neeppe kunne undga at hore det, og jeg blev sa
rod i hovedet, at han ikke kunne undga at se det, og jeg svedte
sddan i handfladerne, at han ikke kunne undga at fole det. Sa
derfor foltes hgjdepunkterne samtidig som nederlag, og om
aftenen i sengen fantaserede jeg mig til, hvor helt anderledes
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Far instruerer bornene ved »Kinnergil« i Klein Rheide. Foto ca. 1941.

jeg ville opfere mig og hvilke intelligente ting jeg ville sige,
neeste gang jeg kom til at danse med Hanne.

Peermarkt er den plattyske betegnelse for hestemarked, og
sadan bliver det arligt tilbagevendende store krammarked
i Slesvig stadigveek kaldt, selv om der ikke leengere bliver
handlet sd meget med heste, og selv om det plattyske sprog
er steerkt pa retur. Hestemarkedet fandt altid sted i september
og var neest efter jul og fadselsdage den arlige begivenhed,
vi gleedede os mest til. Foruden de penge, vi havde sparet
sammen af vore lommepenge, fik vi nogle ekstra peermarkts-
penge, og med dem i lommen og en indtreengende formaning
om endelig at veere rettidig pa det aftalte sted ved udgangen,
dersom vi skulle miste far af syne, kastede vi os ud i det vilde
peermarktsliv, alt efter lyst og behov. Lykken for mig var den-
gang en tur i »Riesenrad«, hvor man, ndr man var hejest oppe,
kunne se langt ud over Slesvig by; og sa kildede det sa dejligt
i maven, nar det gik nedad igen. Sjov var ogsa en tur i spejlka-
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Far ved Kinnergil-optoget i Klein Rheide. Foto ca. 1941.

binettet, og selvfelgelig skulle vi preve lykken ved de forskel-
lige spilleboder. Keedekarusellen provede jeg kun en gang, jeg
blev svimmel derved, mens Uwe var helt vild med den; han
satte sig gerne ved siden af en pige, for derefter, nar de var i
luften, at tage fat i hendes gynge, sa hun begyndte at hvine og
skrige om kap med de andre piger i samme situation. Det var
det rene held, at det aldrig gik galt, sdidan som det mange ar
senere er sket to gange, netop pa peermarkt i Slesvig.

Uwe Jens Lornsen-skolen

Efter paskeferien 1938, straks efter omflytningen fra Kobber-
molle til Klein Rheide, begyndte jeg min skolegang i Quinta
(6.klasse) pa Uwe Jens Lornsen-skolen i Slesvig. Samtidig
startede Hein i Sexta (5.klasse) i Domskolen, som dengang
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var et rent drengegymnasium. Foruden os kerte der fra KL
Rheide to elever mere med til Domskolen, den ene var Hanne
Jons, eneste son af storbonden Claudius Jons, den anden var
Hans Erwin Jons, ogsa en gardmandssen og feetter til Hanne.
I bussen, som tre gange om dagen keorte streekningen Slesvig-
Frederiksstad tur-retur, var der dog flere elever med fra andre
landsbyer pa streekningen. Nogle gik pa et af gymnasierne,
andre pa en af mellemskolerne, og om vinteren blev bussen
en gang om ugen fyldt godt op med landbrugselever, som
gik pa den landbrugsfaglige Berufsschule. Dengang var det
udelukkende bondeseonner, som skulle arve feedrenegarden,
der gennemforte landbrugsleren. Vi kaldte dem for »Acker-
backer«, og jeg geetter pa, at navnet er opfundet af byfolk og
ment som drilleri.

Jeg var 11 &r, da jeg kom i 6. klasse og 12, da jeg efter
paskeferien 1939 rykkede op i 7. klasse, kaldt Quarta. Nogle
klassekammerater var lidt eeldre end jeg, andre lidt yngre,
og mange af os var endnu nogle pjankede teser og ret barn-
lige. Da vi i forsommeren 1939 med klassen var i skolens
»Landschulheim« ved Egernferdebugten, skulle hver sovesal
optreede med noget, beboerne selv havde fundet pa og skrevet
manuskript til. Den stue, som jeg 1a pa, indevede og optradte
med et eventyr, hvori jeg var den rapmundede pauseklovn
ved navn »Kasper«. Det gjorde jeg efter tilskuernes jubel at
demme ganske godt, men desveerre havde det ogsa til folge,
at jeg af klassekammeraterne hele skoletiden igennem blev
kaldt Kasper.

Til engelsk og tysk havde vi Frl. Iversen, som allerede med
hele sin fremtoning — knude i nakken, hvid bluse, kardigan og
nederdel, hvide ankelsokker og spadseresko — gav indtryk af
at veere en freken, som man skyldte respekt. Hun var meget
tysknational og tog det meget ngje med den pabudte hitlerhil-
sen for skoledagens begyndelse, idet hun stod foran klassen
med hgjre hand og arm udstrakt i den korrekte gjenhejde og
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rabte »Heil Hitler«, hvorefter ogsa vi skulle lofte armen og
svare i kor med samme hilsen. Det kan have veeret et udtryk
for pligtopfyldelse, andre leerere tog det dog ikke sa noje med
denne hilsen.

Vi havde kun f& mandlige leerere, og de var, set med en
12-arigs ojne, alle halvgamle. Ellers havde vi kun frokener, af
hvilke de fleste heller ikke var helt unge. Ogsa rektor var en
froken, ikke desto mindre skulle vi tiltale hende med »Frau
Direktorin«. Eleverne imellem blev hun dog aldrig kaldt
andet end »Dixi«. Et par af freknerne boede sammen, og der
blev hvisket i krogene om, at de var »Lesben«. Det var forste
gang, jeg horte det udtryk og fik at vide, at det beted, at to
kvinder boede sammen som mand og kone, hvilket ikke kun
var unormalt og usundt, men ogsa forbudt. Det blev jeg meget
forskraekket over, for jeg sveermede pd det tidspunkt for vores
unge biologileererinde frk. Brodersen, fik hjertebanken ved
synet af hende og dagdremte om hende. Var det forbudt? Var
jeg unormal?

Nar biologi blev mit yndlingsfag, skyldtes det dels, at jeg
voksede op i neer forbindelse med naturen, men ogsa, at vi
havde frk. Brodersen i faget. I biologilokalet stod skolebordene
som i et auditorium, trinvis forhgjet opefter, sa ogsa de bagest
siddende elever kunne se demonstrationerne og forsegene. De
fleste af mine klassekammerater folte veemmelse, da vi, for at
leere om pattedyrenes indre organer og deres placering i krop-
pen, skulle dissekere dede mus. Imod min egen forventning
folte jeg ingen veemmelse derved, min nysgerrighed havde
overtaget. Jeg bidrog endda med levering af dede mus, men
havde dog ikke selv fanget dem, mine brodre gjorde det gerne
for mig. Frk. Brodersen gav os ogsa sexualundervisning og
gjorde det pd en fin made, sa det ikke foltes spor flovt. Til dette
emne var det pa daveerende tidspunkt sikkert ogsa en fordel,
at klassen udelukkende bestod af piger. Da biologileereren i
et af krigsarene forlod skolen for at gifte sig, var ikke kun jeg,
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men hele klassen ked af det. Hendes forlovede var teolog og
var kommet hjem fra krigsskuepladsen som saret — han var
blevet blind. Senere boede parret i Flensborg.

Et andet fag, som havde min interesse, var faget »Zeichnen
und Kunsterziehung«. Det havde vi Frl. Saggau til, en meget
saerpraeget og ekscentrisk kleedt dame. Hende leerte vi meget
af, ikke kun at tegne og male, men ogsd i de fag, som i dag
falder ind under begrebet formning. Efter den teoretiske
undervisning i stilarter f.eks.,, med pafelgende anskuelses-
undervisning i domkirken, fik vi til opgave selv at fremstille
savel gibs-stebeform og afstebning af en rundbueroset, og da
vi leerte om byggemdder i Slesvig-Holsten, tegnede vi ikke
kun hver sit grundrids i rette malestock, men byggede ogsa i
feellesskab en model af et nedersaksisk bondehus i krydsfiner
og med rigtigt stratag. Dets ene langside kunne klappes op,
sa man kunne se ned i stald og beboelsesrum. Dette hus blev
udstillet i en af glasmontrene i skolens gange, og vi hestede
megen ros for det. Vi lerte at lave silhuetklip, plakatskrift
pa pergamentpapir, skrevet med gotiske bogstaver og med
initialudsmykning, og meget mere. I Saggaus undervisning 1&
der dog ogsa lidt af en nationalistisk indoktrinering, som godt
kunne veere farlig, fordi den skete sd indirekte og naermest
ubemczerket, og fordi Saggau foruden at veere dygtig til sit fag
ogsa forstod at motivere sine elever. Indoktrineringen bestod
for eksempel i, at de tekster, vi skulle skrive pa pergamentet,
var Edda-citater, og at germanerne blev fremstillet som forfat-
terne til dem.

Vores historieleerer hed Piinjer. Han var en eldre herre, ret
distreet og et taknemmeligt offer at gore grin med. Mens han
underviste, gik han hvileles frem og tilbage foran eller mellem
bordraekkerne, og sa havde han den uvane, at han hele tiden
tog brillerne af og pd. Hans tej var krellet, som om han sov
med det om natten. Han var den eneste af leererne, som vi tur-
de bruge den stinkbombe pa, som en af pigerne var kommet
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i besiddelse af. Den blev kastet i neerheden af katederet, lige
for historietimen skulle begynde, men stanken var sd steerk, at
nogen skyndsomt lukkede et vindue op. Da Piinjer kom ind,
ilede han straks hen til vinduet og lukkede det, idet han sagde:
»Das kommt ja wohl von draussen rein«, og sa matte leerer og
elever lide i feellesskab. Efter timen nynnede en pige melodien
til sangen »Horch was kommt von draussen rein«, men Piinjer
bemeerkede slet ikke hentydningen, hans tanker var allerede
langt borte. Engang ville vi ved en praktical joke teste, hvor
stor hans distraktion var. Det var skik, at vi, nar en leerer hav-
de fodselsdag, pyntede katederet med blomster og sma gaver
og skrev en lykenskning pa tavlen. Det gjorde vi s& hos Piinjer
pa en dag, hvor han slet ikke havde fodselsdag, og da han
kom ind i klassen, rabte vi i kor: »Herzlichen Gliickwunsch,
Herr Piinjer!«. Forvirringen hos ham var total, og vi udnyttede
den til at f4 ham til at leese balladen »Der Eilzug« op for os.
Han var uovertruffen til opleesning af dramatiske digte. I dag
kan jeg godt se, hvor gement det var af os at udnytte en af de
bedste leereres distreethed til vore lgjer; men dengang i 12-13
ars alderen syntes vi, at det var sjovt.

Hvad vi tillod os overfor hr. Piinjer, kunne vi aldrig have til-
ladt os overfor hr. Hesse, som vi havde til matematik, fysik og
kemi. Han var lige sa korrekt, som han var alvorlig og fameelt,
og vi havde alle stor respekt for ham.

Nationalsocialisme

Far var blevet leder af landsbyens nationalsocialistiske grup-
pe. For mine foreeldre flyttede til Klein Rheide, var de af
skolerdden i Slesvig blevet instrueret om, at de helst ikke
skulle blande sig for meget med landsbyens folk. Den tidli-
gere leerer var nemlig faldet pa, at han sad for meget sam-
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men med benderne péd kroen og derved forsemte skolen. Da
mine foraeldre ankom, forefandt de et skilt med teksten »Der
Ortsgruppenleiter der NSDAP« anbragt pa muren ved siden
af indgangen til deres nye bolig. Far ville have skiltet fjernet,
men mor bad ham om at lade det sidde. Hun frygtede, at en
fjernelse af skiltet kunne give nye ubehageligheder, og hvem
vidste, om far i sa fald overhovedet fik en chance igen. Han
havde jo ogsa kone og born at teenke pa! Far fojede hende, og
sddan gik det til, at han blev NSDAP-Ortsgruppenleiter for
Klein Rheide.

Da nazisterne forlangte, at alle voksne med en sakaldt »Ari-
ernachweis« skulle fore bevis for, at de var racerene, blev far
grebet af sleegtsforskningsfeberen. Denne resulterede i, at ikke
kun han og mor, men ogsa vi born blev udstyret med hver sit
sakaldte »Ahnenpas«. I dette forefandtes en stamtavle, som
for de fleste sleegtsgrenes vedkommende kunne fore min ane-
rekke syv led og leengere tilbage, men passet var ogsa fyldt
med hagekorsstempler, nazistisk raceaevl og et hitlerforord
om, at ingen jode kunne veere tysk »Volksgenosse«.

Dette dokument skulle senere spille en vigtig rolle for mig i
min sogen efter mine redder og min identitet, men da jeg blev
ejer af det, var jeg ligeglad med forordet. Vigtigt for mig var
kun, at jeg med anepasset i handen havde en chance for at f&
sandheden om min herkomst at vide.

Hein og jeg stak nu hovederne sammen og fandt ved et
ngjere studium af nogle datoer i bogen frem til uoverensstem-
melser mellem pa den ene side vore fodselsdage, min den 17.
december 1926 og Heins den 16. december 1927, og pa den
anden side mine foreeldres bryllupsdag den 15. juli 1927. Mens
Hein kunne glaede sig over, at han i det mindste var fodt inden
for aegteskabet, sa forblev jeg stadigveek i tvivl om min her-
komst. Hein og jeg besluttede da i feellesskab, at disse tvivl nu
skulle have en ende. Fulgt af Hein til at bista mig og med ane-
bogen i handen gik jeg, lidt hed om orene, ind til far, som sad i
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den gode stue, beskaeftiget med nogle papirer. Med bankende
hjerte spurgte jeg ham om, hvad det havde pa sig med disse
datoer og med, at jeg var fodt i Kiel, hvor dog hverken han
eller mor havde boet? Far havde abenbart ventet sporgsmalet
og havde forklaringen rede. Den gik ud pa, at formalistiske
og okonomiske drsager havde forhindret hans og mors gifter-
mal pa et tidligere tidspunkt. At jeg var fodt i Kiel, forklarede
han med, at jeg havde anmeldt min ankomst lidt ubelejligt
samtidig med, at mor var indlagt pa et sygehus i Kiel for at
gennemga en naeseskillevaegs-operation. Med saetningen »Ihr
seid eben Kinder der Liebe« afsluttede far audiensen. For mig
betad fars oplysninger en stor lettelse. Der fandtes intet grund-
lag mere for at g rundt med et stedbarns-kompleks.

Forresten fejrede vore foreeldre ikke deres solvbryllup.
Ingen i landsbyen matte fa at vide, at skolemesteren havde to
bern, der var fodt i utide.

Indtil krigen teenkte jeg ikke sa meget over, hvad politik og
nationalsocialisme var for noget. Jeg vidste ganske vist, at far
var partimedlem og landsbyens gruppeleder, men for mig at
se bestod hans arbejde ikke i andet end at hjeelpe borgmester
Peters med alt skriftligt arbejde, med at samle ind til »Winter-
hilfe« og med engang imellem at arrangere et politisk made.
Hvad der blev talt om pa disse meder, ved jeg ikke, da jeg selv
aldrig har deltaget i dem. Jeg husker kun en pudsig episode,
som star i forbindelse med det forste mode af den slags. Det
skulle forega i skolen, og det blev et forrygende stormvejr den
dag. Mor varslede ikke godt for fremmedet, men far sagde:
»Ach seh doch nicht immer so schwarz, ihr werdet sehen,
gleich werden die Leute herbeistréhmen«. Vi bern stod ved
vinduet og trykkede naeserne mod ruden for at se pa stormvej-
ret og for at varsko, nar der kom en mededeltager. Pludselig
réabte Uwe: »Vati, Vati, da strohmt schon einer!« Det blev siden
et mundheld i vores familie at sige »da strohmt schon einer,
nar forste deltager til et made eller en fest er i sigte.
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I Lornsenskolen skete der en del nationalsocialistisk indok-
trinering. Hver gang, Hitler eller hans propagandaminister
Gobbels holdt en af deres store taler, f.eks. da Jstrig blev hen-
tet »heim ins Reich, blev hele skolen kaldt sammen til moede
i aulaen, for der at pahore talen per radiohgjttaler. Det ville
veere usandt af mig at pdstd, at jeg helst ville have veeret fri
for disse forestillinger; sandt er, at jeg ligesom mange af mine
kammerater gleedede mig over de fleste skoletimer, vi pd den
made slap fri for.

Efter transmissionen skulle vi, stdende og med hgjre arm
strakt ud til hitlerhilsen, afsynge sangene Die Fahne hoch og
Deutschland iiber alles. Det var meget anstrengende at std sa
leenge med udstrakt arm, men det var almindelig praksis at
stotte sin arm pd den foranstaende piges skulder. Det gjaldt
blot om at stille sig bag ved en, som man havde tillid til.
Spoergsmalet om, hvem af klassekammeraterne man i sa tilfeel-
de kunne have tillid til, er ikke let at besvare. Den nazistiske
ungdomsorganisation havde alle pligt til at veere medlem af,
men kun fa fra min klasse havde ledende funktioner, og ogsa
disse kunne man, som jeg selv oplevede det, blive nodet ind
i. Det tavse flertal i klassen vidste man med hensyn til deres
politiske engagement kun meget lidt eller intet om. At have
tillid var derfor neermest et sporgsmadl om at have konduite;
om at have pa fornemmelsen, hvis skulder man evt. kunne
stotte sin arm pd, uden at blive forradt af vedkommende.
Denne fornemmelse havde jeg overfor de fleste, og de befandt
sig ikke udelukkende blandt det tavse flertal, for ogsa blandt
dem var der en enkelt eller to, som min fornemmelse bad mig
at veere forsigtig overfor, mens der pa den anden side ogsa var
et par JM-ledere, som jeg havde denne tillid til.
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Krigen bryder ud

I sommeren 1939 cyklede Uwe, Hein og jeg sammen med vores
far til sommerhuset. Vi cyklede hele vejen fra Klein Rheide til
Kollund Osterskov. Det var en strabadserende tur for mig, for
jeg havde forst leert at cykle, da vi kom til Klein Rheide. Det
trostede mig, at ogsa mine bredre emmede sig, fordi de havde
ondt i numsen. Dengang var det meste af vejen fra Slesvig til
Flensborg endnu ikke asfalteret, men plastret med brosten. Til
gengeeld modte vi ikke neer sa mange biler som i dag.

Mor og Heje kom senere med rutebilen til sommerhuset.
Herfra kerte mor en dag til Hovgard ved Rinkenzes for at
besgge sin mor, som nu boede hos familien i Rinkenzes. Oma
Holebel havde nemlig solgt sit hus pa Holbel Mark, efter at
hendes yngste datter var flyttet til Dybbel, hvor hun havde
faet arbejde pa hotellet. Mor fortalte siden om dette sit sidste
besag hos sin mor, at der var blevet snakket om en kommende
krig og om, at folk i Danmark var begyndt at hamstre. Det
havde veeret ret typisk for hendes mor, der led af rengorings-
mani, at hun straks havde sikret sig et stort lager af seebe og
vaskepulver.

Allerede da vi lige var flyttet til Klein Rheide, var en kom-
mende krig ofte de voksnes samtaleemne, i landsbyen savel
som i bussen. Ogsa pa de tiltagende aktiviteter hos vores
nermeste nabo, flyvepladsen, kunne man meerke, at der var
noget i geere. Derfor kom krigserkleeringen den 1. september
1939 ikke bag pa os, men selvfolgelig blev der en alvorspraeget
og nedtrykt stemning. Afslutningen pa verdenskrigen 1a kun
21 ar tilbage, sa mine foraeldre huskede meget vel, hvad den
havde bragt med sig af afsavn og elendighed og tab af men-
nesker — mor og nogle af hendes soskende havde vaeret meget
syge af den spanske influenza, under hvilken mor tabte alt sit
har, — og fars eneste bror Heinrich Hoop faldt i Frankrig.
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Den nedtrykte stemning blev forsteerket af, at vi nu var
afskdret fra at besoge familien i Danmark, lige som den ikke
kunne komme pa besgg hos os. Det veerste for mig var dog,
at vi nu ikke mere kunne holde ferie i vort sommerhus i Kol-
lund Osterskov. Ved den tanke kunne jeg ikke lade veere med
at knibe en tare over min Teddy, som jeg ved vort sidste besog
i sommerhuset havde glemt der. Ved krigens begyndelse var
jeg 12 &r og 8 maneder gammel.

Den forste oktober sent pd eftermiddagen bragte postbudet
et telegram til os. Far tog imod det og kaldte pa mor. »Martha,
deine Mutter ist tot«, sagde han ganske stille, og mor bred
sammen i grad. Mor rejste af sted, sa snart visumet foreld, og
da hun skulle veere hjemmefra i flere dage, holdt Oma Staf-
stedt hus for os sa leenge.

Efter Oma Holebols dod var jeg ikke mere helt s& begejstret
for Oma Stafstedt. Iseer kunne jeg ikke forsta, hvordan hun,
der havde mistet en son i den forrige krig, kunne veere sa
begejstret for den nye krig. I tankerne sammenlignede jeg den
afdede bedstemor med den levende, og denne gang faldt sam-
menligningen ud til fordel for mormor.

Savnet af min mormor blev afbodet af, at mor havde taget
sin yngste sgster Mimi til sig efter deres mors begravelse.
Mimi skulle bo hos os og, indtil hun havde fundet noget andet
arbejde, hjeelpe mor i huset. Jeg afstod gerne mit veerelse til
tante Mimi, som jeg holdt s meget af. Lille af vaekst var hun,
som alle Auerbacher, men fuld af humer. Hun bragte et frisk
pust med sig fra en anden verden, gik i hgjheelede sko og med
silkestremper og — hvilken uhyrlighed — malede sine laeber
og gjenbryn. Og sa medbragte hun en rejsegrammofon, sddan
en som blev drejet op med handsving, og adskillige shellak-
plader, efter hvis musik hun demonstrerede for mig, hvordan
man dansede sving. Jeg beundrede hende.

For mor betod aflastningen igennem Mimi, at hun kunne
bruge mere tid til syningen, og det forte med sig, at kunde-
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kredsen hurtig blev sterre. Kunderne kom ikke kun fra vores
landsby, men fra hele omegnen, ogsa fra Slesvig.

Klein Rheide var straks efter krigens udbrud blevet temt for
unge meend. Ogsa de unge familiefaedre blev indkaldt, med-
mindre de blev kasseret ved sessionen.

De fleste indkaldte Rheideboere kendte jeg kun af navn,
enten havde de for indkaldelsen veeret ude at tjene, eller de
var familiefeedre og regnedes af mig som tilherende en anden
generation.

I begyndelsen var det derfor kun {4, hvis indkaldelse beror-
te mig, og de var ikke Rheideboere. Det var bl.a. Hermann og
Christian Schliiter fra Kurborg.

De sidste kendte jeg sameend ikke seerlig godt, men deres
foreeldre var gode venner med mine foraeldre og de eneste,
de jeevnligt kom sammen med. Hermann Schliiter senior var
skoleleder ved den enklassede lille skole i Kurborg, kun 2 km
fra Klein Rheide. Han kom fra Hamborg og var strafforflyttet
til den lille skole pa heden pd grund af en socialdemokratisk
fortid. Nu var han imidlertid et loyalt medlem af NSDAP. Fru
Schliiter var en fedt Reinhold fra Christiansfeld, og ndr hun
besagte mor, talte de to altid senderjysk sammen. Mor pdstod
dog, at fru Schliiters senderjysk ikke var det rigtige, hun sagde
f.eks. a i stedet for 2. Mig generede den forskel dog ikke, for
sprogets skyld elskede jeg at lytte til deres samtaler, selv om
fru Schliiters bidrag til disse mest bestod af beklagelser, frem-
fort med en sergmodig stemme. Som kollegaer var far og hr.
Schliiter dus, mens mor og fru Schliiter blev ved med at sige
De, fru Hoop og fru Schliiter til hinanden.

Hermann Schliiter junior studerede jura leengere sydpa.
Samme Hermann Schliiter havde senere under den tyske
beseettelse af Danmark en stilling som tysk veernemagtsdom-
mer i Kebenhavn. Derfra skrev han i et brev til sine foraeldre:
»..und ich trage mit dazu bei, dass einige Dédnen friiher in
den Himmel kommen, als sie gedacht haben«. Fru Schliiter
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havde med bekymring fortalt mor om denne seetning i sen-
nens brev, og da mor fortalte far om fru Schliiters bekendelse,
var jeg lige kommet ind i bryggerset og kom uforvarende til
at hore deres samtale. Jeg horte ogsa fars bekymring for mors
abenmundethed: »Erzdhl das ja keinem dritten, auch nicht
Mariechen«. Automatisk listede jeg tilbage til bryggersderen
og lukkede den op og i, sd det kunne hores. Det lykkedes mig
ogsa at lade som ingenting, da jeg kom ind til dem i kekkenet,
og om jeg maske har veeret lidt red i hovedet, sa var far det i
hvert fald ogsa.

Den nat kunne jeg ikke falde i sevn, fordi jeg med bange
anelser 14 og spekulerede pa, hvad det mon var for noget
uhyggeligt, som Hermann Schliiter junior foretog sig i Dan-
mark. Da jeg neeste dag spurgte mor om det, var hendes
forskreekkede svar, at jeg matte have hert forkert, eller ogsa
havde jeg haft en ond drem.

Far blev ikke indkaldt i ferste omgang. Som leder af en
enklasset landsbyskole og som borgmester Peters” hgjre hdnd
blev han erkleeret for »unabkémmlich«. Som Ortsgruppenlei-
ter hjalp han ogsa borgmesteren med uddelingen af ratione-
ringskort, som en gang i kvartalet blev foretaget i skolestuen.
Far var den, der forte listerne, for borgmesteren var ikke sa
god til det skriftlige. Rationerne var ikke ens for alle familie-
medlemmer, unge under opvaekst og gravide kvinder fik f.eks.
mere end gamle mennesker. Hjemme hos os gik rationerne
ikke i en pulje, men blev fordelt efter hvad der tilkom hver
enkelt. P4 hylden i spisekammeret stod der 7 tallerkener, en
for hvert familiemedlem, med den ugentlige smerration pa.
For os born var det 1/4 pund, og sa matte vi selv om, hvordan
vi holdt hus med rationen, Hejes portion blev dog forvaltet af
mor. Jeg gjorde som far og Mimi, delte fra begyndelsen ratio-
nen op i syv dele, sa jeg havde lidt hver dag. Uwe skrabede
de forste ugedage, sd han kunne smore tykt pd i weekenden.
Hein havde spist sin portion op midt i ugen og matte spise
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tort brod resten af ugen, hvis han da ikke kunne handle sig til
noget hos Uwe; eller ogsd forbarmede mor sig over ham og
gav ham af sin portion.

Danmark besat

Natten til den 9. april 1940 vagnede jeg ved, at der sydvestfra
vedvarende brummede flyve-maskiner hen over skolebyg-
ningen. Hein og Uwe sov, men jeg kunne here foreeldrene
snakke sammen i sovevaerelset, og sa teenkte jeg, at nar de var
vagne og ikke veekkede os, s& kunne det vel ikke veere noget
alarmerende. Beroliget faldt jeg atter i sevn. Om morgenen
var Hein og Uwe allerede ude af deren og jeg selv i feerd med
at tage sko pd, da far kom ind i kekkenet fra spisestuen, hvor
vores radio, en sdkaldt Volksempfinger, havde sin plads. Far
var meget alvorlig og fortalte, at tyske soldater efter et over-
raskelsesangreb havde besat Danmark. Ngjagtig hvilke ord
han brugte, husker jeg ikke, men hans derpa felgende seetning
»Nun ist er doch wohl zu weit gegangen, oder was meinst du,
Martha?« har indprentet sig i min hukommelse i dens nojag-
tige ordlyd og betoning. Inden mor naede at svare, havde far
opdaget, at jeg ikke var kommet af sted, hvorfor han skyndede
pa mig, og sd for jeg ud af kokkenet i en fart.

I den folgende tid spekulerede jeg meget over fars reaktion
den 9. april. Jeg var sa godt som sikker pa, at han med »er«
i seetningen »nun ist er doch wohl zu weit gegangen« havde
ment foreren. Sperge ville jeg dog ikke, for jeg var godt klar
over, at far i sa fald ville se sig nodsaget til at stikke mig en
logn. At sperge mor gik heller ikke, for hun ville bare sende
sporgsmalet videre til far.

Jeg husker, at frk. Iversen i timen med os var yderst alvorlig,
og i stedet for at undervise os i tysk, fortalte hun om de sles-

85



vigske krige. Jeg var ikke enig med hende i hendes fremstil-
ling, men jeg turde ikke sige noget. Kun overfor Ulla Jensen,
om hvem jeg antog, at hun pa det omrade havde de samme
problemer som jeg, turde jeg forsigtigt bringe emnet pd bane.
Hun var ganske rigtigt af samme mening som jeg, nemlig at
langtfra alt i Frl. Iversens historie-fortolkning kunne have sin
rigtighed. Men da vi begge vidste, at vi ikke kunne gore noget
ved den ting, provede vi ikke pa det, og vi snakkede forst om
det igen, da vi i sommeren 1947 gensa hinanden i Danmark,
som elever pa Danebod Hagjskole.

Jungmadelfiihrerin

Jeg ved ikke mere ngjagtig, hvornar man fra det overordnede
hitlerungdomskontor, som havde til huse i en villa i Sligade,
henvendete sig til mig, for at bede mig om at blive »Jungmadel-
fiihrerin« for Klein Rheides piger i alderen fra 10 til 15 ar, men
det har i hvert fald veeret for beseettelsen af Danmark og sand-
synligvis ogsd fer krigens udbrud. Man var i feerd med ogsa
at f& ungdommen i de mindste landsbyer organiseret, og her
var leererborn dem, man forst henvendte sig til. Nar jeg udbad
mig beteenkningstid, var det ikke, fordi jeg var 100 % mod-
stander af nationalsocialismen; min far praktiserede den jo pa
en god made, det syntes jeg i hvert fald dengang, — jeg var i
en alder, hvor piger fra naturens hand har en tendens til at se
op til deres faedre. Mange gange havde jeg gennem de voksne
familiemedlemmers samtale hert om Weimarrepublikkens
store arbejdsleshed og den dermed felgende elendighed, og
om hvordan nationalsocialisterne gennem store byggeforeta-
gender, som f.eks. deemningen til Sild og autobanerne, havde
sorget for arbejde til alle. P4 den anden side sergede mors og
tante Mimis skepsis over for foreren for, at jeg aldrig blev en
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fan af ham, sddan som mange andre piger i min alder var det.
Arsagen til mine beteenkeligheder med hensyn til at blive JM-
forer var derfor ikke sd meget af politisk art, men vel nok mest
den, at jeg tvivlede pa mine egne lederegenskaber. Jeg havde
fdet det indtryk, at man til hitlerungdoms-mederne udeluk-
kende beskeeftigede sig med sport og sang, og begge dele var
jeg — mildt sagt — ikke god til og felte mig derfor underlegen.
Mine beteenkeligheder ville Bann-fereren dog ikke lade geelde,
sa jeg blev altsa beskikket til at veere Schaft-ferer for den hand-
fuld piger fra 10-15 ar, som fandtes i Klein Rheide, og som i
og for sig endda var for fa til at danne en Schaft, hvilket var
den nederste enhed indenfor HJ — pigeorganisationens leder-
hierarki. Flere Schafte var sluttet sammen i en Schar, derefter
kom Ring og Bann.

Pa Bannkontoret i Slesvig fik jeg sammen med de andre nye
ledere en kort instruktion i, hvordan vi skulle lede de piger, vi
nu havde faet i vores varetaegt: i forerens and, sa de ikke blev
til »degnets flaner«, der bruger leebestift og interesserer sig for
jazz og sving, men til steerke tyske kvinder, som kunne for-
svare hjemmefronten, nar deres meend eller senner var i krig,
— det blev selvfelgelig sagt med andre ord, men meningen
har i hvert fald veeret den samme. I praksis betod det bl.a., at
alle piger skulle leere forerens levnedsleb udenad, og ligeledes
sangene »Deutschland {iiber alles« og »Die Fahne hoch«, og at
de skulle gve sig sa meget i sportsdisciplinerne, at de kunne
tage de til deres alder svarende sportstegn. Selv har jeg aldrig
opndet et eneste af disse dygtighedstegn, men det blev der fra
hgjere sted set gennem fingre med.

I Klein Rheide var der hverken Jungmadel eller Jungvolk
nok til, at de hver for sig kunne danne et bare nogenlunde
effektivt sportshold. Lederen af drengene var min bror Uwe,
som havde meldt sig frivillig til dette hverv. Ganske vist var
han den yngste af dem alle, men han havde den rette gejst og
var desuden udpraeget sportslig.
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Klein Rheides Jungvolk og Jungmiidel spiller ishockey. Fra venstre Uwe, jeg, Inge
Brumm, Annemarie Mahrt, yderst til hojre min bror Hein. Foto 1942.

Uwe fik sa den idé, at drenge og piger pd sportsomradet
skulle sld sig sammen, og det fandt jeg var en god idé. Pa
skolens sportsplads var der en springgrav og to hejdesprings-
stotter, og her ovede vi os nu i feellesskab i disciplinerne til
sportstegnene. Da Uwe gerne selv ville veere aktivt med i alle
sports-aktiviteter, overlod han det til mig som pigernes leder
at mdle og skrive resultaterne op for bdde piger og drenge.
Til gengeeld blev jeg sa fri for selv at veere med i det forhadte
sportslige eliterees. Noget andet var det, nar vi om efterdret
arrangerede en feelles Schnitzeljagt (en slags skattejagt) eller
om vinteren pa den tilfrosne mergelgrav spillede ishockey,
med hjemmelavede stokke og efter hjemmelavede regler. Da
kunne selv en usportslig pige som jeg veere den forste pa plet-
ten eller bevaege sig let og hurtigt pa isen, i hdb om, at Johan-
nes Jons, kaldt Hanne, ville leegge meerke til mig.
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Jo, jeg var begyndt at interessere mig for drenge, og iseer
for denne ene, som var et ar eldre end jeg og virkede mere
voksen end mine bredre og deres venner.

Senere, da jeg gik i mit sekstende ar, blev der i landsbyen
drenge og piger imellem snakket om, at vi var et keerestepar,
men selv om vi hver for sig gerne ville vere det, sa blev det
dog ikke til andet, end at vi pd de sommeraftener, hvor lands-
byens ungdom medtes under byegen, sad sammen pd en
af de fire tykke jernkaeder, som, feestnet til fire hjornesten af
cement, indhegnede egen og den tilherende »Up ewig unge-
deelt«-mindesten. Var pladsen pa kaederne optaget, stod man
enkeltvis eller i en gruppe pa pladsen omkring egen og snak-
kede om dagligdagens begivenheder eller lyttede til musikken
fra en mundharpespiller. Sommetider sang vi ogsa med pa en
af de mere eller mindre sentimentale sange, som blev istemt
ved sadanne lejligheder, f.eks: »Weetst noch, wi weern noch
kleen Johann« eller »Am Brunnen vor dem Tore«. Et flygtigt
kys foran vores haveport blev det da ogsa til, engang Hanne
havde fulgt mig hjem. Hanne var ikke af mange ord og meget
genert, hvorfor han ikke bred sig om, at vi var sammen som
Verliebte andre steder end pa bypladsen. Mdske har han ogsa
veeret bange for, at han i bussen eller i skolen ville blive dril-
let. Det generede mig lidt i begyndelsen, men snart fandt jeg
ud af, at det ogsd havde sin charme med denne hemmelighed
overfor kammeraterne i bussen.

Russiske krigsfanger

Krigen gik sin gang og var pd en eller anden made neerveeren-
de hver eneste dag. Vinduerne skulle morkleegges hver aften
meget omhyggeligt, de sorte rullegardiner skulle slutte helt
teet til vindues-rammer og karme, sd ikke en eneste lysstréle
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kunne finde vej ud. Vi var hele tiden under kontrol af folkene
pa Jagel flyveplads.

Man regnede allerede dengang med, at flyvepladsen kunne
blive et hovedangrebsmal for engelske flyvere, derfor skulle
der ogsa serges for, at der i tilfeelde af et bombeangreb stod
et beskyttelsesrum klar til familien. Det var vores vindues-
lose kartoffelkeelder bedst egnet til, sa den blev til det formal
udstyret med de fornedne siddepladser m.m. Vi fik ogsa gas-
masker, de hang i deres olivengrenne hylstre pa knager ved
nedgangen til keelderen. Jeg var bange for krigen, men iseer
for at blive »verschleppt« til Sibirien, — den arelange skraek-
kampagne herom havde ikke forfejlet sin virkning. Hver gang
jeg pa vej til keelderen kom forbi gasmaskerne, spekulerede
jeg pa, om det overhovedet var muligt at nd at f& masken pa,
for det var for sent.

11941, da russiske krigsfanger begyndte at komme til Klein
Rheide, skulle der som noget af det forste efter deres ankomst
laves pasbilleder af dem. Denne opgave blev af borgmester
Peters tildelt far, da han var den eneste i landsbyen, der havde
det passende fotoudstyr. Fotograferingen foregik i vores for-
have, hvor krigsfangerne efter tur skulle saette sig pa en dertil
fremsat stol ved husets ostgavl. Far var, pa trods af denne
opgaves officielle karakter, i civil og havde taget sin gamle filt-
hat pa, til beskyttelse mod den bagende sol. Jeg stod i behorig
afstand bag havestakittet og fulgte med aengstelig speending
fotograferingen; hvem kunne vide, om der iblandt dem ikke
ogsad var nogle fra Sibirien? Min eengstelse forsvandt dog, da
jeg sa hvordan far smilende gestikulerede med de slet ikke
frygtindgydende, men tveertimod snarere eengsteligt udse-
ende fanger. Far, der altid var meget samvittighedsfuld med
det ham palagte arbejde, gik straks igang med at fremkalde
billederne. Da jeg spurgte ham om lov til at hjelpe, sa han
forst leenge sa meerkelig pa mig, for han gav tilladelsen. Forst
senere, da jeg leerte en af fangerne at kende, gik det op for mig,
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Med Uwe pi hostarbej-
de. Foto 1943.

hvorfor far kun tevende havde givet mig lov til at hjeelpe ham
med fremkaldelsen.

Bager Brumms sen Willi var blevet indkaldt, og da onkel og
tante Brumm (som jeg kaldte min legekammerat Inge Brumms
bedsteforaeldre) darligt kunne klare at passe bade kebmands-
forretning, bageri og deres landbrug uden hjeelp, fik de tildelt
en russisk krigsfange til at hjeelpe sig med det sidste. Krigs-
fangens navn var ikke til at udtale for vore tunger, sa Inge og
jeg kaldte ham bare for Iwan. Han var en stor mand, bag hvis
brede skuldre man anede keempekraefter, men han var altid
venlig og for det meste ogsa smilende. Snart kunne vi fore lidt
samtale med ham, han kunne en smule tysk og var ivrig efter
at leere mere, og det kunne vi s& veere ham behjeelpelig med.
Men engang jagede Iwan mig en ordentlig skreek i livet: det
var, da Inge og jeg sammen med Inges bedstefar og krigsfan-
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gen var ude pd Brumms mark for at hjelpe ved boghvede-
hesten. Der havde lige veret en pause i arbejdet, hvor gamle
Brumm og Iwan havde siddet i skyggen bag kassevognen og
Inge var gaet afsides bag volden. Jeg stod ude pa marken i sol-
skinnet og ventede pa Inge og p4a, at arbejdet skulle fortseette.
Pludselig sa jeg Ivan komme hen imod mig med en okse i den
loftede hand og med mordlyst i gjnene. Den dag i dag kan jeg
for mit indre ere hore det ondskabsfulde tonefald i de ord, han
fremstodte: »Ich dich Kopf abhaun mit Axt!« I brekdelen af et
sekund troede jeg, at min sidste time var kommet, sd sd jeg, at
Iwan huggede hovedet af en stor hugorm, som havde ligget i
en fordybning ca. 2 meter fra det sted, hvor jeg opholdt mig.
Da det gik op for Iwan, at jeg havde veeret bange for ham,
lo han og sagde: »Du nix bange fiir Iwan! Vati (han havde hort
mig kalde far ved det navn) gutte Mensch, hat gegeben Bild,
ich schikken zu Frau«, og da de andre kom neermere, hviskede
han: »Aber nix sprechen«. Jeg lovede det, og nu vidste jeg
pludselig, hvem de ekstra aftryk, som far dengang i morke-
kammeret havde taget af krigsfangernes pasbillede-negativer,
var bestemt for. Mine folelser med hensyn til denne viden var
dog noget blandede, for hvad kunne der ikke ske med far, om
borgmester Peters fik noget at vide om disse ekstra fotos?

Jungmaddel-aktiviteter

I 1939 var jeg rykket op i 9.klasse, med 4-taller i engelsk og i
gymnastik og en bemeerkning i karakterbogen om, at jeg var
for ukoncentreret i timerne. Jeg var da 14 ar gammel. Hitler-
jugend kreevede nu en storre indsats af deres Jungmadel. I
Klein Rheide fik vi besog af vores overordnede gruppeforer
Gertrud Ahrend. Hun fortalte os, at ogsd de mindste led inden
for organisationen nu matte pdtage sig visse opgaver pad hjem-
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mefronten. Vi fik den opgave pa bestemte ugedage sammen
med drengene fra Jungvolk at indsamle leegeurter i de til dette
formal udleverede saekke, som straks efter indsamlingen ville
blive athentet af en bil. En anden opgave var at fremstille lege-
toj til krigsenkernes bern. P4 Bannkontoret i Slesvig blev der
afholdt flere instruktionskurser for ledere, hvor vi bl.a. leerte,
hvordan man kunne skelne den aegte leegeurt fra den ueegte,
og hvor vi fik instruktion i fremstilling af forskelligt legetoj.
Vores Bannforer var en brunette, fuld af energi og altid i godt
humer. Hvorvidt hun, der var en voksen pige, virkelig troede,
at noget hjemmelavet legetoj kunne troste krigsenker i deres
sorg, ved jeg ikke, men hun har i hvert fald kunnet formidle
denne tro til os, der deltog i kurset, for i Klein Rheide og andre
steder i hendes omrdde gik man ivrigt igang med de tildelte
opgaver. Uwe og hans Jungvolk var ogsd med, og ofte fik vi
hjeelp af vores slgjdkyndige far. Tingene blev sa fine, at de,
inden de skulle afleveres i Slesvig, kom pa udstilling i Rathjes
gaestgiveri i Klein Rheide. En af de vindmeller af krydsfiner,
som Uwe var sa dygtig til at lave, gav han til vores mor. Hun
ejer den stadigveek og veerner om den.

Efter endt sommerferie i 1940 deltog jeg for forste gang i et
weekendsteevne for »Jungmadelfiihrerinnen«. Det foregik i en
af marinens kasernebygninger lige udenfor Slesvig by. Pro-
grammet var en blanding af lederundervisning, sport og kam-
meratligt samvaer og begyndte lordag eftermiddag med en
indenders faneappel. Efter afsyngelsen af »Die Fahne hoch«
og »Deutschland tiber alles« skulle vi, stdende i geled og teet
sammentreengt, pahere en udenbys HJ-forers leengere tale.
Midt under denne fik jeg et ildebefindende. Min sidekamme-
rat i reekken blev opmeerksom pa det, hun fik mig lodset ud
og tilkaldte hjeelp. Da jeg kom til mig selv igen, 14 jeg pa en
briks i et lille rum, hvor en redekorspige var ved at tage min
puls. Hun beroligede mig med, at det nok kun var pradmen-
struelle Storungen, og efter et lille hvil kunne jeg igen deltage
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i steevnet, idet jeg dog blev fri for at veere med i de sportslige
udfoldelser. Det sidste var jeg selvfelgelig glad for, mens jeg
var alt andet end glad for det der med de preemenstruelle for-
styrrelser, idet udtrykket fik mig til at tro, at jeg kunne vente
min forste menstruation om fa dage.

Min angst for denne hidrerte ikke fra uvidenhed, for den
biologiske side af den sag havde jeg jo faet gode teoretiske
oplysninger om i biologitimen hos frk. Brodersen, og som
landbo havde jeg hen ad vejen ogsa fdet syn for et og andet
ved iagttagelsen af husdyrenes opfersel. Det, jeg var sa red
for, var den rent praktiske takling af problemet »at have sine
dage«, sddan som jeg kendte det fra min mor: med hygiej-
nebind, syet sammen af gamle handkleder og foraeldrenes
aflagte macco-undertej; og i bryggerset den dbne zinkbalje,
hvori de brugte bind 14 i bled, sa alle, der passerede forbi, ikke
kunne undgé at se dem og som regel ogsa lugte dem. Men
ogsa synet af de renvaskede bind, haengt til parade pa terre-
snoren, hvor alle kunne se dem, kreenkede min blufeerdighed,
og verre endnu var det, ndr bindene for hurtig terring blev
placeret pa messingstangen omkring komfuret i kekkenet.
I sddanne situationer onskede jeg breendende, at jeg havde
veeret en dreng.

Igen engang skulle det dog vise sig, at jeg havde taget
sorgerne pa forskud, for da jeg nogle ar senere fik min forste
menstruation, var engangsbindene af meerket »Camelia« ble-
vet opfundet. Efter brug blev disse bare kastet pa ilden.

Modige maend
Alle pladser i bussen til Slesvig var i reglen allerede optaget,
nar vi steg pa i Klein Rheide, sa vi matte ngjes med en sta-

plads. Selv om vi til hjemturen pa kredsbanegérden i Slesvig
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var sd heldige at fa fat i en siddeplads, sd var det oftest kun
en stakket gleede, for pd hovedbanegarden skulle der nok
stige nogle voksne pd, som gjorde krav pa vore siddepladser.
»Kinder brauchen keinen Sitzplatz« hed devisen dengang.
Nar jeg i dag tenker tilbage pad disse busture, sa er jeg fuld
af beundring for de to chaufferer hr. Gimm og hr. Kénig, som
skiftedes til at kere bussen. Pa trods af alle besverligheder
med overlees, sure folk og darlige veje, var de altid venlige og
hjeelpsomme. Skent det var forbudt under korslen at std i dor-
trinsfordybningen til venstre for chauffersaedet, gav bade hr.
Gimm og hr. Konig os piger lov til det. Vi elskede dem for det
og holdt selv rede pa, hvem af os der stod for tur til at indtage
denne vores yndlingsstaplads.

Kun én gang har jeg oplevet hr. Gimm blive vred. Det var pa
en af disse ugemytlige dage i fordrstiden med blaest og regn,
hvor vi igen engang pd grund af Treenens oversvemmelser
ved Stapelholm matte vente pa bussen i henved 3/4 time. Da
bussen langt om leenge ndede frem, var jeg den forste, der steg
pa og fandt en nogenlunde sikker staplads i midtergangen,
mens Hein og Uwe kom i klemme helt foran.

I forvejen godt sure over den lange ventetid, begyndte mine
bredre at brokke sig over de darlige pladser. Skeebnen ville,
at der pa den forreste baenk lige ved indgangen sad to polske
tvangsarbejdspiger, som med armene foran ansigtet provede
pa at veerge for sig mod presset, alt imens de skeeldte ud pa
polsk. Det fik Uwe til at udbryde: »Dann macht doch Platz fiir
deutsche Hitlerjungen, ihr Polakken«. Gimm, som var chauf-
for den dag, dbnede med et tryk pa knappen deren, sprang op
fra sin plads og befordrede mine brodre udenfor med et fast
greb i deres arme. Begge drenge protesterede, Hein bedyrede
sin uskyld, idet han ikke havde sagt noget til polakkerne,
mens Uwe truede med at melde hr. Gimm til politiet. »Denn
do dat man leever glieks« rabte Gimm, »denn Herr Eimann is
mit in de Bus«. Hr. Eimann var vores landbetjent, med bopeel i
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Gross Rheide. Han havde, ubemezerket af os, siddet pa bageste
reekke i bussen og var nu pa vej hen imod udgangen. Blandt
passagererne opstod der en dndeles stilhed, alle ventede pin-
ligt berert pd politimandens dom. Den faldt, efter en kort,
men hgjrostet diskussion med drengene, ud til fordel for hr.
Gimm. Mine brodre matte blive udenfor og kom ikke i skole
den dag.

Til at begynde med bifaldt jeg i tankerne mine bredres brok-
kerier over de i bogstavelig forstand trange kar pa den daglige
vej til og fra skole; men da Uwe sa i et anfald af hidsighed lod
det gd ud over de to polske piger, meerkede jeg skamredmen
stige op i mine kinder. Da politibetjenten kom med ind i bil-
ledet, var jeg helst sunket i jorden, for jeg var overbevist om, at
den rare hr.Gimm nu ville blive arresteret, og jeg folte en stor
lettelse, da dette ikke skete. Lettelsen var dog pa en meerkelig
made keedet sammen med en folelse af darlig samvittighed,
over at jeg ikke turde komme den efter min mening uskyldige
Hein til undseetning. Jeg var fej og valgte rollen som den tavse
tilskuer til episoden.

I skolen havde jeg svert ved at koncentrere mig, idet jeg
hele tiden matte teenke pd, hvordan min far mon havde reage-
ret pa sine sgnners udsmidning. Det viste sig dog, at brodrene
slet ikke var gdet hjem, men hele formiddagen lang havde
gemt sig i en neerliggende skov. Da jeg steg ud af bussen der-
hjemme, dukkede de op bag en vold, hvorfra de fulgtes hjem
med mig, idet de lod som ingenting. Det samme gjorde jeg, og
ingen af os har siden omtalt episoden.

Lad den her i mine erindringer sta som en runesten over hr.
Gimm og hr. Eimann, to af hverdagens smd modstandsfolk i
Hitlertyskland midt i krigstiden. De fandtes!
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Ungdomsvielse

En del af mine kammerater var begyndt at ga til konfirmand-
forberedelse, andre fulgte hitler-ungdomsorganisationens
opfordring til i stedet for at ga til Jugendweihe. Far var tradt ud
af landskirken, men lod os bern selv bestemme, hvorvidt vi
ville lade os konfirmere eller ej.

Selv om far pa det tidspunkt gav sig ud for at veere ate-
ist, gik han alligevel, efter gammel Rheide-tradition, for en
begravelse med de store elever hen til afdedes bolig for at
»synge liget ud« med en salme. Mor vedblev at veere medlem
af kirken. Alligevel elskede hun at fortelle anekdoter, der
ikke just stillede kirken og praesteskabet i det bedste lys, f.eks.
denne: »En preest fandt en fiskehandlers priser for hoje og
mente, at han kunne fa fiskene billigere, dersom han sprang
mellemhandelen over og hentede fiskene direkte ved havnen.
Fiskehandleren takkede praesten for tipset, for nu ville han for
fremtiden ogsa springe mellemhandelen med kirken og kirke-
skatten over og hente Guds ord direkte fra bibelen«.

Jeg sa i de naevnte eksempler en uoverenstemmelse mel-
lem pd den ene side mine forzeldres ord og pa den anden side
deres handlinger, og jeg kunne ikke forstd dem. Selv om vore
foreeldre ikke ville bestemme for os, gav far mig det rad: »Lad
dig ungdomsvie nu, og kommer du sa senere til den overbe-
visning, at du vil konfirmeres, ja sa kan du jo altid blive det«.
Dette rad, i forbindelse med Heins argument, at vi sa var fri
for at ga til konfirmandundervisning, gjorde, at jeg sprang
over, hvor geerdet var lavest, og i fordret blev Hein og jeg
ungdomsviet.

Selve hejtideligheden har ikke efterladt et storre indtryk hos
mig, jeg husker kun, at den foregik i en sal ved Eckener Platz
i Slesvig, og at vi alle var i uniform. Hjemme skiftede jeg med
det samme uniformen ud med den beigefarvede sommerkjole,
som mor i anledning af festen havde syet til mig. Der var kom-
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met nogle lykenskningskort fra naboerne, og af vore foreeldre
fik vi foruden en praktisk tgjgave ogsa nogle bager. I dagens
anledning var der deekket bord i spisestuen, og mor havde
bagt en formkage.

Sendag eftermiddag spadserede Klein Rheides konfirman-
der igennem byen sammen med deres familiebesog. Vi havde
ingen geester. Jeg var ikke fri for at veere misundelig.

I KLV-lejr

Da de allieredes bombeangreb pa tyske storbyer tog til i hyp-
pighed, blev mange skolebern plus en del af deres leerere
sendt ud pa landet i en sakaldt KLV-aktion, hvor KLV stod for
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Kinder-Land-Verschickung, men blev i folkemunde snart debt
om til Kinder-Land-Verschleppung. Pa landet blev klasserne ind-
kvarteret i forhandenveerende egnede bygninger eller i beslag-
lagte hoteller. Om formiddagen blev der afholdt normal skole,
som de medbragte og/eller de stedlige leerere stod for, mens
HJ eller BDM tog sig af fritidsudfoldelserne, og en okonoma
af husferelsen.

Vores kredsferer havde flere gange en foler ude hos alle
hendes underordnede ledere, om ikke de kunne teenke sig at
veere med i et team, som i en periode af tre maneder skulle sta
for bernenes fritidsudfoldelser i en KLV-lejr. Tilbudet var fri-
stende, fordi det forte med sig, at man blev fristillet fra skolen
i den tid, opholdet varede, og det kom for mit vedkommende
meget belejligt i en tid, hvor jeg var ganske godt treet af sko-
len og desuden led af udleengsel. P4 den anden side var der
mine gamle betaenkeligheder angdende mine lederevner med
hensyn til sport og sang, men de blev af kredsfereren fejet til
side som ubegrundede, idet jeg af et team pa tre ville vere
den, der havde den laveste rang og derfor ikke skulle arbejde
selvsteendigt.

De af mine klassekammerater, som havde faet den samme
henvendelse, fik af deres foreeldre — af hensyn til den medfol-
gende skoleforsesmmelse — ikke lov til at melde sig. Mine for-
eldre havde da ogsa de samme beteenkeligheder, og jeg matte
hejtideligt love far at tage mine skolebgger med og bruge dem
flittigt i min fritid. Mor blandede sig ikke sa meget i det med
skolen, men hun var bange for, at jeg ville komme til at lide af
hjemlaengsel. Det afviste jeg dengang som en ganske umulig
tanke.

Malet for min rejse var en KLV-lejr i ostersebadet Zinnowitz
pa een Usedom. Fra selve rejsen husker jeg de mange soldater,
der steg pa ved hver station, og mange gribende afskedsscener
pa perronerne. Ved et af holdestederne undervejs stod rode-
kors-sgstre og fordelte suppe fra en gullaschkanon til solda-
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terne, som ogsa fik kaffe i deres feltflasker. Jeg fik ogsa tilbudt
et krus suppe, men sagde nej tak, ikke kun fordi jeg havde
tdet en madpakke med hjemmefra, men iseer fordi jeg pludse-
lig fik sddan en underlig fornemmelse i maven. I Greifswald,
hvor jeg skulle skifte tog, stod en gruppe sarede soldater med
deres sygeplejere og ventede pd et hjemadgaende tog. Synet
af disse et-benede eller en-armede meend, pakket ind i tykke
forbindinger, var et chok for mig, og alle speendte forventnin-
ger til KLV-lejren sivede ud af mig som luften pd en punkteret
cykel. Allerede pa dette tidspunkt satte hjemleengselen ind, og
den forlod mig ikke under hele opholdet i Zinnowitz, men tog
snarere til i styrke. Det var dog hverken bernenes eller lejrle-
derens skyld, de var sdmeend alle flinke nok, ej heller var der
noget at udseette pd indkvarteringen.

Lejren befandt sig i et beslaglagt kurhotel af de fordums
fornemme, men var nu temmelig ramponeret. Ogsa ejerinden
af herligheden, nu ansat som gkonoma pa sit eget hotel, havde
set bedre dage, det fortalte hun os ved hver given lejlighed.
Virkelig fornem var dog beliggenheden, kun skilt fra klitterne,
stranden og ostersgen ved en bred kurpromenade.

Bornene kom fra en hamborgsk grundskole for piger. Nogle
af dem havde mareridt om natten, nar de i dremme genople-
vede bombenztterne hjemme i Hamborg, andre greed, fordi
de leengtes hjem, men mange af dem var, som jeg altid havde
forestillet mig Hamburger Deerns: ukuelige, rapkeeftede og
altid oplagt til gale streger.

Den ansvarlige leder, som alle kaldte Molli, havde rang af
ringferer og var ligeledes fra Hamborg. Hendes forlovede var
indkaldt ved marinen. Hendes fritidsbeskeeftigelse var derfor
at skrive feltpostbreve. Under hende stod Omi, kaldt sddan
pa grund af hendes grélige har, holdt sammen af en knude i
nakken. Hun kom fra universitetet i Greifswald og var emi-
nent dygtig til at spille pa githar og harmonika. Molli og Omi
boede sammen i et doppeltveerelse pa forste sal, mens jeg, der
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bare var deres hjeelper, fik et veerelse for mig selv. Barnene sov
i etagesenge, af hvilke der var anbragt fra to til fire i de ovrige
hotelverelser. Der var vaskekummer pa alle veerelser, mens
toiletterne var anbragt pa gangene. Alle skulle selv rede deres
senge, mens rengeringen af bornenes veerelser var underlagt
hotellet.

Efter morgenmaden blev bernene undervist i den lokale
skole. For os tre ledere var der afsat en time til at ordne vore
veerelser, tojvask , skopudsning m.m. Derefter var der leder-
mede hos Molli, og her blev eftermiddagens i forvejen loseligt
tilrettelagte program gennemgaet i alle enkeltheder. En time
for middagen blev vi modtaget af skonomaen i hendes Suite,
for at snakke med hende om de planlagte aktiviteter. Ved disse
lejligheder fik vi en hel del at vide om, hvilke fornemme, rige
og ekscentriske personer havde frekventeret hotellet i dets
glanstid, mens hun nu, oh ak og ve, matte opleve sit hotel
befolket af en hoben stejende unger og ovenikebet veere nod-
saget til at opvarte dem. Bagefter lo vi af hendes beklagelser,
men vi havde dog ogsa lidt ondt af hende.

Efter middagen var der en times ro, hvor bernene skulle
opholde sig pa verelserne. Nar jeg ikke benyttede denne
tid til at skrive leengselsfulde breve hjem, gik jeg en tur over
promenaden og gennem klitterne ned til stranden, for med
hjemve i hjertet at skue over havet i den retning, hvor jeg for-
modede, at min hjemby 14. Jeg tror nok, at Molli og Omi har
lagt meerke til min hjemleengsel, for de var altid meget venlige
og hensynsfulde imod mig, skent jeg ikke kan have veret den
store hjeelp for dem.

Efter hviletimen skulle bornene forst leese lektier, for fritids-
aktiviteterne kunne finde sted. Disse bestod af vandringer i
klitterne, skattejagter, sanglege m.m. Da skete det, at jeg for
en stund godt kunne glemme min hjemve og veere ivrigt med
i legene. Hver lordag eftermiddag var der feellessang, og til
denne skulle man mede op i uniform. Molli leerte bernene
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Billedet jeg sendte hjem
fra K.L.V.-lejren.

tyske folkesange, som Omi ledsagede pa githar. Sa fandt de
pa, at jeg skulle dirigere. Det var jeg ikke glad for, men der
gaves ingen pardon. Til gengeeld fik jeg megen hjeelp og gode
rad fra dem, sa jeg efterhanden blev ganske passabel, om end
ikke til at synge for, sa dog i det mindste til at dirigere.
Heller ikke i en badeby som Zinnowitz var der i krigsaret
1942 andet at kebe for de lommepenge, jeg havde faet med
hjemmefra, end souvenirs. Jeg vaklede leenge mellem en mus-
lingebesat aeske og et par sma ravsko pa en ndl til at faestne
pa en bluse. Valget faldt pa ravskoene og en ankerformet bro-
che. Molli havde faet den idé at ga til byens fotograf for at fa
taget et portreet, som hun ville sende til sin forlovede, og hun
spurgte mig, om jeg havde lyst til at tage med. Det havde jeg,
sa jeg iklaedte mig det fineste civile tgj jeg havde med. Det var
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en skotskternet leegget nederdel, som mor havde syet til mig
efter min egen tegning, og en korteermet pullover, som jeg selv
havde strikket af optreevlet garn fra en gammel strikketroje
og forsynet med et selvkomponeret menster, broderet med
maskesting. Som yderligere pynt feestnede jeg ravskoene og
ankeret pa den, og sddan blev jeg fotograferet. Billedet sendte
jeg hjem til mine foreeldre, sa de ikke skulle glemme mig.

En ubehagelig oplevelse i min KLV-tid stdr tydeligt i min
erindring: jeg fik en lussing af okonomaen. Det skete en
dag, da jeg havde sat noget tgj i bled i vaskekummen pa mit
veerelse, lige inden vi skulle af sted pa en leengere udflugt. I
distraktion havde jeg glemt at lukke for vandhanen, sa vandet
var lebet over og ud pa gulvet og havde igennem dette fundet
vej ned til stueetagen, hvor tapetet var begyndt at losne sig.
Det gjorde skonomaen sa vred, at hun gav mig den omtalte
lussing. Dog skal det dertil siges, at hun gjorde det, mens vi
var i enrum, og at hun fastslog, at dermed skulle den sag veere
glemt.

Hjemme igen efter endt lejrophold blev jeg modtaget med et
knus, hvilket fik mig til at tude af bare gleede, for det havde jeg
aldrig oplevet for. Teenk, at far og mor virkelig havde savnet
mig sa meget!

Jeg var kommet hjem ikleedt uniform, for en sddan var
pabudt under en tjenesterejse. Uniformen havde fdet et band
omkring eermet, med paskriften KLV-ZINNOWITZ. Da far
sa det, fik han ideen til, at der skulle tages et familiebillede,
hvorpa ogsa han og Uwe bar uniform. Fotografiet skulle veere
en julegave til Oma Stafstedt. For forste gang folte jeg mig ilde
berort af fars fotomani, men stillede peent op, for jeg var jo sa
glad for at veere hjemme igen. I dag er jeg dog ked af, at bil-
ledet ikke eksisterer mere.

103



Atter i skole

I skolen kunne jeg meerke, at jeg efter det lange fraveer ikke
havde sa let ved at folge med, som jeg havde troet. Det kneb
mest i fransk, som dengang stod pa skemaet som andet frem-
medsprog, men ogsa i kemi var der opstdet store huller. Til
fransk havde vi hr. Lademann, som vi havde givet sgenavnet
Teddy, for en sddan lignede han i figur. Hans veeremade der-
imod var meget fransk, han talte i en rivende fart, var elegant
kleedt og bar store guldringe pd begge heenders ring-og lille-
fingre. Jeg havde pa fornemmelsen, at han efter mit lejrophold
var seerlig ude efter mig, for der gik ikke en fransktime, uden
at han skulle hore mig, hvilket hver gang afslorede mit darlige
forhold til den franske grammatik. Jeg begreb den ikke, og det
var selvfolgelig ikke blevet bedre af, at jeg havde forsemt sa
mange timer gennem lejropholdet. Det var meget begraenset,
hvad jeg havde leest i Zinnowitz, og i fransk havde jeg kun
leert nogle fabler udenad, men dem ville Teddy Lademann slet
ikke here mig i.

Det zergrede mig, at det netop var hr. Lademann, som jeg
godt kunne lide og for havde haft et godt forhold til, som nu
lod mig meerke, hvad han mente om dem, der frivilligt havde
meldt sig til KLV. Frl. Iversen derimod var blevet meget ven-
ligere over for mig.

I klassen havde vi ved det nye skolears begyndelse faet en
ny pige, som indtil da var blevet undervist af en husleerer
derhjemme, for hun var en rigtig prinsesse. Hendes navn
var Prinzessin Alexandra (+ flere fornavne) zu Schleswig-Hol-
stein, Gliicksburg und Augustenburg, og hun boede pa godset
Griinholz ved Eckernfeorde. Bortset fra hendes udseende, med
aristokratiske ansigtstraek og en anderledes paklaedning (car-
digan og buksenederdel af tweed) var Sandra, som vi kaldte
hende, meget dben og ligefrem i omgangen med klassekam-
meraterne. Hun kunne ogsa godt finde pa at drille leererne,
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ja hun turde endda drille frk. Iversen. Hver mandag morgen
skulle den respektive ordensduks skrive sit navn pa tavlen, i
det overste venstre hjorne. Den uge, Sandra skulle veaere duks,
skrev hun den forste dag, til stor moro for klassen, sin titel
Prinzessin og derefter alle de mange fornavne og tilsidst alle
efternavne pa tavlen, sa der neesten ikke var plads til andet.
Da Iversen havde afleveret sin hitlerhilsen og vi vores svar,
bad hun Sandra om at viske tavlen ren og for fremtiden kun
skrive Alexandra, og hun sagde det endda med antydningen
af et smil pd leeben.

Mimi i feengsel

Jeg havde forhen aldrig teenkt over, hvor kedeligt det i grun-
den maétte veere for min moster at bo i en landsby, som var
tappet for unge meend i hendes egen alder, og som heller
ikke bod pa piger, hun kunne veere veninde med. I sin fritid
tog Mimi sommetider bussen til Slesvig, hvilket hun dog kun
kunne gore om eftermiddagen, for om aftenen var al offent-
lig trafik indstillet. Biografture eller beseg i Schleihalle, hvor
man kunne fa sig en svingom med soldater pa orlov, matte
Mimi derfor undveere. Dette @endrede sig, da mor fik en ny
kunde, Magda Tiedje fra Busdorf. Hun var pa Mimis alder
og af samme temperament som denne, s de to fattede med
det samme sympati for hinanden. Magda inviterede Mimi pa
besog i Tiedjehjemmet i Busdorf, og snart blev det sadan, at
Mimi tilbragte alle frie weekender der. Her leerte hun sa Mag-
das bror Willy at kende, da denne var hjemme pa orlov. Nogen
tid senere blev Willy Tiedje min onkel, da Mimi blev gift med
ham pr. Ferntrauung (»fjernvielse«: brudgommen ved sin
enhed, bruden hjemme).

Mine foreeldre troede, at jeg ikke anede noget om grunden
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til Mimis pludselige giftermdl, men jeg vidste godt, at det
skyldtes et svangerskab. Mimi havde ladet det feltpostbrev,
hvori hun meddelte sin ven Willy omstendigheden, ligge
abent pa bordet i sit veerelse, som jeg den dag netop skulle
passere adskillige gange for at heenge vasketoj op pa loftet.
Brevet tiltrak mig som en magnet, og jeg kunne til sidst ikke
std for fristelsen og leeste det. Senere fik jeg darlig samvit-
tighed og tilstod min brede overfor Mimi, som til min store
overraskelse slet ikke blev vred pa mig. Grinende fortalte hun,
at det netop havde veeret hensigten med den strategiske place-
ring af brevet, at jeg skulle leese det.

I det stille habede jeg, at hun og det ventede barn ville blive
hos os, til krigen var slut og Willy vendt hjem. Det hab fik jeg
dog kun lov til at treste mig med i kort tid. En dag, da jeg kom
hjem fra skole, var Mimi der ikke. Grunden til hendes plud-
selige afrejse var, at hun skulle afsone en straf for statsfjendtlig
virksomhed i kvindefeengslet i Lybaek. Det fik jeg dog ikke at
vide dengang, da hed det sig bare, at Mimi skulle pa en kur
leengere sydpa. Forst leenge efter Mimis hjemkomst fik jeg den
sande grund til hendes pludselige afrejse at vide: Engelske
flyvere havde flere gange kastet flyveblade ned over Klein
Rheides omegn. Alle, der fandt sddanne flyveblade, havde at
aflevere dem til borgmesteren eller neermeste NSDAP-leder,
og alle vidste, hvad der ville ske, dersom man ikke gjorde det.
En nat kastede Engleenderne flyveblade ned i form af godt
efterlignede tyske rationeringskort. Da Mimi fandt sddan et,
tog hun det til sig og gik med det hen til tekstilhuset Muhl i
Slesvig-bydelen Friedrichsberg for at kebe babyudstyr. Mimi
havde ofte haft eerinde i denne forretning for mor, der var en
af husets gode kunder. Men hvis Mimi havde troet, at hun
derfor lettere kunne bluffe, sa tog hun gruelig fejl: forretnings-
foreren opdagede, at tojkortet var en af de engelske forfalsk-
ninger, og anmeldte Mimi. Dommen pa flere ars feengsel faldt
omgaende.
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Med kendskab til, hvordan det nazistiske retssystem fun-
gerede, forekommer det mig i dag ret tvivlsomt, hvorvidt for-
retningsforeren kunne have undgdet at anmelde Mimi, uden
selv at komme i sogelyset. Mine foraeldre ma imidlertid have
troet det, for fra den dag af handlede vores familie ikke mere
hos Muhl péa Friedrichsberg, men skiftede over til tekstilhuset
Nissen pa Lollfuss.

Da jeg senere fik kendskab til den rigtige grund til Mimis
afrejse, blev jeg ikke kun frygtelig ked af det, det gjorde ogsa,
at jeg i sevnlese neetter la og grublede over det efter min
mening umenneskelige i sddan en dom. Mimi havde jo ikke
villet stjeele varen, men betale for den med rede penge. At
hun havde brugt en forfalsket Bezugsschein, var selvfelgelig
forkert,- men sa matte det jo vere lige sa forkert, at far for
det skrivearbejde, han hjalp borgmesteren med, sommetider
fik lidt fleesk med hjem og i et tilfeelde endda et ekstra lev-
nedsmiddelkort? Eller at min mor tog imod smer og maelk
og andre levnedsmidler fra landmandskonerne som betaling
for de kjoler, hun syede for dem? At de gjorde sddanne ting,
vidste jeg godt, da jeg jo selv var blevet sendt hen til mejeribe-
styrer Grewes kone for at aflevere en kjole med samt regning
til hende, men i stedet for penge fik en stor pakke smer puttet
i tasken. Dersom det var blevet opdaget, var jeg sé ogsa kom-
met i feengsel?

Havde jeg sa endda kunnet snakke med nogen om disse
grublerier, men det var uteenkeligt i en tid, hvor det var for-
budt at tilkendegive pessimistiske tanker: » Vorsicht! Feind hort
mit!« stod der pa skilte i alle busser og tog og pa banegarde
og kontorer. Men familien da, den kunne jeg vel stole pa? Det
var jeg desveerre heller ikke sd sikker pd, efter at Uwe nogle
dage forinden havde lukket munden pa mor ved at rabe: »Du
mit din Schwattkieken, weetst du, dat ik di dorfér anklagen
kunn? (du med dit sortseeri, ved du, at jeg kunne anklage dig
for det?)«. Det var, da mor igen engang havde ytret tvivl om
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en for Tyskland sejrrig udgang af krigen. Nej det var nok bedst
for mig ikke at betro mig til mor, for hun har altid haft sveert
ved at beholde sine meninger, endsige en hemmelighed, for
sig selv. Jeg fandt det heller ikke tilradeligt at betro mig til far,
der, med tanke pa sin stilling som Ortsgruppenleiter, altid for-
holdt sig neutral, nar kontroversielle spergsmal kom pa tale.

Jeg fik siden igen tillid og desuden stor respekt for far, da
det gik op for mig, at han, gennem sit arbejde for at fa sin
svigerinde Mimi benadet, havde sat sin stilling pa spil og risi-
keret selv at komme i faengsel.

Den dag, far og mor tog mig med op til busholdestedet,
hvor vi skulle afhente den frigivne tante Mimi, var jeg dog
endnu i den tro, at hun havde veeret pd kur.

Tydeligt kan jeg se sceneriet for mig, da Mimi steg ud af
bussen og jeg i forste ojeblik veg chokeret tilbage, for aldrig
for havde jeg set sa stor en graviditetsmave pa sa lille en
kvinde. Men lige sd snart far havde taget kufferten ud af
Mimis hdnd, kastede jeg mig om halsen pa hende, leende og
greedende samtidig.

Fa dage efter hjemkomsten forlod Mimi os igen for at fode
pa sygehuset i Slesvig, hvor hun ved kejsersnit fik tvillinge-
drenge, mine feetre Gerd og Glinther Tiedje. Da Mimi blev
udskrevet, kom hun i ferste omgang til at bo hos sin sviger-
mor i Busdorf, men kunne snart flytte ind i egen lejlighed i
samme landsby.

Sommeren 1943

I sommerferien 1943 var vi igen feriegeester hos Oma Staf-
stedt. Hun var stadigveek en ivrig fan af Hitler og derfor
meegtig stolt af, at hun langt om leenge havde faet chancen for
pa hjemmefronten at yde en seerlig indsats fiir Fiihrer, Volk und
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Vaterland. Denne indsats bestod i, at hun var begyndt at avle
silkeorme. Til dette formal var redskabsskuret i haven blevet
omdannet til en ormefarm. Her vrimlede det med i hundred-
vis af store gra-grenne orme, der bugtede sig omkring pa et
fintmasket tradnet, som var speendt ud mellem store treeram-
mer pa langs af skuret. Ormene blev fodret med blade fra det
store morbeertrae i Omas have, og vi bern fik nu lov at plukke
morbeerblade og at fodre de gradige larver. P4 det andet trad-
net var en eldre drgang larver ved at forpuppe sig, idet de
med stor kunstfeerdighed spandt sig selv ind i en ca. 2 cm lang
oval kokon af silketrade, som kom ud fra nogle kirtler i orme-
nes bagende. Det var et fascinerende syn, og jeg kunne godt
have tilbragt meget mere tid med at iagttage dette naturens
underveerk, hvis ikke min naese havde veeret sa fintfelende,
at den efter kun kort tids ophold i skuret kapitulerede over
for silkeormenes ejendommelig strenge lugt. Den var meget
strengere end lugten fra de kdlorm, vi derhjemme blev sat til
at fjerne fra grenkalstokkene i vores have, og den var ellers
gift nok for min neese.

En dag viste farmor mig, hvordan man kunne haspe silke-
trdden af en kokon, og hun fortalte mig, hvad der skete med
kokonerne, nar tilstreekkelig mange af dem var blevet spundet
feerdige: sd blev larverne i dem dreebt ved overhaeldning med
spilkogende vand, hvorefter seekken med kokonerne blev
afleveret pa et samlested i byen. Derfra gik de videre til en
fabrik, der fremstillede silketrad af dem. Af trdden blev der
vaevet silkestof, som sidenhen skulle bruges til fremstilling af
faldskeerme, hvorfor denne specielle slags silke blev kaldt for
faldskaermssilke.

Ferieopholdet i Stafstedt i 1943 mindes jeg ogsa pa grund
af vore kunstneriske udfoldelser pd Omas hensehus. Hein
havde fundet ud af, at man med et sem kunne prikke huller
i honsehusets store vinduesruder. De bestod af et gennemsig-
tigt materiale (jeg antager, at det har veeret en slags celloloid),
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forsteerket med vandrette og lodrette metaltrdde, som gjorde
ruderne smaternet. Forst prikkede vi vore navne i ruden med
bogstaver, som man bruger dem til korssting pa navneklude.
Da vi var feerdige med det arbejde, begyndte vi at prikke alle-
hande kunstfeerdige meonstre i ruden.

Uwes navnetraek, indrammet af to hagekors, skulle siden-
hen fa tdrerne til at trille ned ad mine kinder, nemlig da jeg
gensa det ved mit forste besog i Stafstedt efter befrielsen. Jeg
greed af sorg over, at min bror Uwe, altid glad og oplagt til
narrestreger, ikke mere var blandt de levende, men jeg greed
ogsa af greemmelse over den vildfarelse, som nazisterne hav-
de lokket den tyske ungdom ind i, og som Uwe ikke ndede at
komme ud af, for han dede.

I slutningen af sommerferien var jeg med pa en forleenget
weekend-ferielejr i Lyksborg. Vi var indkvarteret i et pensio-
nat, som 14 pa en skreent ud mod fjorden. Herfra havde man
udsigt over mod den danske side af fjorden, hvor jeg mente
at kunne genkende vort sommerhus, og jeg blev straks grebet
af leengsel og vemod. Det var ellers meningen med lejren, at
vi som afslutning pa ferien skulle have det forngjeligt sam-
men, med skattejagt i skoven, leg og sang, og med badning
fra stranden nedenfor den skreent, som pensionatet 1a pa. Jeg
havde gleedet mig meget til denne afslutning pa sommerfe-
rien, men pa grund af min vemodighed blev opholdet i lejren
en blandet forngijelse.

Vi sov tre piger sammen pa et veerelse, og en af mine veerel-
seskammerater fik den idé, at vi den sidste nat skulle tage et
midnatsbad i fuldménens skeer, og ikke nok med det, vi skulle
bade i vort evakostume. Det lod bade romantisk og speen-
dende, sa jeg glemte helt min traurighed og var straks fyr og
flamme. Vi holdt nu hinanden vagen, indtil klokken naermede
sig 12, sa listede vi os ud, ikleedt treeningsdragter og med-
bringende vore badehdndklaeder. Da vi kom ned til stranden,
medtes vi af et fantastisk syn: i manelysets stribe blinkede
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fjorden som flydende sglv og gav sceneriet et uvirkelighedens
skeer. Vi felte os som medvirkende i et eventyr, da vi havde
smidt treeningsdragterne og som tre havfruer styrtede os ud
i fjordens selvervand. Jeg skal love for, at det blev en brat
opvagning til virkelighedens verden, da vi pa vores negne hud
kunne meerke, at vi havde kastet os ud i et hav af vandmaend!
Det var dem, som i manelyset havde fremkaldt den sglverne
blinken i vandoverfladen. Angsten for at blive opdaget har
nok veeret storre end angsten for beroringen med goplerne, og
sa var denne afslutning pa vores natlige vandgang, sa virkelig
den end var, alligevel en sa utrolig fantastisk oplevelse, at vi
ikke har villet edeleegge den ved at give lyd fra os.

Praestehjemmet i Busdorf

Da tante Mimi kom til at bo i egen lejlighed i Busdorf, fik
jeg dermed et sted, hvor jeg kunne overnatte, ndr jeg engang
imellem havde brug for, eller bare lyst til, at blive i byen.
Sommetider var det ogsa Mimi, der havde brug for mig som
aflastning, for hun havde mere end nok at se til. Hendes dage
var fyldt ud med at give de livlige tvillinger flaske, skifte dem,
vaske bleer, og std i ko foran butikerne.

Pa en tur med feetrene i barnevognen medte jeg min klas-
sekammerat Elisabeth Asmussen, som boede i preestegarden i
Busdorf. Vi snakkede ved den lejlighed ogsa om en vanskelig
matematik-opgave, som vi havde faet, og vi fandt ud af, at vi
jo kunne prove pa at lose den i fellesskab. Sadan gik det til,
at jeg under mine besgg hos tante Mimi sommetider smuttede
hen til praestegdrden, som la ud til byens brolagte hovedgade,
ikke langt fra Mimis hus.

Af en eller anden grund havde jeg faet den opfattelse, at et
praestehjem ville veere preeget af den dybeste alvor og hgjti-
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delighed, men jeg kom til at opleve, at det overhovedet ikke
var tilfeeldet, i hvert fald ikke i det Asmussenske hjem. Der
var en dejlig afslappet atmosfeere, og foreeldrene blandede sig
ikke. Grundtonen i familien var uhgjtidelig, kun engang, da
krigen og national-socialismen kom pa tale, kunne jeg meerke,
at tonen var preeget af den dybeste alvor. Derved undrede det
mig, at hr. Asmussen turde kritisere foreren, nar ikke kun hans
egne bern, men ogsa jeg var til stede, for gennem Elisabeth
vidste han da sikkert, at jeg var JM-forer. Det bade impone-
rede mig og gjorde mig bange.

Gennem samveret med Elisabeth og ved at deltage i en
af pastor Asmussens gudstjenester i Hedeby kirke blev jeg
efterhanden helt sikker pd, at jeg ville konfirmeres, og det ved
neestbedste lejlighed. Det skulle da heller ikke volde nogen
vanskeligheder, da far jo havde sagt, at vores ungdomsvielse
ikke betod et enten-eller, men at vi selv kunne bestemme, om
det skulle blive et bade-og. Far stod da ogsa ved sit ord, da jeg
fortalte ham om min beslutning, men han gjorde mig samtidig
opmeerksom pa, at jeg selvfolgelig ogsa selv matte sorge for
det fornedne, d.v.s. melde mig til konfirmationsforberedelse
hos preesten i Kropp, og da tidspunktet for en tilmeldelse i
indeveerende ar var forpasset, matte jeg altsd vente til neeste
forar.

Krigstangelejren og de bomberamte

P& en sensommerdag var jeg sammen med to andre piger ude
for at plukke brombeer, som der fandtes sa mange af langs med
voldene omkring markerne i Klein Rheides omegn. I vores
iver efter at fa bade vore spande og vore maver fyldte, havde
vi uforvarende forladt Klein Rheides enemzerker og befandt
os pludselig i den ret ede og ubeboede egn omkring Mielberg.
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Da vi vendte om for at begive os pa tilbagevejen, fik vi gje pa
en flok krigsfanger, som i en reekke med to eller tre i hvert
geled slaebte sig af sted i retning mod flyvepladsen, mekanisk,
som var de trukket op med en nogle. Det sa ud, som om de
hvert gjeblik kunne ga i std, fordi fjedermekanismen var lobet
ud. Bag ved dem og ved siden af dem gik nogle tyske solda-
ter med maskingeveerer. Fangerne var kronragede og magre
som muselmeend. De var klaedt i laset toj, og deres fodder var
omviklede med klude af seekkeleerred. Vi stod stille og stive
som saltstetter og turde forst beveege os, da fangerne var for-
svundet ud af vort synsfelt. Chokerede som vi var, talte vi ikke
sammen pa hjemvejen, men ilede bare af sted, enhver beskeef-
tiget med sine egne tanker. Vel hjemme igen, var jeg endnu alt
for oprevet til at kunne tie med vores uhyggelige oplevelse
og betroede den til far og mor. For far var det imidlertid ikke
den store overraskelse, kunne jeg meerke, og han fortalte da,
at borgmesteren en gang var kommet med en bemeerkning
om, at der fandtes en krigsfangelejr i neerheden af Jagel, og
at der gik rygter om, at fangerne blev brugt til tungt gravear-
bejde pa flyvepladsens omrdde. Da vi piger nu med egne gjne
havde set fangerne, matte rygtet altsa veere sandt. Lidt efter
tilfojede han, at der ogsa gik rygter om fangernes store sult og
afstumpethed, der fik dem til at spise rotter og, veerre endnu,
ligdele af deres dede kammerater. Mon sddan noget virkelig
var sket? Kannibalisme i et civiliseret land som Tyskland? Jeg
neegtede at tro pa det. Far derimod var skeptisk indstillet. En
sadan skepsis lagde jeg meerke til, havde han i den senere tid
ofte givet udtryk for.

Jeg husker f.eks., at han engang sad stille meget leenge,
fordybet i minderne om sine elskede kusiner Inge og Agathe
Schumacher, hvis alt for tidlige ded vi lige havde talt om. De
og deres mor, fars moster Marthy, dede alle tre sidst i 20erne af
den galoperende svindsot. Efter et stykke tid afbred far stilhe-
den og sagde: »Maske var det alligevel godt, at Inge og Agathe
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dede sa tidligt, for havde de levet i dag, var de som halvjeder
nok endt i en koncentrationslejr«. At fars onkel Schumacher,
en velbesldet linnedfabrikant fra Bielefeld, havde veeret jode,
havde jeg forhen ikke hort noget om.

Fars venden sig bort fra nationalsocialismen er — det tror
jeg i hvert fald — sket over et leengere tidsrum forinden, men
jeg lagde forst meerke til det i denne sommer 1943, hvor ogsa
mine egne tvivl gav mig megen hovedpine.

Disse mine tvivl forte til, at jeg tabte lysten til arbejdet i HJ.
Det voldte dog ikke nogen problemer i vores lille flok i Klein
Rheide. Her havde vi altid forholdt os meget civilt, uden pro-
paganda og uden uniformspligt. Jeg er sikker pa, at vi havde
fundet sammen de samme piger fra landsbyen og havde
udfert de samme aktiviteter, om vi havde levet vores ung-
dom i en tid med demokrati. At nogle af pigerne om vinteren
brugte uniformsjakken til dagligt, skyldtes simpelthen mangel
pa andet varmt overtgj. Ikke alle havde en mor, der kunne sy
frakker til dem af gammelt toj eller af et uldteeppe, sddan som
min mor gjorde til mig. Som dameskraedder hadede hun uni-
former, fordi de gjorde pakleedningen ensrettet, og sd pastod
hun ogsa, at vore uniformer var syet af folk, som ikke havde
forstand pa det. Jeg bar kun uniformen, nér det var nedven-
digt, hvilket det f.eks. var, da jeg i efteraret 1943 skulle deltage
i den arlige weekendlejr.

Den fandt sted pd et gods i Holsten. Jeg husker ikke godsets
eller landsbyens navn, kun at den havde en banegard, som
togene til og fra Hamborg kerte igennem. Det var pa denne
banegard, jeg kom ud for den anden uhyggelige oplevelse.
Vi var ankommet til lejren i lobet af eftermiddagen og havde
tilbragt aftenen pa en ganske hyggelig mdde med sang og
selskabslege, — en sakaldt kammeratskabsaften, hvor vi skulle
leere hinanden at kende. Vi 1a derefter endnu leenge pa vore
veerelser og snakkede. Derfor havde vi ikke sovet ret meget,
da vi lidt efter midnat blev vaekket og fik ordre til at kleede
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os pa og pakke vore ting sammen. Der havde veeret et stort
bombeangreb pa Hamborg, og et tog med udbombede var pa
vej til banegarden i den by, vi befandt os i. Vi fik besked pa
at begive os til banegarden, hvor vi skulle hjeelpe Rode Kors-
damerne med at skaenke kaffe til de udbombede, og til denne
hjeelpeaktion havde vi uniformspligt.

Da vi ankom til banegarden, medtes vi af et frygteligt syn:
greedende kvinder med sodsvertede ansigter hang ud af de
nedrullede togvinduer og bad om noget at drikke, og mange
af bornene i toget skreg i vilden sky, mens andre bare klyn-
kede. Der var ingen lys i toget, og ogsa perronen var merklagt.
I dette morke blev vi piger nu sat til at rende frem og tilbage
med kaffekrus, hvorved vi matte passe pd, at vi ikke spildte
noget af den kostbare vaske, selv om denne kun bestod af
Mukkefuk (som vi kaldte krigstidens erstatningskaffe). De fle-
ste koner, som vi rakte krusene op til, drak begeerligt af dem,
sa terstige var de, mens nogle kun drak efter gentagne opfor-
dringer, og sa gjorde de det ganske apatisk, de stod sandsyn-
ligvis under chok. Men nogle af passagererne gav ogsd ondt
af sig. En sddan kom jeg ud for, da jeg, udmattet af mangel
pa sevn og af den megen loben frem og tilbage pa perronen,
ville reekke et krus op til en yngre kvinde. Hun skubbede til
min hand, sa kaffen spildtes ud over min uniform, og sa gav
hun mig en ordentlig skideballe: den lortekaffe kunne jeg godt
heelde ud pa skinnerne, rabte hun, eller mente jeg maske, at
smabern kunne drikke kaffe? Det var meelk, de havde brug
for, men den havde vi selvfolgelig selv drukket, og for gvrigt
kunne jeg godt pakke sammen og ga ad helvede til, for hun
kunne ikke leengere tdle synet af den skide uniform o.s.v. Hun
blev ved og blev ved, ogsd efter jeg forleengst havde vendt
hende ryggen. Jeg kunne ikke leengere holde tdrerne tilbage,
og det var ikke vredens tarer, som leb ned ad mine kinder,
men skammens.

Den nat skulle vi piger sove pd nogle militeere uldteep-
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per, som vi lagde ud i hallen. Veerelserne var blevet stillet til
radighed for en del af de udbombede fra Hamborg. Vi 1a som
sild i en tende, uden noget at deekke os med og stadigveek
ikleedt vore uniformer, som jeg den nat helst ville have skilt
mig af med for al evighed. Ingen af os fik sovn i gjnene. Om
morgenen blev lejren oplest, og vi kunne endnu samme dag
komme hjem med det forste nordgdende tog, der havde plads
til os.

Far bliver indkaldt

I efteraret 1943 skete der en stor forandring i vores families
hverdag, idet far blev indkaldt til veernemagten. Han var da
godt 42 ar gammel og havde hdbet, at han med den alder fort-
sat ville veere »unabkémmlich«, uundveerlig som skoleleder
og eneleerer ved Klein Rheides enklassede skole. Men sadan
skulle det ikke veere, far matte af sted, i forste omgang til en
kaserne i Bergedorf (en forstad til Hamborg), hvor han skulle
tage officersuddannelsen ved de kerende og beredne tropper.
Skolen i Klein Rheide korte i fars fraveer med vikarer, det var
de zeldre kollegaer Enguary og Schliiter fra naboskolerne. Nu
blev det sa mors opgave hver morgen at fa gang i fyret. Men
der var mange andre opgaver, som mor matte overtage: passe
grisen og honsene og haven, administrere regnskabet med
bade penge, rationeringsmeerker og mange andre ting, som
far ellers plejede at tage sig af.

Da kunne det godt ske, at hun igen matte tage nattetimer
til hjeelp, for at blive feerdig med et syarbejde til den aftalte
tid. Det skete dog ogsd, at hun ikke blev feerdig til rette tid, og
sd matte hun jo sende besked derom til kunden. Dette skete
dengang pa den lidt besverlige made, at man skulle ringe
fra telefonen hos vores post- og telefonindehaver til hans kol-
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lega i kundens landsby, og denne var sa forpligtet til at bringe
beskeden videre til kunden. Mens far endnu var hjemme,
skulle jeg engang ringe for mor til en kunde i Hollingstedt,
men det fraradede postens svigerinde mig pa det bestemteste,
for hun havde hort, at der var udbrudt »difteritus« i Holling-
stedt, og jeg kunne jo blive smittet gennem telefonledningen.
Da jeg holdt fast ved at ville ringe, matte hun give efter, og
mens hun ordnede omstillingen, rystede hun vedvarende pa
hovedet af den unge generations letsindighed. Godt hun ikke
kunne here, hvordan der blev grint, da jeg fortalte historien
hjemme pa systuen.

Nye veninder

En dag i 1943 var der to nye elever med i bussen. Det var tvil-
lingerne Hildegard og Irmgard Liibker, hvis hjem i Hamborg
var blevet odelagt ved et bombeangreb. Nu boede de og deres
mor i en aftegtslejlighed, som befandt sig i den ene ende af
deres farbrors gard i Gross Rheide. De var bleven tilmeldt til
Lornsenskolen, hvor de skulle ga en klasse under mig. Da jeg
dengang endnu folte mig meget usikker, nar jeg medte nye
mennesker, var jeg dybt imponeret over de to Hamborgpigers
selvsikre optreeden, som hos Hildegard tilmed var forbundet
med naturlighed og charme. De havde forinden veeret i en
KLV-lejr pa en @ i Chiemsgen, og da jeg fra mit ophold i Zin-
nowitz kendte til KLV-lejrlivet, havde vi straks en masse at
snakke om. Jeg modtes nu ofte med dem i det store frikvarter,
hvor vi fortalte hinanden om vore oplevelser i timerne. Vi
opdagede, at vi kunne lide de samme leerere og morede os
over de samme ejendommeligheder hos andre. Snart blev vi
savel i skolen som i bussen betragtet som et veninde-trekle-
ver. Dette fik jeg nogle problemer med, da jeg opdagede, at
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jeg holdt mere af den ene end af den anden, hvilket jeg dog
provede pa at skjule sa godt som muligt.

Fra Klein Rheide til Gross Rheide er der ikke ret langt, sa vi
besggte ofte hinanden efter skoletid. Da Liibkerpigerne ingen
cykel havde, kom de spadserende, ndr de besogte mig, og det
blev s en regel, at jeg fulgte dem halvvejs hjem, for vi blev
aldrig feerdige med at snakke. Vi talte om alt muligt, om de
beger, vi havde leest, om vore oplevelser i skole og fritid, og
naturligvis om drenge.

Der var dog en ting, som jeg aldrig turde snakke med dem
om, nemlig mine nagende tvivl om sandhedsveerdien af det,
vi dagen igennem blev indoktrineret med.

Engang gik denne min fejhed sa vidt, at jeg den dag i dag
skammer mig over den. I Slesvig by havde vores bus flere
holdesteder. Et af dem var ved tekstilhuset Hans Nissen, som
1a pad hjernet af Stadtweg og Bismarckstrasse. Her ventede vi
sommetider pa bussen, ndr vi ikke havde tid nok til at ga ned
til afgangsstedet ved kredsbanegarden. En dag, mens vi stod
og ventede ved Hans Nissen, kom to bredre, som en tidlang
havde veeret vore medpassagerer fra og til Jagel, lobende ned
fra Bismarckstrasse og blev stdende lidt afsides fra os andre.
De méd have veeret omkring 10 eller 12 ar gamle. Pludselig var
der en i vores kreds, der sagde noget om, at drengene gik i
»die Dédnenschule« i Bismarckstrasse. Straks var der nogen,
der rabte »Ddnenpack« og »Speckddnen« efter dem. Jeg sa
lige, hvordan tarerne piblede frem hos den mindste af dren-
gene og hvordan den store tog sin lillebror ved hdnden, inden
jeg skyndsomt vendte mig om mod Hans Nissens udstillings-
vindue og lod, som om jeg var blevet meget interesseret i en
af de udstillede kjoler. I samme gjeblik, bussen kom, kunne
drengene dnde lettet op; det var lige som om de implicerede
vidste, at man i bussen skulle forholde sig fredeligt, dersom
man ikke ville blive uvenner med hr. Gimm eller hr. Konig.

Jeg havde det ikke ret godt med mig selv efter denne episo-
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de, og i flere naetter bergvede tanken pd den mig nattesgvnen.
Det var kommet bag pd mig, at der fandtes en dansk skole i
Slesvig, for aldrig havde jeg pa Lornsenskolen eller hjemme
hert om en sddan. Derimod havde den tanke strejfet mig, at
de to drenge matte have familie i Danmark, for de havde de
samme brune leederstovler pa, som ogsd mine bredre havde
ejet, kobt i Danmark kort for krigen bred ud. Jeg sa nu hele
tiden de to drenge for mig, sd forskreemte, som de havde staet
der ved busholdestedet, og jeg matte overfor mig selv ind-
romme, at jeg havde handlet af fejhed. Jeg har sidenhen glemt
(fortreengt?) denne episode, indtil den nu ved nedfeeldningen
af mine erindringer vender frygtelig tilbage.

Politimandens son

Mine hyppige besog hos Liibkers forte med sig, at jeg leerte
Helmuth Eimann at kende. Indtil da kendte jeg ham kun af
udseende, fra dengang han som elev pa domskolen kerte med
samme bus som jeg. Han var adskillige ar aeldre end jeg, og
alene det, at han var politimandens sen, havde afholdt mig
fra at interessere mig for ham, og desuden horte han til de
stille i bussen, dem man ikke umiddelbart lagde meerke til.
Endelig var der jo ogsa det, at jeg dengang kun havde Hanne
Jons i hovedet. Dette barnekeeresteri, som jeg i dag vil kalde
mit sveermeri for Hanne Jons, var nu forbi, det var ganske
stille gaet i sig selv, da Hanne havde fdet sin realeksamen og
ikke mere korte med bussen hver morgen, men kun den ene
dag om ugen i vinterhalvaret, nar han sammen med de andre
landmandssenner kerte til landbrugsskolen i Slesvig. Moder-
ne ved byegen var ogsd holdt op, da alle, der var bare et eller
to ar eeldre end Hanne, allerede var bleven indkaldt.
Helmuth Eimann var enebarn og sine foraeldres gjesten.
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Familien boede i et redstenshus, som rummede politistation
og embedsbolig under samme tag og var beliggende i den
ostlige ende af landsbyen, skrat over for Liibkerfamiliens
gard. Kort efter studentereksamen havde Helmuth absolve-
ret sit arbejdstjeneste-ar og var derefter blevet indkaldt som
soldat. Han var nu hjemme pa orlov, fer han skulle tilbage til
ostfronten.

En dag, da jeg til fods var pa vej til Gross Rheide for at
besgge mine veninder, modte jeg pd halvvejen Helmuth, som
kom spadserende i modsat retning. Han kom over til mig og
spurgte, om han matte ledsage mig resten af vejen. Det var
jeg lidt befippet over, for hvad forngjelse kunne han have
af at ledsage mig, han var jo en voksen ung mand, mens jeg
selv endnu felte mig ret sd umoden. Vi faldt imidlertid godt
i snak med hinanden, iseer da Helmuth, fra forst at have talt
hajtysk, slog over i vor hjemstavns plattyske dialekt. Jeg for-
talte ikke mine veninder noget om dette mede, som pa trods
af, at jeg havde anset det for rent tilfeeldigt og bestemt ganske
uden betydning for Helmuth, havde givet mig hjertebanken.
Pa tilbagevejen en times tid senere blev jeg lige uden for
landsbyen indhentet af Helmuth, og da gik det op for mig,
at medet denne gang ikke kunne bero pa nogen tilfeeldighed.
Helmuth havde fra stuevinduet i sit hjem iagttaget indgangs-
deren til Liibkerhjemmet med det formal at indfange mig,
sa han kunne ledsage mig pa tilbagevejen. Da vi havde gdet
lidt og snakket om almindeligheder, spurgte han mig, om jeg
havde en ven. Det matte jeg som sandt var beneegte, hvorpa
han uden videre omsveb spurgte mig, om jeg ville veere hans
veninde. Hvad jeg ordret svarede, husker jeg ikke, kun at vi
resten af vejen gik arm i arm, og at jeg i Helmuths selskab folte
mig sa godt tilpas, som jeg leenge ikke havde folt mig. Jeg var
i feerd med at forelske mig. Helmuth medte jeg dog ikke mere
i denne omgang, for naeste dag var hans orlov forbi.

120



Vinter og jul 1943/44

Det blev en vinter, hvor vi i hgj grad kunne meerke ind-
skreenkningerne i dagliglivet. For at spare pa breendsel, blev
der kun lukket op for radiatoren i systuen, og da vi ikke mere
kunne kobe briketter til at holde komfurilden i kekkenet ved
lige med, gik der stort svind i vores tervebeholdning. Tervene
havde jeg i somrene forinden sammen med mine brodre hjul-
pet far med at stable op i terrestakke. Det var torv, som far
selv havde stukket i den tervemose, kommunen havde stillet
til hans rddighed. Den vinter var der ofte rog i kekkenet, fordi
torvene ikke var torre nok, en rog, der sved i gjnene. Jeg brug-
te den sviende terverog som en velkommen undskyldning for,
at jeg ikke kunne leese lektier i kokkenet. Dem ville jeg nemlig
helst leese ved det skolebord, som til dette formal var blevet
stillet ind i systuen. Der blev det ganske vist ikke rigtig til
noget med den lektieleesning, for jeg kunne selvfelgelig ikke
lade veere med at lytte til sypigernes snak.

Mor havde stadigvaek nok at lave pa systuen, men nu kom
kunderne for det meste med brugte kjoler, jakker og frak-
ker, for at fa syet en ny beklaedningsgenstand af to eller flere
brugte. I normale tider ville mor have afslaet de fleste af den
slags opgaver, men nu foretrak hun dem faktisk. Pa trods af
merarbejdet og hovedbrudet med at fa puslespillet til at ga
op, var resultatet mere tilfredsstillende for hende, end det hun
syede af nyt stof, hvis kvalitet var sa darlig, at det matte skeere
enhver syerske i hjertet, mente hun.

Mor syede ogsa stadigveek selv tojet til os bern. Til Hein
syede hun af fars aflagte, og Uwe arvede efter Hein. Noget af
tojet har Hoje siden arvet efter Uwe, som det kan ses pa nogle
fotografier, hvor Uwes bukser nar Hgje til op under armhu-
lerne og ma holdes oppe af seler. For mig som den eneste pige
i flokken gjorde mor gerne noget serligt ud af tojet, sa jeg var
altid velkleedt, ogsd i krigstiden. Jeg husker min gleede over

121



et par supermoderne skibukser, som mor syede til mig, og
som jeg var den forste til at lancere pa skolen. Jeg tror, at mor
dengang, bevidst eller ubevidst, lod mig (og Mimi, som hun
selvfolgelig ogsa syede til) gd mannequin for sine kreationer;
hun selv var faktisk en darlig reklame for sit handveerk, idet
hun pa det tidspunkt var temmelig ligeglad med sit eget udse-
ende.

Jeg var allerede i drene forinden kommet en del hos Helma
og Kathrine Jons, Hanne Jons’s eeldre sostre. De og deres mor
fik syet hos mor, og jeg tilbod mig straks som bud, ferste
gang et feerdigt stykke toj skulle afleveres hos dem. En dag
fandt jeg Helma og hendes mor siddende ved hver sin rok,
Helma igang med at spinde og moderen med at tvinde garn
af fareuld, som Kathrine havde kartet. Da de maerkede min
interesse for denne syssel, fik jeg lov til at preve, og de beho-
vede derefter kun at give mig fa lektioner, sa var jeg i stand til
selv at udfere spindekunsten. Af en kunde fik mor en rok og
et par karter til lans, af en anden udbad hun sig noget rduld
som betaling for et syarbejde, og selv indsamlede jeg, sammen
med mine bredre, omhyggeligt alle de uldtotter, som farene
ufrivilligt havde efterladt i pigtrddshegnene omkring deres
marker. Den vinter sad jeg ofte og gerne ved rokken i systuen,
og senere, da al ulden var spundet op, strikkede jeg pa livet
los. Foruden til vanter og sokker til far i Rusland blev der ogsa
garn til en pullover til mig selv, den strikkede jeg af hvidt garn
med en indstrikket, selvkomponeret stjernebort af garn fra et
brunt far.

Da far i begyndelsen af december var feerdig med den
militeere grunduddannelse, kom han hjem pa en kort orlov.
En eftermiddag tog han mig og Horst med pa en spadseretur
gennem landsbyen. Nar vi medte folk undervejs, hilste han
dem med »Heil Hitler«. Det undrede jeg mig over, for for sin
indkaldelse hilste far pa folk i landsbyen med det plattyske
»Goodn Dach«, men s kom jeg i tanker om, at man gjorde
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sig strafbar, dersom man hilste civilt, nar man var ikleedt uni-
form. P4 hjemvejen gik vi ind til kebmand Brumm, og ogsa
her ville far lofte armen til hitlerhilsen, da fru Brumm kom ind
i forretningen. Imidlertid var far kommet for tet pa disken,
saledes at hans hdnd ramte kebmandsveegtens marmorplade.
Denne rog ned pa gulvet, hvor den smadredes i flere stykker.
Fru Brumm kiggede forst pd skarene og derefter pa far, hvis
mange undskyldninger hun afbrod med at sige: »Harrst Goon
Dach secht, Hoop, denn weer dat nich passeert. (Hvis du
havde sagt goddag, Hoop, s& var dette ikke sket)«. Far matte
give hende ret, og han betalte hende, hvad en ny veagtplade
ville koste, og lidt i tilgift.

Som officersaspirant skulle far for videre uddannelse til-
bage til Bergedorf, og julen 1943 matte vi derfor fejre uden
far. Men forinden havde vi haft besog af borgmester Peters,
som kom med en beslagleeggelsesordre pa vores gode stue.
Her skulle der indkvarteres en officer, som havde opsyn med
en gruppe infanterisoldater, der skulle grave skyttegrave ved
Dannevirke, sddan forled i hvert fald rygterne. Officeren var
lojtnant og hed Heinz til efternavn. Hans soldater var bleven
indkvarteret i skolestuen. Skolebernene fik fri pa ubestemt tid,
ogsd min lillebror Horst. Hein, der hadede Domskolen, var
misundelig pa Horst, og ogsa pa mig, der ifelge rygterne stod
foran en indkaldelse til socialtjeneste.

Selv om far ikke kunne veere hjemme denne jul, gjorde mor
alt, hvad der stod i hendes magt for at gore julen sa festlig som
muligt for os. Tante Mimi kom for at hjeelpe med slagtning
og bagning, og der manglede hverken sonderjyske fedtkager,
klejner eller jodekager. En del af dem blev sendt i feltpostpak-
ker til far og til onkel Willy.

Vores juletrae det dr var noget mindre, end det plejede at
veere, og jeg fik lov til at pynte det sammen med mor. At far
ikke kunne optreede som julemand for Hoje, savnede denne
nok ikke sa meget, han var blevet 13 ar gammel, og desuden
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havde vi jo Nis Puk. Vore julegaver til hinanden var mest af
den hjemmelavede slags, mine var spundet og strikket. Jeg
husker, at jeg af far fik en bog med Goethe-og Schillercitater,
men ellers husker jeg ikke andet om denne jul, end at vi pre-
vede pa at hygge os, sa godt det kunne lade sig gore.

Oma Stafstedt var ikke hos os den jul, hun havde sin sviger-
inde Lise Hoop boende hos sig, i Kiel var der for ofte luftalarm.
Fars kusine Kdthe var sammen med sin skoleklasse evakueret
fra Kiel by til et skolehjem ved Timmendorfer Strand.

Bergedorf og Neuengamme

Det var blevet fordr, da mor kundgjorde, at vi allesammen
skulle besgge vores far i Bergedorf. Der skulle vi sige farvel til
ham, for han havde nemlig faet marchordre til fronten i Rus-
land, uden at f& bevilliget hjemrejseorlov forinden. Vi skulle
veere i Bergedorf en weekend over, det mé have veeret i paske-
dagene. Far havde lejet to veerelser til os hos en gammel dame,
som boede i et hus teet ved skoven. Mor havde pakket en
kuffert med vores nattoj og skiftesager, og med ting, som far
skulle have med sig til Rusland. Vi bern var alle ikleedt vores
fineste toj, hvilket for mit vedkommende var en beigefarvet
frakke i prinsessefacon, som mor lige havde syet til mig med
glodende ndl, for at den kunne blive feerdig til turen. P4 togtu-
ren var jeg i en forventningsfuld stemning, ikke kun fordi det
var forar og vi skulle besgge min far, men lige sa meget, fordi
jeg havde hert, at Helmuth maske kom pa en kort orlov, og jeg
habede selvfolgelig at jeg kunne mede ham. Hvad mon han
ville sige, ndr han sd min nye og mere voksne fremtoning?
Far tog os alle med hen pa kasernen, sa hans stuekamme-
rater kunne leere os at kende. Da en af dem, med et glimt i
gjet, kom med en bemaerkning om, at far godt kunne lade sin
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keonne datter blive pa kasernen, folte jeg mig bade genert og
smigret. Far, ligeledes med et glimt i gjet, svarede, at det gik
ikke an, for min mor havde brug for mig derhjemme. Da han
derefter, med blikket rettet mod mors mave, fortsatte, at hun
snart ville fa endnu mere brug for mig, — ja da vidste jeg med
det samme, at mor igen var gravid. Det kunne faktisk ikke ses
pa hende, og mor selv sagde ikke noget, alligevel var jeg helt
sikker i den sag. Ved en hurtig hovedregning kom jeg til det
resultat, at fodslen méatte ske i begyndelsen af september, reg-
net fra den dag, far kort for jul havde veret hjemme pa orlov.

Sendag formiddag gik far tur med os, og da kom vi til en
hgjere beliggende vej, hvorfra man kunne se ned pa en flere
meter hgj betonmur, som foroven afsluttedes af fire-fem skrat
indefter heeldende pigtradsreekker. Vi kunne ogsa se et vagt-
tarn, og bagved muren kunne man skimte en raekke jordfar-
vede barakker. P4 sporgsmadlet om, hvad det var for noget,
svarede far, at det var koncentrationslejren Neuengamme.
Han sagde det pa en mdde, som tilkendegav, at vi ikke skulle
komme med flere sporgsmal. Det gjorde vi s heller ikke, selv
Uwe var blevet efterteenksom og forblev tavs under resten
af turen. Med en underlig sugen i maveregionen teenkte jeg,
at sa fandtes de altsa virkelig, disse koncentrationslejre, som
var sa slemme, at fars kusiner Inge og Agathe i himlen kunne
prise sig lykkelige over, at de var dede af den galoperende
svindsot.

Skent jeg altsa nu havde faet syn for sagn om, at de beryg-
tede lejre eksisterede, og skent jeg havde en anelse om, at der
foregik noget frygteligt i koncentrationslejrene, kom det alli-
gevel som et chok for mig, da det ved befrielsen blev kendt,
at millioner af mennesker systematisk og pa bestialsk vis var
blevet udryddet i disse lejre.
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Helmuth

Vi fik kun fa dages lykke, og de gik ud i eet for mig fra det
gjeblik, Helmuth og jeg modtes midt pa vejen mellem Gross
og Klein Rheide. Vi var sammen i mange timer af hans korte
orlov, vi cyklede til Slesvig, hvor vi gik tur i begeskoven, og
vi gik lange ture i vore hjembyers omegn. Da havde Helmuth
civilt toj pa. Efterhdnden, som afskedstimen neermede sig,
blev Helmuth ofte sa fraveerende og sergmodig i blikket, men
spurgte jeg om grunden, fik jeg et henholdende svar. Pa hans
sidste orlovsdag cyklede vi fra Gross Rheide over Ellingstedt
til Kurborg, hvor vi satte os i graesset pa et solfyldt sted ved
foden af Margrethevolden. Helmuth havde denne gang uni-
form pd. Forskreekket stirrede jeg pd ham, da jeg opdagede, at
uniformsjakken havde SS-tegnet pa kravespejlene. Jeg havde
aldrig hert andet, end at SS-tropperne kun bestod af meend,
der havde meldt sig frivilligt. Jeg undlod dog at sige noget,
for der var sa fredeligt og sa stille pa denne forarsdag, at vi
neesten kunne here vore hjerter sla. Laenge sad vi tavse, det
var som om ingen af os ville bryde fortryllelsen ved at sige
det forste ord. Det blev forst sagt, da vi horte meelkekanders
klirren fra et sted i det fjerne, og ordene kom fra Helmuth, der
med en underlig belagt stemme fortalte mig, at ja, han var ved
en SS-enhed, men jeg matte tro ham, at han ikke havde meldt
sig frivilligt, han var udtaget til SS, udelukkende fordi han var
son af en politimester. Hvor uretfeerdigt, teenkte jeg, for jeg
kendte ingen mere retsindig politimand end netop Helmuths
far, hvorimod jeg pé det tidspunkt overhovedet ikke var i tvivl
om, at SS-folkene var dem, der skulle gore den beskidte del af
arbejdet, bade pad hjemme- og pa udefronten. Ogsa Helmuth
var klar over det og frygtede, at han skulle komme i konflikt
med sin samvittighed.

Det blev en beklemt og sorgfuld afsked, vi tog med hinan-
den, for vi cyklede hjem i hver sin retning. Den aften bad jeg
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aftenben, og jeg bad Gud sa inderligt om, at han matte bringe
bade min far og min ven levende hjem fra slagmarken. Sko-
len mistede herefter min interesse. Hvad mening var der i at
terpe latinske og franske gloser eller i at leere middelalderdigte
udenad, nar alt sd s fortvivlet ud. Jeg var deprimeret og blev
det mere og mere for hver dag, hvor jeg ved hjemkomsten
fra skolen matte konstatere, at posten igen intet feltpostbrev
havde haft med fra Helmuth til mig. Og han havde dog sa
bestemt lovet mig at sende et.

HJ-steevne i Segeberg

I slutningen af sommerferien 1944 skulle jeg veere med til et
stort HJ-steevne i kalkbjergene ved Segeberg. Her skulle sel-
veste Jugendfiihrer Arthur Axmann tale til den ungdom, der
forventedes at stromme til fra hele Slesvig-Holsten. Det blev
da nedvendigt for mig at kebe en af de nye merkebld uni-
formsjakker, der skulle aflose BDMs korte kakifarvede jakker.
Den nye jakkes bla farve og dens mere civile tilsnit faldt straks
i min smag, og hvis man riede de tilharende emblemer lost til
jakken, sa de let kunne tages af igen, kunne jakken udmeerket
ogsa bruges civilt.

Pa stevnet skulle pigegrupper fra hver kreds i landet
optreede i et keempestort danseshow, og jeg kunne ikke undsla
mig for at veere med. Til formdlet skulle vi hver isar sy os en
BDM-dansekjole. Stof og snitmenstre dertil blev udleveret fra
Bann-kontoret. Til hvide kjoler med klokkenederdel og pufeer-
mer horte der rede, bla, grenne og gule boleroer. Mor var ikke
tilfreds med snitmenstret og ville helst have forandret det,
men det fik jeg forhindret hende i. Jeg var dog godt tilfreds
med, at hun hjalp mig med selve syningen.

Steevnet i Segeberg blev holdt i en weekend, hvor eftermid-
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dagen den forste dag var forbeholdt generalproven med at fa
de forskellige dansegrupper til at samspille. Jeg matte kon-
centrere mig meget, for skulle jeg komme for skade at lave en
graverende fejl, ville jeg have bragt skam over vores kreds,
-sadan folte jeg det i hvert fald. Denne koncentration gjorde, at
jeg ikke fik meget med af, hvad der ellers skete omkring mig,
f.eks. husker jeg ikke, hvad drengene optrddte med.

Da jeg sa om sendagen som en af titusinde stod i et brun-
og morkebldklaedt heilende menneskehav under massevis af
hagekorsfaner, forekom det hele mig sa uvirkeligt. Var det
virkelig mig, som stod her i disse fantastiske kalkbjerge under
den bagende sol? Og hvorfor befandt jeg mig her? Som svar
fik jeg en meerkelig vision om, at jeg var en lillebitte myre, der
under hunmyrernes dans skejede ud og skabte forvirring i en
keempestor myretue. Pludselig vagnede jeg op af dremmen,
fordi nogen havde prikket til mig, og jeg opdagede da, at der
var opstdet uro blandt mine neermeststdende. En pige var
faldet omkuld pa grund af et ildebefindende. Ogsa jeg havde
veeret ved at falde, men var blevet stottet af sidekammerater-
ne. Et glas vand at drikke og en vad klud pa min pande gjorde,
at jeg blev neerveerende igen. Nu kunne jeg langt forude se
ungdomsfereren std pa en forhgjning og here hans tale gen-
nem hojttaleren. Talen har jeg glemt, men den har nok veeret
af den seedvanlige slags, om at det nu matte vere Tysklands
ungdom skulderbred, der som en anden Jung Siegfried skulle
gore det af med den heeslige drage i ost, der truede med at
udslette arierfolket.

Da vi senere kleedte om til dansen, udtrykte nogle piger
skuffelse over, at de ikke havde kunnet se Arthur Axmann
derfra, hvor de stod. En anden svarede, at det skulle de da
ikke veere kede af, den nye ungdomsferer var sdimaend ikke
konnere end Baldur von Schmierbauch (fedtvom — ogenavn
for den thv. ungdomsferer von Schierach), hvilket vi alle lo af,
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ogsa vores ringferer. Det virkede sa befriende, at jeg slet ikke
mere var nerves for at gere noget forkert under dansen, og alt
gik da ogsa godt.

Alene pa besog i Stafstedt

I sidste halvdel af sommerferien var mor begyndt at gore
reden klar til det ventede barn. Hojes gamle barneseng blev
gjort i stand, og en barnevogn blev skaffet til huse. Imidlertid
kneb det med babytej og sengelinned, for det, man kunne
kobe pd tejmeerkerne, var ikke nok og tilmed af dérlig kvali-
tet, og alt hvad mor havde haft liggende i sine skuffer, havde
Mimi faet, dengang hun fik tvillingerne. S& kom mor i tanker
om, at hendes svigermor i Stafstedt havde skuffer og skabe
fulde af lagener, duge og servietter, som stammede fra hendes
svoger Schumachers linnedfabrik, og selv.om mor ikke var
meget for at skulle bede sin svigermor om noget, mente hun,
at det i dette specielle tilfeelde nok kunne ga an. Hun skrev et
brev til hende, og sa blev jeg sendt pa rejse til Stafstedt.

Her var Omas og hendes svigerinde Lises indstilling uforan-
dret, idet de to prevede pa at overga hinanden i lovprisninger
af foreren, som de hdbede snart ville sejre over de grusomme
bolschevikker og over arvefjenden England, som med sine
bombetogter edelagde tyske byer. Vi skulle bare se, hvordan
mein einst so schones Kiel nu sd ud, klagede tante Lise. Det
med det grusomme i, at krigen gik ud over civilbefolkningen,
kunne jeg selvfelgelig give tanten medhold i, men jeg kunne
ikke lade veere med at komme med en bemerkning om, at det
vel ogsd gjalt civilbefolkningen i England. Tante Lise svarede,
at det var da rigtig nok, men jeg skulle ikke glemme, at det var
engleenderne, som havde begyndt med at kaste bomber. I mit
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Oma Stafstedt pd 60 drs-
dagen.

stille sind teenkte jeg: og hvem startede krigen? Men jeg ville
ikke sige det heijt, for bedstemor sekunderede sin svigerinde
ved at ytre mistanke om, at jeg nok stod under min danske
mors indflydelse, nu hvor far 1a derude ved fronten. Jeg havde
lyst til at svare igen, men jeg gjorde det ikke, for det var plud-
selig gdet op for mig, at jeg ved at skeendes med bedstemor
risikerede at blive sendt hjem uden linned til babytej, og den
skuffelse ville jeg ikke udseette mor for. Hun blev nu alligevel
skuffet, for det tyndslidte og hullede, gulnede linned, som
bedstemor havde givet mig med, var efter mors mening ikke
egnet til andet end pudseklude. For ikke at ophidse mor yder-
ligere undlod jeg at forteelle, hvad hendes svigermor havde
sagt om hendes manglende patriotisme.

Jeg havde det ellers meget godt med mor i denne tid, hvor
jeg for forste gang folte, at jeg kunne snakke med hende som
kvinde med kvinde. Nar Mimi var pa besog, folte jeg mig
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endda som en medsammensvoren, for sa gik snakken pa sen-
derjysk, og jeg blev hurtigt klar over, at det var meget lettere
at snakke los pd denne dialekt end pa hejtysk. Nar vi tre var
alene sammen, holdt mor og Mimi sig ikke tilbage med ironi-
ske bemerkninger om fereren og hans stab, og vi lo alle tre
over deres Gobbels- eller Goringvittigheder. S& pa en made
havde min farmor jo haft ret med hensyn til min mors dansk-
praegede indflydelse pa mig, skent mor nok til enhver tid vil
heevde, at hun hverken er dansk eller tysk, men slesviger.
Hendes keerlighed gjaldt hverken feedre- eller moderlandet,
men udelukkende den slesvigske hjemstavn.

Socialtjeneste

Da jeg efter sommerferien igen kom i skole, svirrede rygterne
omkring. De gik ud p4d, at vi sandsynligvis inden leenge slet
ikke mere skulle i skole, men ville blive indkaldt til arbejds-
tjenesten. Vi var alle meget nedsldede og kunne darlig nok tro
det. Det viste sig desveerre at veere sandt nok: en dag i sensom-
meren kom Dixi ind i vores klasse og fortalte, at foreren havde
brug for os, og at vi derfor skulle afslutte vores skolegang her
og nu, d.vs. fra Unterprima (2.G) med en sdkaldt Notabitur
(nedstudenter-eksamen), byggende péd vore sidste karakter-
boger. Imidlertid skulle vi ikke som Oberprimanerne starte i
arbejdstjenesten med det samme, men forst arbejde i en social
indretning, som erstatning for indkaldte socialmedhjeelpere.
Skolen havde faet en liste over, hvilke sociale institutioner, der
havde mest brug for en vikar, og ud fra denne liste skennedes
det, hvor hver enkelt af os ville veere bedst anbragt. Jeg ande-
de lettet op, da jeg herte, at jeg var bleven tildelt bernehaven
i Gross Rheide, hvor man havde brug for en medhjeelper. Det
betad, at jeg kunne blive boende hjemme.
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Selv om jeg pa det sidste ikke ligefrem havde elsket at ga
i skole, folte jeg dog ingen glaede ved at skulle forlade den,
men var lige sd beklemt ved situationen som mine kamme-
rater og bange for, hvad fremtiden ville bringe. Vi fik besked
pa at mede til leegeundersogelse pa sundhedskontoret i Sles-
vig neeste dag, og allerede dagen efter startede jeg pa mit
arbejde.

Bornehavelederens navn er gaet i glemmebogen, men jeg
kan tydeligt se hende for mig, hun var fra byen Slesvig og ikke
kun hgj og flot at se pa, men tillige meget behagelig at arbejde
under. Under hendes kyndige vejledning fandt jeg arbejdet
med at beskeeftige og holde opsyn med bernehavebornene
ikke neer sd kraevende, som det var at passe mine feetre Gerd
og Glinther, der, lige fra de havde lert at ga, altid fandt pa
narrestreger.

Néar bernene var gaet hjem eller blevet athentet, gik lederen
og jeg hen til geestgiveriet Musfeld, hvor vi fik serveret dagens
ret. Jeg fik den gratis og skulle kun aflevere de tilsvarende
meerker fra mit levnedsmiddelkort. Tilbage i bernehaven
ryddede vi op og forberedte neeste dags aktiviteter, og som-
metider hyggede vi os bagefter med lidt pigesnak over en kop
mukkefuk-kaffe. I slutningen af august skulle der vere bor-
nefest i barnehaven med konkurrencer, hvor alle bern fik en
preemie. Dem fabrikerede vi selv, sjippetove til de store piger
og treeskibe til de store drenge, mens de smd bern fik hver
sin vindmelle. Dette formnings-arbejde gik jeg meget op i, og
derfor er det den del af barnehavearbejdet, jeg husker bedst,
mens jeg kun har vage erindringer om den daglige rutine og
om selve sommerfesten.
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Karins fodsel og Uwes ded

Da jeg den 6. september, 4 dage for mors 40-ars fodselsdag,
kom hjem fra bernehaven, var det endelig savidt, at mor
skulle fode. Jordemoderen stod i kekkenet, i feerd med at give
anvisninger til tante Mimi, som ogsa var kommet til stede.
Jeg fik at vide, at jeg godt lige matte sige god dag til mor, som
befandt sig oppe i soveveerelset. Her fandt jeg hende gaende
frem og tilbage pa gulvet, ikleedt badekdbe. Hun sendte mig
et lidt anstrengt smil og sagde, at nu kunne det ikke mere vare
ret leenge, for den lillebror- eller soster, som jeg havde onsket
mig s meget, var fodt. Jeg skyndte mig at krydse fingre for
en soster, s kom jordemoderen ind og befalede mor i seng og
mig tilbage til kekkenet. Her var Mimi i feerd med at brygge
kaffe til jordemoderen, alt imens hun bandede over den tid,
vi levede i, hvor man ikke engang var i stand til at byde en
jordemor pa rigtig jordemorskaffe.

Drengene havde Mimi sendt ud at lege mens jeg fik lov til
at blive i kokkenet. Her sad jeg ikke ret leenge, sd kom jorde-
moderen ned og fortalte, at jeg havde fdet en lillesgster, hvilket
jeg blev meget glad for. Det samme gjorde mine brodre.

Dengang skulle en barselskvinde endnu ligge i sengen i 9
dage, men efter mors indtreengende benner gav jordemode-
ren, som kiggede ind hver dag, hende lov til at sta op for tiden.
Den forlov fik hun dog kun, fordi Mimi, som altid har veeret
et energibundt uden lige, hver dag kom cyklende fra Busdorf
til Klein Rheide for at bista sin sester med det forefaldende
husarbejde.

Mine foreldre havde under fars orlov diskuteret det ven-
tede barns navn og var blevet enige om, at en eventuel pige
skulle hedde Karin, og det, syntes jeg, var et meget smukt
navn. Barneddben skulle vente, til far kom pa orlov, for mor
var sikker pd, at en barnefedsel var grund nok til en orlovs-
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bevilling. Men far ndede ikke frem, og barnedaben blev udsat
pa ubestemt tid.

Uwes sygdom begyndte med, at han og Hein fik ondt i hal-
sen, hvorfor mor beholdt dem hjemme fra skole. I ferstningen
sd det ud til at veere en influenza, men da feberen steg, trods
sengeleje og gurgling med kamillete, blev der sendt bud efter
den gamle doktor Wunner fra Kropp. Han undersogte drenge-
ne, hvorefter han stillede diagnosen ondartet halsbeteendelse, og
han kom nu regelmeessigt for at tilse og behandle patienterne.
Jeg kunne forstd pa mine bredre, at den behandling var meget
ubehagelig, den bestod i afskrabning af den gule belegning
pa mandlerne og pensling af halsen med en bittert smagende
vaeske. Af angst for denne behandling stak drengene en dag
af hjemmefra, lige for doktoren skulle komme pa besog. Bar-
fodet og kun ikleedt deres natskjorter gemte de sig bag den
jordvold, som afgraensede skolegdrden fra markerne mod syd.
Idet Uwe sprang ned pa den anden side af volden, kom han
til at treede i et stykke rustent pigtrdd. Det forte til et grimt sar
under foden, som der sidenhen gik beteendelse i.

En eftermiddag, da jeg kom hjem fra bernehaven for tiden,
horte jeg Uwes skrig og mors og Mimis beroligende stemmer
fra systuen. Jeg rev deren op og blev da i et kort gjeblik vidne
til, hvordan dr. Wunner var i feerd med at breende saret under
Uwes fod ud med et stavlignende instrument, som i den ene
ende var rodglodende. Den lighblege Uwe, med svedperler pa
panden, 13 pa ryggen pa divanen, hvor han blev holdt nede af
mor og tante Mimi. Selv om doktoren var feerdig med sit arbej-
de i samme gjeblik, jeg tradte ind i systuen, og selv om min
moster bagefter forsikrede mig, at behandlingen ikke havde
varet leengere end det sekund, jeg ved et uheld var kommet
til at overveere, var jeg dybt rystet. »Taenk, at ens egen mor
kunne fa sig selv til at medvirke ved en sa barbarisk behand-
ling af sit syge barn« — sddan for det mig gennem hovedet.
Igen engang var det Mimi, der fik mig talt til fornunft; hun
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forklarede mig, at mor havde faet stillet i udsigt, at Uwe ville
miste foden, dersom leegen ikke fik bugt med beteendelsen
ved at breende den bort.

Hein befandt sig i langsom bedring og sad ofte paklaedt i
systuen. Han havde med mors og min hjeelp leert sig at strikke
og haekle og var nu i feerd med at anvende det leerte ved at
norkle et par sma babysko til vores lillesoster.

Jeg glemmer aldrig en sondag eftermiddag, hvor vi pa
grund af regnvejr matte opholde os indenders. Mor sad ved
symaskinen, i feerd med at gore et kundearbejde feerdig, mens
Hein og jeg havde sldet os ned pa divanen med hver sit baby-
strikketej. Uwe, som for at undga liggesar helst skulle veere
oppe nogle timer om dagen, sad pa skolebaenken og bladede
i et cigaretmeerke-album med samlebilleder fra olympiaden
i Berlin (vi havde mange sadanne »Zigarettenalbums«, men
olympiadealbummet var den sportstreenede Uwes yndlings-
album). Nar jeg engang imellem lod mit strikketej hvile og s&
over pa Uwe, forekom han mig dog alt andet end sportslig;
hans solbrune hudfarve, som han havde veeret sa stolt af,
var veget for en syg bleghed, og han mere hang end sad pa
beaenken, mens han energilost bladede lidt rundt i albummet,
indtil han gik helt i std og bare kiggede ud i rummet. Pludselig
rettede han blikket mod mor og sagde: »Muddi, wenn ik doot
bin, will ik nich bi de idioten up de karkhoff in Kropp liggen«
(i Kropp var der dengang og er der den dag i dag store syge-
huse for sindslidende. For nazisterne var sindslidende min-
dreveerdige mennesker). Mor ma pa det tidspunkt have anet,
hvor det bar hen med Uwe, ellers ville hun naeppe have taget
hans udbrud sa besindigt. Roligt sagde hun til ham, at hun
var overbevist om, at han ville blive rask igen, og at hun ville
de leenge for ham; men skulle det omvendte blive tilfeeldet, sa
ville hun serge for at opfylde hans enske. Derpa fulgte mor
den udmattede Uwe til sengs.

Bange anelser fyldte i de folgende dage mit sind, og onde
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dremme om dede idioter, der ville heevne sig pa Uwe, for-
fulgte mig i et natligt mareridt.

Den 25. september dede Uwe. Naeste dag holdt mor pa,
at jeg skulle tage pa arbejde. Ved min hjemkomst var Uwe
allerede blevet lagt i kiste. Den stod i vores gode stue, hvor
vinduerne var blevet tilheengt med hvide lagener. Mor havde
last deren ind til stuen, men laste op for mig, sa jeg kunne se,
at Uwe virkelig havde faet fred for sine lidelser. Med foldede
heender 14 han i den dbne kiste, som om han sov. Da var jeg
glad for, at han 1a i en dben kiste, for seet nu, han vagnede op
igen? Far plejede jo at forteelle os spegelseshistorier, ndr vi i
sommerhuset 13 i vore kojer, den mest uhyggelige var den om
en skinded, der vignede til live igen i en kiste under jorden,
hvor han matte lide doden for anden gang, denne gang ved
kveelning. Denne risiko bestod dog heldigvis ikke for Uwe,
teenkte jeg, for han skulle forst begraves ved sidst tilladte
frist. Dette var for at give vores far en chance for at na hjem til
begravelsen.

Mor var fast besluttet pa at efterkomme Uwes gnske om
ikke at blive begravet fra kirken i Kropp. Da Mimi boede i
Busdorf, var det neerliggende at teenke pa et gravsted pa kir-
kegarden i Hedeby, hvis kirke Busdorf herer ind under. Det
var jeg glad for, jeg kendte jo pastor Asmussen og beundrede
ham. Ved feelles hjeelp blev det af tante Mimi og Opa Schliiter
(som vi bern kaldte fars kollega og ven) ordnet sdledes, at mor
kunne kobe et gravsted pa Hedeby kirkegard, og at pastor
Asmussen skulle sta for hejtideligheden i kirken.

Hvorleenge Uwe har ligget i den dbne kiste, husker jeg ikke,
men det ma i hvert fald have veeret flere dage for leenge. Da
tante Mimi og jeg sammen (for ingen af os turde gd alene
ind til den dede) pa taspidser listede os ind i stuen, hvor vi
skulle hente nogle papirer fra fars bogskab, kunne vi merke
liglugten, og pa Uwes ansigt sd vi nogle store gulgronne plet-
ter, et tegn pd, at oplesningen var begyndt. Dette syn kunne
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have veeret undgaet, for far ndede alligevel ikke rettidig hjem
til begravelsen. Skent kisten pa begravelsesdagen var lukket
og vinduerne dbnet, var der stadigveek en kvalmende liglugt
i stuen, som heller ikke kransene og kistepynten af georginer
fra vores egen have kunne deekke over. Jeg var en besvimelse
neer, da Hein og jeg, med mor imellem os, stod bag ved kisten,
mens leerer Schliiter leeste et bibelord og derefter sammen med
nogle af de store elever sang en salme. Jeg var imidlertid ikke
den eneste, som havde det darligt, for da kisten var kommet
ud af deren, havde byens folk, der efter landsbyskik var kom-
met for at veere sammen med os ved denne hejtidelighed, ual-
mindelig travlt med at komme ud i den friske luft. Om turen
til kirkegdrden husker jeg kun, at mor og Hein og jeg sad i den
forste hestetrukne vogn bag ved den sorte rustvogn, som blev
trukket af to heste med sorte deekkener over sig.

Da pastor Asmussen i Hedeby kirke var feerdig med sin
praediken, fyldtes kirkerummet pludselig af den skenneste
violinmusik. Den kom fra orgelpulpituret, hvor preestens
datter, min skolekammerat Elisabeth, spillede til eere for min
dede bror. Det bragte mig i en hejtidelig stemning, men denne
stemning blev kun opretholdt, indtil vi ankom til kirkegarden,
hvor en flok af Uwes Jungvolk-kammerater stod opstillet i
neerheden af graven. De var i uniform og de havde hagekors-
faner med sig, som de kippede med, mens kisten blev seenket
i graven. Jeg sa pa deres optreeden med blandede folelser, pa
den ene side fyldte kontrasten mellem Elisabeths violinspil i
kirken og det nationalsocialistiske mellemspil pa kirkegdrden
mig med uhyggefornemmelser og bange anelser, hvilket sa pa
den anden side fik mig til at fole darlig samvittighed over for
min dede bror. Jeg vidste jo, at Uwe ikke ville have gnsket sig
en kristen begravelse, — sd burde jeg vel i det mindste unde
den dede at fa en hilsen fra de kammerater, som troede pa
det samme som han? Og havde jeg ikke veeret af samme tro
engang, om end pa en mere tvivlende mdde? Ak, hvor alting
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dog var blevet sa umadelig sorgfuldt! Og alligevel kunne jeg
ikke greede, skont jeg ellers vandede hens, nar det mindst var
tiltreengt.

Der var ikke noget kaffebord for felget bagefter, det brugte
man vist ikke i disse krigens ar, hvor sa mange dede soldater
blev begravet ved fronten, og sd mange civile 1& begravet
under de bombede huses ruiner, uden at der kunne foran-
staltes begravelsesceremonier. Vi var kun os selv plus hr. og
fru Schliiter, da vi samledes til noget smorrebrod, som Mimi
havde smurt, og som i dagens anledning blev serveret i spise-
stuen. Ingen havde lyst til at sige ret meget ud over at snakke
om det, der optog os allermest, nemlig sporgsmalet om: Hvor-
nar kommer vores far? Hvis han da overhovedet kom?

Det gjorde han heldigvis, omend sa sent efter begravelsen,
at blomsterne i kransene pd Uwes grav var begyndt at visne.
Det konstaterede vi, da vi straks efter fars hjemkomst var med
ham pa kirkegdrden. Han var forevrigt godt tilfreds med, at
mor havde efterkommet Uwes sidste onske om at fravelge
Kropp til fordel for kirkegdrden i Hedeby. Han mente ganske
vist, at det for de dede kunne veere lige meget, hvem de delte
kirkegard med, men for de efterladte var det rart nok med et
gravsted i sa konne omgivelser som dem i Hedeby.

Inden far igen skulle af sted til fronten, lod han sig fotogra-
fere ikleedt lgjtnantsuniformen, med jernkorsbandet feestnet til
knaphullet. »Hvem ved, om jeg kommer hjem igen? Det kan
ga mig, som det gik min bror i 1.verdenskrig« — sa pessimi-
stisk udtalte far sig, for han tog afsked med os.

Volkssturm og beskyttelsesrum

Havde mor for et halvt ar siden endnu frygtet, at indkvarterin-
gen af en flok soldater i skolestuen, men iseer af deres lgjtnant
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i vores dagligstue, ville volde besveerligheder, sd matte hun
erkende, at sddan gik det ikke. Havde vi brug for vores gode
stue, som f.eks. til julefesten, eller da Uwe 14 lig der, og senere
til Karins barnedab og min konfirmation, remmede lgjtnanten
stuen uden nogen form for opheevelser.

I stedet for at benytte sig af hovedindgangen, afkortede lgjt-
nanten gerne vejen fra sit eget til sine underordnedes kvarter
ved at ga igennem vort kekken og bryggers. Det kunne ikke
undgas, at han pa denne vej ofte modte mor og mig, i feerd
med vore huslige goremal. Da gik han ikke bare forbi os, men
standsede gerne op for en lille passiar. Vi fandt begge, at han
var behagelig at omgds, og at det var betryggende at have en
voksen mand i huset, for vi havde i den sidste tid flere gange
mattet opsoge beskyttelsesrummet i keelderen, ndr der fra fly-
vepladsen var blevet varslet luftalarm.

Hyvilke opgaver soldaterne i Klein Rheide var betroet, fik vi
aldrig at vide, for s& gerne lojtnanten end ville sludre med os,
bevarede han dog sin tavshedspligt pd det militeere omrdde.
End ikke mors iheerdige og snedigste fritterier kunne f ham
til at glemme denne pligt. Da hun engang spurgte ham direk-
te, om soldaternes tilstedeveerelse pa denne egn betod, at man
ventede et engelsk angreb nordfra, svarede han dog hverken
be-eller afkraeftende pa sporgsmalet, men trak, efter et gjebliks
toven, pa skuldrene og skyndte sig ud af deren.

Jeg sa ikke meget til soldaterne. Nar jeg om eftermiddagen
kom hjem fra bernehaven, var de for det meste beskeeftiget
med deres arbejde ude i marken, — hvad dette arbejde s& end
matte besta af. Fra midt i oktober foregik der dog pa de sene
hverdagseftermiddage en ejendommelig eksersits ude pa sko-
lepladsen. Fra vinduet i systuen kunne vi iagttage, hvordan en
underofficer kommanderede rundt med en lille hoben gamle
meend og et par 15 drige drenge, alle i civil pakleedning, pa
hvis ene szerme der var anbragt et armbind med paskriften
Volkssturm. Underofficeren havde sit mas med at fa flokken
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derude pd skolepladsen til at sta i en bare nogenlunde lige
reekke, for slet ikke at tale om at fa dem til at gd i trit. En af
meendene klagede over, at han ikke kunne se, en anden fik
pludselig kramper i benet, s han humpede af sted, og Opa
Brumm holdt handen for eret, som om han var tungher, hvad
ingen af os dog havde lagt meerke til for. Dette syn var bade til
at le og til at greede over, men mest det sidste, for hvor matte
situationen dog veere desperat, nar den sidste udvej var at ind-
kalde drenge og piger fra skolebzenken, og at danne en Volks-
sturm af beorn og oldinge. Det gjorde mor bange, og hendes
angst smittede af pd mig. Det 14 jeg og teenkte over en nat, da
jeg ikke kunne falde i sevn igen, efter at jeg var blevet vaekket
af uro i skolestuen, som 14 skrat under mit kammer.

Pludselig horte jeg sirenerne fra flyvepladsen give luft-
alarm, og i samme gjeblik horte jeg lojtnantens stemme rébe:
»Fliegeralarm! Alle in den Keller! Beeilung, Beeilung!« Vi var
knap nok kommet pd plads pa beenken i vores kartoffelkeelder,
da vi horte bomber falde, og det lad, som om de faldt ganske
teet pd. Mor sad med den lille Karin pd skedet; babyen var
viklet ind i teepper, s& kun hovedet var at se. Lillebror Hoje
sad ved siden af dem og havde leenet sit hovede ind til mor.
Det var meget koldt i keelderen, men det var ikke kun kulden,
der fik mig til at ryste, — jeg var faktisk frygtelig bange. Det
var mor ogsd, i hvert fald blev hun det, da en bombe faldt
sa tet pa, at det gav et ordentligt brag, og vi kunne meerke
rystelserne i kaeldergulvet. Da foldede mor heenderne til ben
og rabte: »S4 bej da , born! Sa bej da, born!« Det sagde hun pa
sit sonderjyske modersmal, men sd fortsatte hun pa tysk med
at bede »Vater unser«, sddan som hun havde leert det i den
tyske skole og konfirmandforberedelse. Jeg havde ogsa foldet
heenderne til bon, men jeg bad ikke hejt, kun indenad, og det
var ikke fadervor, men en beon om, at vi alle matte komme
levende ud af denne keelder.

Det gjorde vi, og neeste dag fik vi at vide, at der var faldet
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4 bomber, den ene af dem i naerheden af skolen, men at ingen
af dem havde ramt malet. Om engleenderne har veeret ude
efter skolebygningen i Klein Rheide eller efter flyvepladsen i
Jagel, blev vist nok aldrig opklaret, men det forste var ifolge
lojtnant Heinz det mest sandsynlige. Og endnu engang blev
det indskeerpet os, at vi skulle veere yderst omhyggelige med
at overholde morklaegningsbestemmelserne.

Endnu et ophold i vores beskyttelsesrum star levende i min
erindring. Lejtnant Heinz havde gennet os derned i en sen
aftentime. Vi fandt det meerkeligt, for vi havde ingen sirener
hort, ej heller kunne vi here brummen af flyvemaskiner. Der
var ogsa det mystiske ved den alarm, at lgjtnanten slet ikke
gebeerdede sig sd alvorlig og ansvarstynget, som han ellers
plejede ved den slags lejligheder. N4 ja, maske var det bare en
ovelse, teenkte jeg. Men da vi sad i keelderen, kunne vi here
uro og soldaterstemmer lige uden for deren, og vi kunne tyde-
ligt hore en gris skrige. Hein og jeg listede hen til deren, som
Hein lindede pd, og sd ndede han lige at se soldaterne sleebe en
gris ind i viktualiekaelderen. Det stod nu klart for os, at de var
i gang med at sortslagte, og at lgjtnanten var med i komplot-
tet og kun havde foregoglet luftalarmen, for at fa os af vejen
og forhindre os i at overraske dem ved deres lyssky gerning.
Hvad ingen af dem dbenbart havde regnet med, var at vores
kartoffelkeelder ikke var lydteet.

Det hele endte dog med en god latter bade pa soldaternes
og vores side, og hvis jeg ikke husker fejl, sd havde vi en af de
folgende dage grisesteg pa bordet.

Forerbilledet der faldt ned

En af dagene i de sidste uger af min socialtjenestetid i Gross
Rheide fortalte bernehavelederen mig, at der den neeste dag
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skulle finde en stor NSDAP-forsamling sted pa Westendkro-
en, og at vi af den stedlige Ortsgruppenfiihrer havde faet en
invitation til at deltage i modet. Bernehavelederen lagde ikke
skjul pa, hvad hun mente om medet, men at hun var nedt til
at deltage, dersom hun ville undga ubehageligheder med sine
overordnede. Hun bad mig om at ga med, selv om jeg ikke
var forpligtet til det pa samme mdade som hun. Det lovede jeg,
for i de méneder jeg havde veeret i bornehaven, havde jeg leert
hende at kende som en god kammerat. Vi havde sat os for, at
vi sa vidt muligt ville placere os bagest i salen, ikke kun for at
have et godt overblik, men ogsa for eventuelt at kunne smutte
ud for tiden. Salen bod det seedvanlige billede ved sadanne
moder: der sds en del partimedlemmer i uniform, og mange af
de tilstedeveerende kvinder bar deres Frauenschaftsabzeichen
til skue. Salen var pyntet med hagekorsfaner, og pa veeggen
midt foran havde man opheengt et keempestort billede af
foreren. Han var afbilledet i den seedvanlige positur, med den
ene hand hvilende pa beaeltespeendet, og med sit fanatiske blik
rettet lige ind i kameraets linse, sa enhver nede i salen matte fa
det indtryk, at han kiggede dem direkte ind i ojnene.

Da den indledende ceremoni med afsyngelsen af Deutsch-
land iiber alles og Die Fahne hoch var overstdet, bod den stedlige
gruppeleder velkommen til forsamlingen og til aftenens taler.
Ved begyndelsen af talen rettede de fleste i salen deres gjne
mod talerstolen. Bernehavelederen og jeg blev imidlertid ved
med at stirre op pa hitlerbilledet, hun havde lige hviskende
spurgt mig, om jeg ikke ogsd havde bemeerket, hvordan fore-
ren brugte sit portreet som medie til at hypnotisere sit folk.
Og mens vi stirrede, blev vi vidner til, at billedet langsomt
begyndte at bevaege sig skrat fremefter, for pludselig med
stort rabalder at falde ned pa gulvet. Vaegten af billedet havde
revet sommet, som det var haengt op pd, ud af muren.

Der opstod uro i salen, og inden den, efter fjernelsen af det
faldne billede, igen havde lagt sig, hviskede min kammerat:
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»Das ist ein Zeichen! Glaub mir, es ist aus und vorbei mit dem
Fiihrer«. At krigen ville blive tabt, og at det dermed ogsa ville
veere ude med foreren, var jeg i forvejen temmelig sikker pa,
lige som mor var det, og jeg bildte ogsa mig selv ind, at jeg
ikke var overtroisk, men billedfaldet gjorde et uudsletteligt
indtryk pa mig, og jeg troede ligesom bernehavelederen p3, at
det ikke beroede pé en tilfeeldighed. Da jeg naevnte tildragel-
sen for mor, gentog hun, hvad hun har sagt for: »Jo, der @ no
mgj mellem a himmel o’ e joe, som vi it ka’ fostd, teenk kuns
a & uel, som fo’ Uwes dg sat uen for vot vinne og ooft Komm
mit! Komm mit!«

Helmuth ist gefallen

Pa mine cykelture til og fra barnehaven kom jeg hver dag to
gange forbi Eimannhjemmet, og hver gang gav det et sting af
en uforklarlig angst i mit bryst, som var det en forudanelse af
en sorg, som skulle komme til mig fra dette sted.

Tante Mimi havde en dag fortalt mig om den strenge censur
af de breve, som soldaterne sendte hjem fra fronten. Hun viste
mig et af Willis feltpostbreve, hvori der var indsat tykke sorte
bjeelker over nogle ord og setninger, som derved var bleven
uleeselige. Endvidere fortalte hun mig, at andre breve fra Willy
aldrig var naet frem; de var bestemt blevet konfiskeret, mente
hun. Fra da af anede mig, hvorfor jeg ingen feltpost havde fdet
fra Helmuth. Det forekom mig ikke mere sa ganske uteenke-
ligt, at hans post til mig kunne veere blevet konfiskeret, for jeg
vidste, at Helmuth ikke var typen, der kunne skrive til mig,
uden pa en eller anden made at neevne, hvad der rorte sig i
hans tanker. Men skuffelsen var der alligevel, for kunne han
ikke godt have sendt bare et lille kort, som tegn pa, at han
stadigvaek teenkte pa mig?

En dag, da jeg kom cyklende fra bernehaven, kunne jeg pa
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afstand se fru Eimann std uden for indgangsdoren til deres
hus. Da jeg kom neermere, gjorde hun tegn til mig om at
standse. Jeg stillede cyklen mod havestakittet og gik hen til
havelagen, mens fru Eimann med tunge skridt neermede sig
lagen fra havesiden. Hun gav mig handen, og mine bange
anelser blev til vished, da hun langsomt udtalte ordene: »Hel-
muth ist gefallen«. Hun blev ved med at fastholde min hand,
mens jeg bare stod der og ikke vidste, hvad jeg skulle sige
eller gore. Jeg havde kun sjeeldent set fru Eimann og aldrig
for vekslet et ord med hende. Inden jeg fik taget mig sammen
til at sige noget, slap hun min hand og tog et fotografi frem af
sin forkleedelomme. Det rakte hun til mig med ordene: »Fiir
Sie, Mariecheng, og sa tilfgjede hun med gradkvalt stemme:
»Helmuth hat mir von Thnen erzéhlt, er hat Sie geliebt«, hvor-
efter hun vendte sig om og skyndte sig ind i huset. Min forste
indskydelse var at lobe efter fru Eimann, men da jeg herte,
at deren, bag hvilken hun var forsvundet, blev last indefra,
opgav jeg den tanke.

Fotografiet, hun havde givet mig, var lidt storre end et pas-
billede og forestillede Helmuth i den af ham sa& forhadte SS-
uniform. Jeg stirrede pa billedet, indtil mine tdrer bleendede
mig. Sa skyndte jeg mig ud af byen, for jeg ville nedig udseet-
tes for, at nogen skulle se mig sta greedende foran politibetjen-
tens haveport. Jeg cyklede dog ikke lige hjem, men drejede ind
pa sandvejen, som forte fra Klein Rheide til Kropp. Et stykke
hen ad denne vej fandtes der dengang pa venstre side en gran-
plantage, som blev kaldt for Reimers Wald. Jeg trak cyklen ind
i en lysning, hvor jeg stillede den mod et tree og satte mig pa
en veltet treestamme. Det var den selvsamme plads, hvorpa
jeg engang ved forarstide havde siddet med Helmuth og, med
hans arm omkring min skulder og med forelskelsens smil pa
leeben, havde set naturen i skoven udfolde sig. Nu, sidst i
oktober, var de glade fuglestemmer forstummet, der lugtede
af forradnelse, og jeg sad her alene, mens Helmuth la begravet
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i russisk jord. Da sorgens og selvmedlidenhedens tarer var
greedt ud, havde den gyldne oktobersol mistet sin magt, og
min siddeplads pa treestammen 14 i dyb skygge af skoven, sa
jeg fros bade i sjeel og pa krop, da jeg fortsatte hjemvejen. For
at treekke tiden ud, sa jeg kunne fa bedre styr pa mine tanker,
trak jeg cyklen.

Hvor ville jeg gerne have vidst noget naermere om, hvor-
dan Helmuth dede, og hvor han 1a begravet, og hvorfor han
ikke havde skrevet til mig. Der var s& mange sporgsmal, der
treengte sig pd, men hvor kunne jeg fa svar? Vel naeppe hos fru
Eimann, som ved at dreje noglen om for naesen af mig tydeligt
havde tilkendegivet, at hun ikke enskede at forteelle mig mere.
Maske forholdt det sig sddan, at hendes mand politimesteren
ikke matte fa noget at vide om sin kones kontakt med mig?
Det er ikke til at sige, for jeg medte aldrig fru Eimann igen.
Kort efter vort mede ved haveporten matte jeg forlade Klein
Rheide, fordi jeg havde faet indkaldelsen til arbejdstjenesten.
Efter krigen herte jeg, at fru Eimann pa grund af den aldrig
overvundne sorg over tabet af sit eneste barn levede et meget
tilbagetrukket liv.

Fotografiet af Helmuth holdt jeg i ere, indtil jeg i det vid-
underlige forar 1949 fik vished for, at ham, jeg havde forelsket
mig i og gerne ville giftes med, gengeeldte mine folelser og
ogsa gerne ville giftes med mig. Mindet om Helmuth var dog
blegnet forinden. Vi havde jo kun haft sd kort en tid sam-
men, og ved nermere eftertanke havde jeg nok veret mere
forelsket i min egen forelskelse end i dens genstand. Nar jeg
alligevel havde taget fotografiet af Helmuth med til Skarup
og stillet det op pd mit skrivebord i mit seminaristkammer,
var det ganske bevidst for at gore opmeerksom p4, at ikke alle
SS-folk havde meldt sig frivilligt, hvad de fleste rigsdanskere
dengang var overbeviste om. Denne »protestaktion« med Hel-
muths billede mente jeg at skylde hans og andre ufrivillige
SS-soldaters minde.
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Arbejdstjeneste i Ditmarsken

Arbejdstjenestelejren, som jeg havde fdet indkaldelsen til, 1&
i byen Burg i Ditmarsken, og hertil ankom jeg med tog — fra
Slesvig over Husum - den 1. november 1944 midt pa dagen.

Burg gjorde i al sin fremmedartethed et godt indtryk pa
mig. Byen blev domineret af kirken, som 14 pd en kunstig
forhejning, omkring hvilken husene var placeret. Bdde kirken
og mange af husene var omgivet af lovtraeer, plantet til beskyt-
telse mod den staerke vestenvind, sddan som vi den dag i dag
kan se det overalt i marskomraderne ved vores vestkyst. Burg
ligger i det syd-estlige hjerne af Ditmarsken og greenser mod
syd til Wilstermarsken, det store vddomrade pa nordsiden af
Elbens udmunding i Vesterhavet. Lidt mere end 1 km syd for
Burg skeerer Kielerkanalen sig igennem det flade landskab.

Lejren 14 i udkanten af byen og bestod af flere brunmalede
treebarakker og to stenbygninger. I en af disse var der indrettet
vaske-og bruserum, og her fandtes ogsa en stor fyringskedel
til opvarmning af vand og af vddrummene. Toiletterne var
anbragt i den mindste stenbygning, 3 eller 4 pd raekke, med
skilleveegge imellem og med hver sin der ud til en smal gang.
Der var ingen treek-og-slip, men heller ingen spande, der
skulle temmes, — alt, hvad der kom ned i de rerformede por-
celeenskummer under breedtet, havnede i en stor udgravning
under bygningen.

Nojagtig, hvor mange piger af drgang 1926 vi har veeret,
husker jeg ikke, men det ma have veret omkring 35-40, som
samledes i opholdsbarakkens feellesstue. Efter at formaliteter-
ne, med indskrivningen af vore dataer i lejrprotokollen m.m.,
var ordnet, blev vi budt velkommen af lejrlederen. Hendes
navn er gledet ud af min hukommelse, i lighed med sd mange
navne. Forst nu, hvor jeg har en serlig grund dertil, nemlig
skrivning af mine erindringer, har viljen til at huske atter
indfundet sig. Det kniber dog stadigveek med navne-hukom-
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melsen, og den er yderligere besveerliggjort af, at vi sd godt
som aldrig kaldte vore overordnede ved deres personnavne.
Vi havde at tiltale dem med deres rang: Lagerleiterein, Mai-
denfiihrerin, og hvad rang der ellers tilkom dem.

Bortset fra lejrlederens navn star billedet af hendes person
nu atter tydeligt i min erindring. Hun stammede fra Kel-
linghusen og har af alder nok veeret sidst i 20erne eller forst
i 30erne. Hun havde runde former, dog uden at virke tyk, og
var i det hele taget ret moderlig i sin fremtreeden. Hendes
velkomstord til os var, som situationen kraevede det, praeget
af dyb alvor. Hvad jeg dog iseer lagde meerke til var, at det
lykkedes hende at undga enhver form for nationalsocialistiske
propaganda-floskler, hvilket gav mig et meget sympatisk for-
stehdndsindtryk af hende.

Efter lejrlederens velkomst overtog en underordnet Maiden-
fiihrerin ordet for at give os instrukser om lejrlivet i alminde-
lighed og om, hvad der skulle ske i de kommende dage. Hun
var en pige midt i tyverne, og hun havde en anderledes kom-
manderende tone pa end lejrlederen, sa ingen af os blev ladt
i tvivl om, hvem af de to vi skulle tage os i agt for. Af andre
medlemmer af lejrledelsen husker jeg en lille maidenferer
med en kompakt skikkelse og et readmosset ansigt. Hun var
den, der bl.a. ved aftensamlingerne akkompagnerede feelles-
sangene pd guitar.

Et punkt pa den forste dags dagsorden var turen til klee-
dekammeret, hvor vi fik udleveret vore uniformer m.m., det
kaldtes Einkleidung. Her fik vi hver som udgangsuniform
udleveret en brun ulden spadseredragt, to hvide bluser, en
selvfarvet broche med arbejdstjenestens logo pa, et par brune
sneresko, en brun frakke og en brun hat. Som arbejdstej fik vi
to mellembla bomuldskjoler med korte aermer, dertil en mor-
kebla cardigan og et par sorte halvheje snerestovler. Desuden
fik vi udleveret en meorkebla treeningsdragt, og selvfolgelig
ogsd undertgj, strompeholdere og stromper. Af de sidstnaevn-
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te var der lange sdkaldte patinerede stremper til dragten og
lange uldne stremper til arbejdsbrug. Pa Lornsenskolen ville
jeg nok have folt mig til grin med hensyn til de uldne, men
i lejren var en sadan felelse meningsles, for her var vi alle i
samme bad. Der var dog den forskel, at nogle pigers hud var
mere folsom overfor uldens kradseevne end andres, men ogsa
de veennede sig til, hvad der ikke stod til at eendre.

Med de udleverede ting fra kleedekammeret over armen
blev vi fert over til sovebarakken. I hver langside af denne
stod en reekke etagesenge. Imellem sengene var der anbragt
metalskabe, i soldaterjargon kaldt for Spint. Den hojre side af
skabene var tilteenkt etagesengens overbo, den venstre under-
boen. Midt i stuen stod en murstensskorsten, med tilherende
jernkakkelovn. Desuden fandtes der to kvadratiske borde,
som var anbragt i den bageste ende af stuen.

Jeg blev underbo i den forste seng lige ved siden af deren.
Min overbo hed Helga og kom fra Hamborg. At veere beboere
af etagesengen neermest ved deren viste sig at veere uheldigt,
for det blev vore skabe og vore senge, der matte sta for skud,
da maidenforeren skulle instruere os i, hvordan tejet skulle
ordnes, og hvordan sengene skulle redes. Da to undertrojer
i Helgas skab ikke 1a nojagtig over hinanden, fold mod fold
i flugt med hyldekanten, blev hyldens indhold veeltet ud,
og Helga matte begynde forfra med at leegge sammen og pa
plads, med alle de andre pigers gjne rettet pd sig. Derefter
var det sengenes tur. Foran hver etageseng stod to taburet-
ter, og pd hver af dem 14 to gra uldtepper, et hvidt lagen af
groftveevet leerred med tilherende stiklagen, og et bla-hvid
ternet dynebetraek med tilherende pudebetraek. Sengene var
udstyret med halmmadrasser og aflange hovedpuder med
kapokfyld. Halmmadrassernes saekkeleerredsbetraek var pa
oversiden forsynet med en ca. 50 cm lang slids. Vi leerte nu,
hvordan vi hver morgen gennem denne slids med haenderne
skulle rode op i halmen, sa der igen kom fylde i madrasserne,
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der i nattens leb var bleven presset sammen af vore kroppes
veegt. Forst da dette arbejde var udfert til maidenfererens
tilfredshed, og efter vi havde betrukket puden og puttet de to
uldteepper ind i dynebetraekket pa den korrekte mdde, kunne
vi gd igang med sengeredningen. Dette arbejde blev i tysk
militeerjargon kaldt for Bettenbau, et udtryk, som viste sig at
veere fuldt ud berettiget, for vi skulle udfere sengeredningen
med samme nejagtighed, som en bygmester skal bygge et hus
med, kun med den forskel, at vi ikke havde et waterpas til
vores rddighed.

Afsluttende blev vi undervist i den rette brug af taburet-
terne. Disse skulle i vores fritid tjene som siddemgbler ved
bordene, mens de ved sovetid skulle anbringes for fodenden
af sengene, hvor de var beregnet til at leegge det toj pd, som
vi skulle have pd den neeste morgen. Tojet skulle leegges i en
bestemt orden, sddan at den yderste pdklaedning kom til at
ligge nederst og den inderste overst. Forklaringen var den, at
vi pd denne made i en alarmsituation, hvor al brug af lys var
strengt forbudt (end ikke en teendstik matte teendes), lettest
kunne famle os frem til vores pakleedning. Den forklaring var
sare indlysende, og vi godtog den uden murren, mens vi ikke
kunne lade veere med at brokke os over den strenge disciplin
med hensyn til sengeredning og orden i skabene. Iser for
pigerne fra Hamborg og Kiel, der havde oplevet og overlevet
infernoet under luftangrebene pd deres byer, lod den som en
han. Men med truslen om disciplineerstraffe heengende over
vore hoveder, brokkede vi os kun, nar maidenfereren, som
vi forevrigt omgdende havde givet ogenavnet die Hexe, var
uden for herevidde, — modigere var vi ikke!

Efter denne dags beske forsmag pa, hvad vi kunne vente
os af lejrlivet indenfor rigsarbejdstjenesten, gjorde det godt
med dagens forste varme maltid. Lejrmaltiderne blev indtaget
i opholdsbarakkens spisestue, hvor vi sad baenket omkring
lange treeborde. Hvad vi fik at spise den forste dag, husker
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jeg ikke, kun at hver iseer ved bordet selv matte pille sit eget
forbrug af pillekartofler. I den kommende tid leerte vi dog at
spise kartoflerne med skreel pa. Vi opdagede nemlig, at dem,
der spiste kartoflerne pa denne mdde, ndede at spise flere end
vi andre kunne na at pille, inden fadene var tomme.

Hovedingredienserne i arbejdstjenestens middagsretter var
kartofler, kal og roer. P4 de 5 hverdage i ugen bestod menuen
af en forret og en hovedret. Forretten var i reglen en gron-
sagssuppe, hvori der sommetider svemmende et par stykker
kod. Fandt nogen et sddant stykke svemmende i deres tal-
lerken, rabte de: »Sondermeldung!« Hovedretten bestod af de
forneevnte pillekartofler, dertil for det meste stuvet hvidkal
eller roer, kun sjeeldent andre gronsager. Om lordagen gav det
Eintopf, oftest i form af gule eerter, men det kunne ogsa veere
en sammenkogt gullaschret. Kun om sendagen fik vi en rigtig
kodret, og en dessert i stedet for suppe. Desserten var enten
en kvargbudding eller en gelébudding, kaldt for Wackelpeter.
Morgenmaden bestod af feerdigsmurt bred, dertil drak vi
Mukkefuk (erstatningskaffe) eller Blaumilch (futmeelk). Ogsa
frokostpakkerne, som vi fik med pa arbejde, fik vi udleveret
feerdigsmurte.

Der var en fast kekkenstab, bestdende af en oskonoma og en
kokkepige. Dertil kom nogle arbejdstjenestepiger, som ikke
deltog i den almindelige Aussendienst. Vi andre skiftedes til at
have Tischdienst. Bordtjenestens opgave var at deekke bord og
at bringe til og fra.

Alle méaltider i lejren begyndte med et ritual, som ogsa blev
brugt i de HJ-lejre, jeg forhen havde deltaget i. Det bestod i,
at bordfeellerne stdende tog hinanden i handen og istemte en
plattysk bordsang, hvis ordlyd var: »Gras, dat is wat Grones,
Eeten is wat Schones, hau, hau rin! (Greaes det er noget gront, at
spise, det er skent, hug nu bare i jer!)«, hvorefter man satte sig
og begyndte at ose op. I dag vil mange nok synes, at det var
da noget veerre vas at begynde et maltid med, men dengang
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syntes vi, at denne vrovletekst var morsom. Et pluspunkt for
mig var desuden dens plattyske sprog.

Selvfelgelig var maden i arbejdstjenesten ikke rigelig, men
jeg er sikker pd, at vii Burg i hvert fald fik, hvad der tilkom os
pa vore rationeringskort. Den sult, som vi alligevel ofte folte,
skyldtes nok mest, at vi hungrede efter mere afveksling i mad-
planen, eller at vi simpelthen var leekkersultne. Som man kan
se pa de fa fotos, som jeg har fra arbejdstjenestetiden, virkede
lejrforplejningen da heller ikke som nogen afmagringskur pa
0s. Tveertimod var vi flere, som snarere blev lidt mere buttede
i denne tid. Dette skyldtes ifelge et rygte blandt pigerne dog
ikke selve maden, men noget, der blev blandet i den. Dette
noget skulle skabe uorden i vores hormonbalance, sa ingen af
de sakaldte rede dage (for slet ikke at tale om svangerskab)
skulle kunne mindske vores arbejdskraft. Om rygtet talte
sandt, eller om vores menstruation bare udeblev pa grund af
omstillingen i kost- og levevaner, tor jeg ikke udtale mig om.
Det lod dog til, at vi alle var i samme bad med hensyn til dette
problem, og da jeg ikke folte mig syg derved, bekymrede det
mig ikke noget videre.

Indetjeneste og undervisning

Arbejdet var inddelt i indetjeneste, udetjeneste og fritid. Inde-
tjenesten bestod af det daglige rutine-arbejde i lejren. Iseer om
morgenen gjaldt det om at rubbe sig, fra det gjeblik vi blev
vaekket og til vi, endnu for morgenmaden, stod ret foran vore
senge, klar til stue-appel ved den tjenestegerende maidenfo-
rer. Indtil da skulle vi have klaret morgentoilette, paklaedning,
sengeredning, gere orden i vore skabe, tage aske ud af kak-
kelovnen m.m. Alt dette havde vi kun meget lidt tid til. Den
provede vi sa pa at indhente ved kun at vaske de legemsdele,
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som ville veere synlige, ndr vi havde fdet arbejdstejet pd. Var
der nogen, som ved stuegangen ikke klarede sig igennem
skeersilden, gik de glip af morgenmaden, for den kunne man
umuligt na at blive feerdig til, ndr man forinden skulle gore
arbejdet pa stuen om igen.

Efter morgenmaden var der morgenappel pa gardspladsen.
Dertil skulle vi stille op i reekke og geled. Mens den tjene-
stegorende maidenferer med handen hevet til hitlerhilsen
gav melding til lejrlederen, skulle vi sta i stram retstilling og
rette gjnene fremad, nar kommandoen Die Augen gerade aus
havde lydt. Lejrlederen gav derefter kommandoen Riihrt Euch
og kom sa med nogle praktiske bemarkninger, efterfulgt af
onsket om en god arbejdsdag. Morgenappellen endte med
maidenfererens kommando Zum Aussendienst abgetreten! De
piger, der gjorde udetjeneste i neerheden af lejren, gik til fods
til arbejdspladsen, mens de, der skulle leengere veek, fik udle-
veret en cykel fra cykeldepotet. Her 14 ogsa de ved vestkysten
uundveerlige regnslag og gummistevler klar til udlevering,
nar vejrguderne forlangte denne pakleedning.

Nar vi sent pd eftermiddagen var kommet tilbage til lejren
og havde gjort melding derom pa kontoret, var der endnu lidt
indetjeneste at forrette, som f.eks. pudsning af stovlerne hhv.
vask af gummistevlerne, hente optendingsbreende og aegge-
briketter ind og teende op i vaskehusets fyringskedel, og nar
det var frostvejr skulle der ligeledes teendes op i sovebarak-
kens kakkelovn. Derefter fik vi sd lov til at vaske os med varmt
vand, i modsaetning til om morgenen, hvor vi métte ngjes med
koldt vand. Fer der blev kaldt til spisning, kleedte vi om fra
arbejdstej til uniformsnederdel, bluse og strikketroje.

Om lordagen var vi kun til udetjeneste om formiddagen,
mens eftermiddagen var helliget de store rengeringsprocesser
i lejren. Disse arbejder var der afsat en bestemt tid til, og nar
den var gdet, skulle vi treede an til inspektionsappel. Kom-
mandoerne dertil kunne f.eks. lyde Angetreten zum Stiefelappell
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Fra Burg 1944. Til hajre Margot fra Ostenfeld, i midten Spatz fra Hamborg. Jeg
stdr til venstre.

eller Angetreten zum Waschfassappell. 1 sa tilfeelde havde vi at
stille op med vore pudsede stovler eller med vore rengjorte
vaskefade og tandkrus i heenderne, hvorefter maidenforeren
gik reekken igennem for at efterse de naevnte ting. Var der
noget at kritisere, skulle arbejdet gores om igen. Engang ville
en af mine stuekammerater ikke finde sig i heksens uberetti-
gede og tydeligvis chikanese kritik og svarede igen. Dommen
faldt omgadende, kammeraten skulle som straf rense breedt og
gulv i et af toiletaflukkerne med en dertil udleveret miniature-
berste, og det skulle hun vel at meerke gore i sin fritid.

Nér lordagsappellen var overstaet, gik turen til kleedekam-
meret, hvor vi afleverede ugens snavsede tgj til vask og til
gengeeld fik udleveret rent. I mellemtiden var der fyret op i
vaskerummet, og vi kunne nu i fulde drag nyde ugens varme
brusebad, hvilket de fleste af os gjorde sa meget mere, fordi vi
ikke kendte til denne luksus hjemmefra.
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Til indetjenesten md ogsa regnes de forste dages teoretiske
og praktiske undervisning i, hvad vi skulle foretage os i de
udetjenestepladser, vi sidenhen ville {4 tildelt.

I teoritimerne fik vi at vide, hvordan en arbejdsmaid skal
gore sit arbejde og i hvilken reekkefolge det skulle udferes. Vi
tik indprentet, hvilke arbejder ud over den almindelige renge-
ring man med rimelighed kunne forlange af os. Havde vi f.eks.
udetjeneste pd en gard, var vi forpligtede til at give en hand
med i stalden og pa marken, dersom man onskede det af os.
Der var ogsa ting, vi ikke matte seettes til, hhv. kunne neegte
at udfere. Vi havde f.eks. ikke lov til at deltage i mad-tilbered-
ning, og vi kunne neegte at udfere f.eks. handverksarbejder,
som vi ikke havde det fornedne fagkendskab til. Derudover
blev det meget indtreengende henstillet til os, ikke at falde for
fristelsen til at spise med af familiens mad, dersom vi blev
inviteret til det. Det eneste, vi matte tage imod, var en plads
ved bordet og noget at drikke til de madpakker, vi havde med
fra lejren. Til slut blev vi mindet om, at det for en tysk pige
var strengt forbudt at pleje omgang med tvangsarbejdere og
krigsfanger, og til dette forbud herte selvsagt ogsa, at vi ikke
matte spise vores mad ved samme bord som dem.

Da vi om aftenen efter denne teoritime 1a i vore senge og
roen var ved at senke sig over stuen, lod det pludselig fra
en af kojerne: »Versteht jemand von Euch, warum wir nicht
zusammen mit den anderen Zwangsarbeitern an einem Tisch
sitzen diirfen?« Efter et ojebliks dyb tavshed blev denne brudt
af en fnisen hist og her, og tilsidst lo vi allesammen. Siden
blev udtrykket wir und die anderen Zwangsarbeiter en ofte hort
vending kammeraterne imellem. Den sorte humor, pa tysk
kaldt Galgenhumor, havde fundet vej til vores stuefeellesskab
og gav os i en alvorstung tid nogle stunder med befriende lat-
terudbrud.

Den teoretiske undervisning blev efterfulgt af en praktisk,
hvor vi i hold pa to blev sat til at gore rent i lejrlederens, mai-
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denferernes og kokkenpersonalets verelser. Jeg kom pa hold
med Margot, en landmandsdatter fra Ostenfeld ved Husum,
og vi fik til min store skraek opgaven at geore rent i heksens
veerelse. Jeg fik lidt af et chok, da jeg sd, hvor overlaesset med
mebler, ting og sager hendes verelse var. Vi blev overladt til
os selv med den besked, at alle ting efter en grundig lerdags-
rengoring af verelset igen havde at std pa nejagtig samme
plads som fer. Det viste sig snart at veere et stort held for mig
at have Margot som makker, for hun var ikke kun roen i egen
person, men dygtig til alt forefaldende husarbejde. Takket
veere Margot undgik vi de feelder, som maidenfereren havde
lagt for os, og vi fik ved inspektionen af arbejdet endda tildelt
ros fra den af os alle sa frygtede leererinde.

» Aufdendienst«

I min forste udetjenesteplads blev jeg kun i to dage. Pladsen
havde jeg faet anvist hos et gammelt aegtepar, som boede i
et lille arbejderhus midt i byen. Begge eegtefeeller var fodt
og opvokset i Hamborg, hvor manden havde veeret fisker pa
Elben, og konen havde hjulpet manden, dels med at bode net-
tene og dels ved i byen at selge af de friskfangede fisk. Ved
hardt arbejde og stor sparsommelighed havde de sparet s
mange penge sammen, at de havde kunnet kobe det lille hus
i Burg. Imidlertid var de nu blevet s& svaekkede af alderen, at
de ikke mere kunne klare husholdningen alene. Derfor var de
sa evigt taknemmelige for, at de havde faet tildelt en pige fra
arbejdstjenesten som hjeelp. Alt dette fortalte konen mig, efter
at hun havde bedt mig tage plads pa en vakkelvorn stol ved
et lille kekkenbord, som stod under det ene af to sma vinduer
ud mod gaden og var daekket af en snusketgul voksdug. Ved
det andet vindue sad hendes mand i en leenestol. Han sagde
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ikke noget, men rokkede bare med overkroppen fra side til
side, som om han befandt sig pa deekket af en fiskerbad pa
gyngende vove. Mens han rokkede, tyggede han pa en skra.
Da han vendte den i munden, kunne jeg se hans teender, som
var helt morkebrune af den megen skratobak.

Mens konen fortalte los pa sit brede hamborgmal, som min-
dede mig meget om det flensborgske Petuhtanten-tysk, sa jeg
mig omkring. Hvad jeg s, fik mit mod til at synke, for mage
til snavs og rod havde jeg ikke set for. Hvordan skulle jeg dog
nogensinde komme til bunds i det? Bedst at komme igang med
det samme, teenkte jeg, allerforst med at lukke et vindue op,
for der lugtede indesteengt af gammelt hus og af tis. Det viste
sig imidlertid at veere umuligt at afbryde konens talestrom;
efter at have fortalt mig om deres livsforleb, begyndte hun og
manden at udsporge mig om mit. P4 den made gik henved to
timer, uden at jeg havde bestilt andet end at lytte og forteelle.
Det forste arbejde, jeg derefter fik lov til at udfere, var at ga
hen til en neerliggende meelkeforretning for at hente aegtepar-
rets maelkeration. Da det blev min tur til at blive betjent, rakte
jeg forst rationeringsmeerkerne over disken, men for jeg lod
meelkekanden folge efter, tog jeg i en slags refleksbeveegelse
laget af den. For sent sa og lugtede jeg, at spanden ikke var
blevet gjort ren. Den eldre kone, som betjente mig, osede
meelkerationen op i spanden, som om hun intet havde bemeer-
ket. Eller havde hun? Blussende red i kinderne af forlegenhed
betalte jeg og skyndte mig ud af forretningen.

Middagen hos de gamle bestod den dag af havregred, og
jeg blev opfordret til at spise med. Jeg fremforte da lejrledel-
sens forbud mod dette, som en velkommen undskyldning
til at sige nej tak. Men da de gode mennesker derefter blev
ved med at node mig til i hvert fald at nyde en kop »frisk«
meelk fra meelkespanden, kunne jeg ikke finde pd en plausibel
undskyldning og métte med dedsforagt tage et par slurke af
den forurenede meelk fra en ikke seerlig proper kop. Efter fro-
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kosten fik jeg til opgave at vaske op og gere rent i kekkenet,
mens de gamle trak sig tilbage til deres soveveerelse for at fa
sig en middagslur. Det forste, jeg gjorde, var at heelde den
resterende meelk fra spanden over i en skdl, som jeg fandt
mellem rodet i en gammel kekkenbufet, og sa fik meelkespan-
den ellers en omgang med skureborsten og kogende vand fra
komfurets vandbeholder. Det samme gjorde alt det porceleen,
som jeg kunne finde i og uden for skabet. Resultatet af mine
anstrengelser kunne tydeligt ses, men om de gamle kunne
se forskellen, og om de i det hele taget ville veerdseette mit
arbejde, var jeg ikke helt sikker pa. Spaendt ventede jeg pa
deres reaktion, da de efter endt middagslur kom tilbage til
kokkenet og opdagede det rengjorte porceleen st i stabler pa
bordet. Speendingen blev udlest af manden, da han henvendt
til konen sagde: »Nu kiek doch mal an! Da hat die Deern aber
mal klar Schiff gemacht in der Kombiise! Nu hat sie denn ja
woll auch’n Schiffszwieback su’'n Kaffe verdient, oder was
meinst du, Mudder?« Mutter mente som fatter og gav sig til at
lave kaffe. Beskgjten, som jeg ifolge manden havde gjort mig
fortjent til, viste sig at veere en tor humpel rugbred, som man
dyppede i kaffen, for man bed af den. Nu jeg vidste, at bade
kaffekanden og kopperne var rene, skulle der heller ikke ret
megen nedning til for at fa mig til at spise og drikke.

Da vi den aften 14 i vore kojer i sovebarakken, gik snakken
selvfelgelig om, hvad hver iseer havde oplevet pa sin forste
udetjenestedag. Jeg undskyldte mig med treethed og ind-
skreenkede min beretning til et minimum. Faktisk var jeg ogsa
meget treet, og det bade legemligt og sjeeleligt, — det sidste,
fordi jeg havde sveert ved at blive klog pa mit eget forhold til
det gamle eegtepar, som jeg var i udetjeneste hos. Godt nok
havde jeg medlidenhed med dem, men det havde jeg sandt at
sige ogsa med mig selv, for jeg folte, at jeg ikke slog til i denne
plads. I dag ved jeg, at jeg dengang gennemlevede noget af
den samme konflikt, som plejepersonalet pa plejehjemmene
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ofte befinder sig i, ndr de md forsemme den mentale pleje af
de gamle til fordel for den fysiske. Som arbejdsmaid var jeg
imidlertid forpligtet til at gore det mig tildelte arbejde ordent-
ligt der, hvor man sendte mig hen, og det kunne jeg umuligt
gore pa en tilfredsstillende made, nar jeg skulle bruge sa
meget af arbejdstiden til snak.

Straks efter den forste dag hos det gamle aegtepar i Burg var
jeg derfor indstillet pa, at jeg fremover, for at undgd vanske-
ligheder for mig selv, var nedt til at efterkomme arbejdstjene-
stens formdl. Mine bedste hensigter i sd henseende var mig
dog ikke til nogen hjeelp, og naeste dag kom til at forlebe lige
som den forste. Foruden at ga eerinder til maelkemanden og til
kebmanden fik jeg kun lov til at arbejde i de timer, hvor aegte-
parret sov til middag. Uden at here pa mine protester holdt de
mig atter fast med snak ved frokostbordet og ved kaffen. Det
gjorde de pa en meget snedig made, for hvad skulle jeg svare,
nar manden i en neermest vred tone spurgte: »Was meinst du,
Mudder, will die Deern en oolen Schipper vertell'n, dat dat
so schietich is up uns’'n Kahn, dass sie kein Zeit {iber hat zu'n
Klénschnak mit unserein?« Sa kunne jeg umuligt gere andet
end med en hvid legn forsikre dem om, at de selvfolgelig
havde ret, s beskidt var det da heller ikke hos dem, og jeg
skulle nok tage mig tid til at snakke med dem. Hvilket jeg s&
gjorde, men ikke uden darlig samvittighed.

Denne var dog ikke den egentlige drsag til, at min anden
arbejdsdag hos det gamle segtepar ogsa skulle blive den sid-
ste. Arsagen dertil skulle hovedsagelig soges i den besked,
konen gav mig, lige for jeg efter endt arbejdsdag forlod dem.
Beskeden lod ordret (hvis det ellers er muligt at gengive
konens hamborgjargon pa prent): »Morgen solln Sie denn
mal Wische waschen, denn wenn ich unse Hosen immer nur
an’n Ofen auftrockne, gibt das scha so hasliche Kringeln inne
Hosen«.

Udsigten til pa neeste arbejdsdag at skulle vaske aegtepar-
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Fra Burg 1944. Jeg, Spatz og til hojre Elisabeth Hunger fra Kiel.

rets urinplettede undertej, gjorde mig alt andet end glad.
Dertil kom, at jeg den aften for forste gang modtog et brev
hjemmefra og allerede efter leesningen af de forste linier fra
min mors hdnd blev overveldet af hjemve.

Den indgdede post blev altid fordelt efter aftensmaltidet,
mens vi endnu sad ved bordene. Brevmodtagerne plejede der-
efter at traekke sig tilbage til deres kgjer som det mest private
sted, en arbejdsmaid havde i lejren. Ogsa jeg kastede mig pa
min kgje for der at kunne koncentrere tankerne om min mors
brev og om, hvordan jeg skulle klare mig igennem morgenda-
gens storvask hos den gamle fiskerkone. Da blev kombinatio-
nen af hjemve og af usikkerhed overfor neeste dags udfordring
simpelthen for meget, og jeg kunne ikke holde graden tilbage.
Det opdagede min overbo Helga, og da hun herte om mine
problemer i pladsen, tilkaldte hun Elisabeth, vores stuezeldste.
Elisabeth Hunger, kaldt Hungerle, var en meget varmhjertet
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pige, som foruden at nyde kammeraternes tillid ogsa var velan-
skreven hos lejrlederen. »Dette kan og skal du ikke klare alene,
sagde Hungerle og gik til lejrlederen. Efter et stykke tid kom
hun tilbage, ledsaget af lejrlederen. Denne havde i mellemtiden
ringet til Burgs borgmester, som klart havde bekraeftet hendes
fornylig opstdede formodning om, at det gamle aegtepar fak-
tisk var et socialt tilfeelde. Lasningen blev, at redekorssgstre for
fremtiden skulle tage sig af parrets pleje.

Allerede neeste dag fik jeg tildelt et nyt udetjenestested,
denne gang hos en partifunktioneers frue.

Der var stor forskel pa min ferste og min anden plads, savel
hvad angik de ydre forhold som omgangsformerne. Sammen
med en omkring 10 &r gammel son ved navn Hermann boede
min nye arbejdsgiver i en redstensvilla midt i byen Burg. Hun
var en frue i midt-30erne, hvis mand gjorde tjeneste im Gau
Ostmark, som hun udtrykte det. Nu ventede hun pd, at hun
og drengen kunne folge efter, nar eegtemanden havde fundet
en passende bolig til dem. Hun lod mig da ogsd straks fra
begyndelsen ikke veere i tvivl om, at hun var en hojerestillet
embedsmands frue og jeg hendes tjenestepige. Den rangord-
ning var jeg imidlertid godt tilfreds med, for sd kunne jeg da
ikke engang til komme i samme situation som i min ferste
plads. Senere, da jeg var kommet til at rebe for fruen, at min
far var lgjtnant og 1a ved estfronten, ville hun gerne blive mere
familieer med mig, men jeg holdt mig sa vidt muligt tilbage.

Noget andet var, at arbejdet i villaen ikke var seerlig anstren-
gende. I grunden, tenkte jeg, burde konen med lethed selv
kunne klare dette arbejde. At hun havde faet tilkendt en
arbejdsmaid til hjeelp, matte have sin arsag i partiprotektio-
nisme. For hende har det at have en hushjeelp nok mere veret
et prestigesporgsmal end et egentligt behov, for alt pa min nye
arbejdsplads stralede i forvejen af deutsche Sauberkeit.

Pa grund af mangel pa breendsel blev flere af husets veerel-
ser ikke benyttet om vinteren og var derfor aflaste. Der blev
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kun fyret i en stor hall-agtig opholdsstue, mgbleret med tunge
egetreesmobler og pyntet med to store handveevede Kelling-
husen-billedteepper pa veeggene. Foruden opholdsstuen og
kokkenet var kun soveverelset og drengens veerelse i brug.
Soveverelset ordnede damen selv, s& jeg havde faktisk ikke
mere rengering at udfere, end hvad jeg kunne klare i lobet
af formiddagen. KI. 12 fik jeg serveret en kop urtete til min
medbragte frokostpakke, som jeg spiste ved et lille bord i et
forholdsvis lille, men skinnende rent kekken. Mens jeg spi-
ste, var konen i gang med at tilberede dagens middag pa en
Brennhexe, som er navnet pa et breendselsbesparende mini-
komfur, der i de sidste krigsar kunne ses i de fleste tyske hjem.
Nar Hermannchen ved 13-tiden kom hjem fra skole, var det
hans og moderens tur til at tage plads ved kekkenbordet for
at indtage deres middagsmad. Med den besked, at jeg i mel-
lemtiden kunne laese avisen, blev jeg af moderen henvist til
opholdsstuen. Jeg havde dog ingen lyst til at leese avis, i Burg
lige s lidt som hjemme, for aviserne var her som der fyldt
med propagandaartikler og med sidevis af annoncer over
faldne. Propagandaartiklerne var jeg for leenge siden holdt
op med at leese, og annoncernes gefallen fiir Fiihrer, Volk und
Vaterland fik sorgen over Helmuths ded til at blusse op pa ny,
samtidig med at de fyldte mit sind med en afmaegtig vrede.
Altsa lod jeg veere med at laese avisen, og til fruen sagde jeg,
at jeg havde lejlighed til at leese den i lejren. 54 fik jeg lov til i
stedet for at kigge i fruens modejournaler.

Nér jeg om eftermiddagen skulle ga et eerinde for fruen,
blev Hermannchen for det meste sendt med. Han skulle hjeel-
pe mig med at beere tingene, sagde fruen, men jeg havde pa
fornemmelsen, at det nok sa meget var, fordi han skulle holde
oje med mig. Tjenestepiger havde det jo med at kissemisse
med unge mend pa gadehjornerne, sagde hun engang. Hen-
des son var ellers en flink kneegt, men var nok ikke at finde
blandt de bedste i skolen. Det var i hvert fald den konklusion
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jeg kom til efter de forste timers lektiehjeelp, som fruen havde
bedt mig om at give drengen i de ledige eftermiddagstimer.
Hermann skulle nemlig gerne kunne klare den forestdende
optagelsesprove til gymnasiet. Hvorvidt min hjeelp har fert til
det onskede resultat, fik jeg aldrig at vide, for i begyndelsen af
det nye ar skulle mor og son flytte ostpa, for der at blive gen-
forenet med familiefaderen, partifunktioneren, hvis ejne pa
det store fotografi pa veaeggen i stuen gav mig fornemmelsen
af, at de forfulgte mig.

Fritiden

Hver sendag morgen skulle vi stille op i en rundkreds pa
fanepladsen foran lejren for at hejse arbejdstjenestens hage-
korsflag. Pa denne plads havde vi ogsa en af de forste dage
efter vor ankomst aflagt faneeden. Til fanehejsningen havde vi
altid udgangsuniformen pa under uniformsfrakken. Ofte mar-
cherede vi sondag formiddag i reekker pa tre i hvert geled, de
storste piger foran og de mindste som bagtrop, gennem byen
og ud ad landevejen. For det meste marcherede vi til sang af
gamle folkeviser, som f.eks. Wenn alle Briinnlein fliessen, Ein
Jager aus Kurpfalz, Schwarzbraun ist die Haselnuss m.m. Det var
en velkommen afveksling for mig at komme veek fra lejren
og fra arbejdet og for en stund at kunne opholde mig i den
friske luft og den frie natur. Dengang syntes jeg ogsa endnu,
at det var ganske forngjeligt at synge med pa de ovennaevnte
upolitiske marchsange, som jeg senere ved flere lejligheder fik
gasehud af at hore.

Nér vi om sendagen havde eftermiddagen til fri radighed,
brugte vi fire kammerater gerne denne fritid til en spadsere-
tur ud i marsken, hvor vi kunne snakke og konspirere sam-
men, uden at blive overrasket og forstyrret af andre. Nogle af
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Flaghejsning i arbejdstjenestelejren i Burg.

de andre maiden foretrak at promenere gennem byen, hvor
husene gav lee for vinden, atter andre ville hellere sidde inde
i varmen, for at skrive julebreve eller fabrikere sma julegaver
til deres parerende derhjemme eller ved fronten.

Da det var lykkedes Spatz at fa fat i en filmrulle til sit boxka-
mera, fotograferede vi pa skift hinanden, engang poserede vi
med uniformsdragten pd, en anden gang med frakke og hat.
De tre fotos, som blev taget hin dag i december 1944, er i dag
de eneste fotos, jeg har som synlig erindring fra arbejdstjene-
sten.

Fritiden i lejren var ikke lagt i alt for faste rammer. Pa de
fleste hverdagsaftener bestemte vi selv, hvad vi ville udfylde
dem med, men da vor aktionsradius var begraenset til lejrens
omrade, her iseer til vores soverum, og da de fleste efter en
anstrengende dag i udetjenesten ikke var oplagt til den store
Budenzauber, indskraenkede aktiviteterne sig for det meste til
hyggesnak omkring kakkelovnen, brevskrivning, leesning og
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andre stille aktiviteter. Nogle piger var sd treette, at de opsegte
sengen med det samme.

Vi havde lov til at blive ved med aktiviteterne indtil tappen-
streg, hvis der da ikke kom en flyveralarm imellem. Da vin-
teren blev strengere, var vi dog nedt til at krybe i seng inden
den tid, fordi vores breendselsration var brugt op. Var kak-
kelovnen bleven kold, var sengene det varmeste opholdssted
for os, men selv der kunne det knibe med at holde varmen, i
hvert fald da vinteren i december maned begyndte at tage fat
for alvor. I den situation fandt nogle pa at krybe sammen to i
én seng. Det havde den fordel, at de foruden at kunne varme
hinanden havde fire uldtepper at deekke sig til med, hvor vi
andre, der helst ville ligge alene i egen seng, matte ngjes med
to. Vi tog sa treeningsdragt og stromper pa i sengen og sup-
plerede med vores uniformsfrakke ovenpa. Naeste morgen var
der altid en morgenduelig blandt kammeraterne, der sergede
for, at enhver igen 14 i sin egen seng, og at vi fik fjernet den
ureglementerede pdkleedning betids nok.

Hver lordag aften samledes vi i hovedbarakken til det, som
dengang blev kaldt Kameradschafts-aften. For det meste sang
vi folkelige sange, til ledsagelse af en maidenferers guitar-
spil.

Ofte blev der ogsa arrangeret en form for enskekoncert,
hvor vi selv matte foresla, hvilke sange der skulle synges. Ved
en sadan enskekoncert foreslog Hungerle engang Die Gedan-
ken sind frei, hvori det bl.a. hedder: Und sperrt man mich ein im
finsteren Kerker, das alles sind nur vergebliche Werke, denn meine
Gedanken zerbrechen die Schranken und Mauern entzwei — die
Gedanken sind frei! Jeg selv foreslog derefter den folkelige sang
om keempen Riibezahl, som begynder med den smukke linie
Hohe Tannen weisen die Sterne an der Isar wildspringender Flut,
og hvor det leengere henne i sangen hedder: Hore Riibezahl, was
wir dir sagen, Volk und Heimat, sie sind nicht mehr frei, schwing die
Keule wie in alten Tagen, schlage Hader und Zwietracht entzwei!
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Disse to sange kunne interpreteres pd to mader, sd nar vi
sad sammen med hele flokken og folelsesladet sang de samme
sange, var det alligevel ikke de samme, for mens f.eks. kredsen
omkring Hungerle teenkte pa nationalsocialisterne som dem,
der gjorde folk og hjemstavn ufrie, teenkte flertallet pa Tysk-
lands fjender. — Jamen, gjorde de nu ogsa det? Det kunne vi jo
faktisk ikke vide noget om, for Die Gedanken sind frei matte vel
geelde for dem lige sd vel som for os.

En sjeelden gang blev der nogle ekstra fritimer. Jeg havde
faet lus og kunne ikke komme pa arbejde. Jeg brugte denne
uventede fritid til at leese i den bog med Goethe- og Schil-
ler-citater, som jeg havde fdet foreeret af far og taget med til
Burg.

Jeg heeftede mig iseer ved et enkelt citat, og det gjorde jeg
mig sd mange tanker om, at det stadigvaek sidder et sted i mit
baghovede, skont jeg ikke mere er i besiddelse af bogen. Cita-
tet lod: Zu einer Nation Euch zu bilden, Ihr hofft es, oh Deutsche,
vergebens! Bildet Euch dafiir, ihr konnt es, freier zu Menschen aus.

Det forekom mig hejst meerkveerdigt, at dette citat var taget
med i bogen, det kunne efter min mening kun veere, fordi
censuren havde overset det, eller at bogen slet ikke var cen-
sureret.

Nu har jeg ganske vist ikke hert til dem, der felte noget
seerligt ved at tilhere en stor tysk nation, for mig har felelsen
for hjemstavnen altid stdet i forgrunden. Men min skaebne
var nu engang blevet knyttet til det stortyske rige, og dette sa
jeg nu ga sin undergang i mode. Midt i bekymringerne over
min egen skeebne var der trost at hente i digterens ord om at
tyskerne i stedet for at hige efter én stor nation, hellere skulle
hige efter at blive frie mennesker; hvad de kunne, hvis de ville.
Det var sddanne tanker, jeg filosoferede over efter leesningen
af citatbogen, mens jeg en dag i december 1944 1a lusebefeengt
pa min koje i arbejdstjenestelejren i Burg.

Som man kan se af ovenstaende var jeg sa heldig at komme
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med i en lille kreds af kammerater, som Hungerle havde
samlet omkring sig. Der skal leegges betoning pa ordet kam-
merater, for vi snakkede sa godt som aldrig om vore private
relationer, sddan som veninder plejer at gore det. Kun engang
kom Elisabeth Hunger med en antydning af, at hendes far var
en tysknational konservativ officer af den gamle skole, som sa
meget kritisk pa nationalsocialisternes form for krigsferelse.
Det, som skulle komme til at binde os fire piger seerlig fast
sammen, var vores feelles modvilje mod den nationalsociali-
stiske hedensk-germanske jul, som decembermanedens forbe-
redelser i lejren sa tydeligt lagde op til. Hvert kristeligt isleet
var bandlyst, og det chokerede os. Selv om jeg ikke kunne
teenke mig en jul i Klein Rheide uden den hedenske Nis Puk,
sd var det dog lige s& uteenkeligt for mig at holde jul uden de
kristelige sange, som herte med til julen derhjemme. Teenk,
om man i stedet for den evindelige af NS-digteren Blunck
forfattede julesang Hohe Nacht der klaren Sterne kunne fa lov til
at synge den smukke sang Siisser die Glocken nie klingen, als zu
der Weihnachtszeit, siisser die Engel nie singen Lieder von Frieden
und Freud. Engang teenkt, ville denne ordsammenseetning ikke
mere ga ud af mine tanker. Ville jeg kunne gleede mig over
en fred, skabt pd nationalsocialistiske sejrherrers betingelser?
Pa den anden side, ville der efter en allieret sejr overhovedet
veere ret meget tilbage at kunne glaede sig over?

Disse tanker gjorde mig s& meerkelig angst. I den situa-
tion var det at jeg i december 1944 fik et brev fra fru Hagge
i Dorpstedt, sypigerne Marianne og Elfriede Hagges troende
mor. »Du musst auf Gott vertrauen, Mariechen, dann wird
Dir nichts geschehenc, skrev hun og citerede nogle linier fra
salmen Ein feste Burg ist unser Gott. De star den dag i dag klart
i min erindring, sddan som de var skrevet med fru Hagges
gotiske bleekskrift: »Unser Herr und Gott, Er straft Gewalt
und Spott, Er wird den Sieg behalten!« Fru Hagges brev fik
en klokke til at ringe for mit indre ore, den fortalte mig, at jeg
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ikke kunne veere min mistrestighed bekendt, dersom jeg ellers
mente det alvorligt med min vilje til at tro.

Det var bare sa pokkers sveert at slippe tvivlen og sortsynet,
og om dette overhovedet ville veere lykkedes for mig, dersom
virkningen af fru Hagges brev ikke var bleven forsteerket af en
anden begivenhed, er jeg stadigveek i tvivl.

Jeg havde den dag brugt en steerk hovedpine som und-
skyldning for at slippe for aftenens samveer i hovedbarakkens
opholdsrum. Nu 14 jeg i min keje og grublede over fru Hagges
brev, og hvordan jeg skulle forholde mig dertil. Jeg var ikke
kommet ret langt i min grublen, da Hungerle kiggede ind til
mig. Vi satte os hen ved bordet, og jeg var lutter gren, mens
Elisabeth fortalte mig om den sammensvergelse, hun habede
at kunne fa mig med i, foruden Margot og Spatz, som allerede
havde givet deres tilsagn. Komplottet gik ud p4, at vi fire skul-
le neegte at deltage i arbejdstjenestens julefest, dersom vi ikke
fik lov til forinden at g til julegudstjeneste i Burgs kirke. Da
foretagendet ikke var helt ufarligt, ville Hungerle kunne forsta
det, dersom jeg sagde nej til at deltage. Hende derimod kunne
kun en fysisk blokade afholde fra at komme i kirke juleaften.
Ved Hungerles ord forsvandt min nedtrykthed pa mirakules
vis. Jeg meerkede, at her var der noget, som jeg helhjertet
kunne gd ind for, og jeg meerkede frem for alt, at her var der
nogen, der havde brug for min stette. Men der var noget mere,
nemlig en ubeskrivelig fornemmelse af, at ssmmenfaldet af fru
Hagges opmuntrende brev til mig og Elisabeth Hungers besgg
ikke var sa tilfeeldigt endda, men styret af hojere magter. Hva-
denten denne fornemmelse havde bund i virkeligheden eller
ej, sa var den i hvert fald arsagen til, at jeg fra det gjeblik, jeg
fik den, var helbredt for de depressive tanker.

Med Spatz og Margot var vi nu fire piger, som var opsat
pa at gennemtrumfe et kirkebesog juleaften. Vi var dog enige
om, at vi ikke ville starte »angrebet« for en af de sidste dage
for jul.
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Juleaften 1944

Lillejuleaftensdag blev Hungerle, Helga og jeg udtaget til
sammen med gkonomaen at hente lejrens juletree i en plantage
uden for Burg. Turen forleb sa godt, at jeg uden overhovedet
at veere indstillet pd det, uvilkarligt kom i julestemning.

Den glade forventning madtte om aftenen dog vige for en
stor speending: Ville vi fire sammensvorne fa lov til at ga i
kirke i Burg neeste dag? Eller ville det komme sa vidt, at vi
matte indfri det lofte, vi havde givet hinanden, om ikke at
deltage i lejrens julefest, dersom det blev neegtet os at ga i
kirke? Speaendt ventede Margot, Spatz og jeg, mens Hungerle
sad inde pa kontoret for at forhandle med lejrlederen. Det bar!
Lejrlederen gav efter over for Hungerles argumenter, mod at
denne lovede hende, at vi ikke fortalte det til nogen andre i
lejren. Selv om det var sveert at tie, holdt vi, hvad vi havde
lovet. Vi vidste, at lejrlederen ville komme i en slem knibe,
hvis pludselig et flertal i lejren skulle fa den idé at ville gore
os folgeskab.

Sédledes gik det til, at jeg den 24. om morgenen vagnede
op i en forventningsfuld julestemning. Det var ikke barnets
forventning om gaver og julehygge, som jeg kendte den hjem-
mefra, hvor jeg hver jul felte mig som barn pa ny. Det var den
voksne piges glade og speendte forventning om, langt om
leenge at kunne opleve en julegudstjeneste og oven i kebet
ikke bare en hvilken som helst, men en, som jeg selv havde
gjort en indsats for at kunne opleve.

Om eftermiddagen afmeldte vi os pa kontoret, hvor vi
angav, at vi ville ud pad en spadseretur. Det vakte ingen mis-
tanke, selv om det allerede var skumringstid, kontor-med-
hjeelperen var dbenbart i julehumer. For ikke at blive leengere
veek end nedvendigt, tog vi forst af sted i sidste gjeblik, sa jeg
var allerede nerves for, at kirkederen ville vaere lukket, nar
vi kom halsende. Det var den heldigvis ikke, sd sent var vi
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alligevel ikke pa den. Sammen med os vandrede nu en strem
af mennesker op ad kirkebakken, og kirken blev fyldt godt
op. Der var flest kvinder og bern i alle aldre, som klemte sig
sammen pa kirkebaenkene, men der var ogsa en del meend af
eldre drgang og nogle sarede soldater.

Foran i kirken stod et stort juletree, udelukkende pyntet
med levende lys og selvlametta. Denne, teenkte jeg, kunne
godt se ud til at veere klippet ud af de staniolstrimler, som
engleenderne plejede at kaste ud fra flyvemaskinerne, med det
formal at skabe forvirring i det tyske radarsystem. Jeg syntes,
at jeg kunne genkende materialet, for skent disse strimler
skulle afleveres til genbrug i den tyske krigsindustri, havde vi
piger derhjemme samlet dem ind for at flette beelter af dem.

Brat blev jeg revet ud af disse tanker, da orglet satte ind med
den skenneste julemusik. Og sa sang menigheden de gamle
julesalmer, som ogsa min farmor havde sunget sammen med
os, ndr vi var pa julebesog i Stafstedt: Es ist ein Ros” entsprun-
gen, Vom Himmel hoch da komm ich her, Am Weihnachtsbaume
die Lichter brennen og Siisser die Glocken nie klingen. Preaesten
fortalte historien om Jesu fodsel, om stjernen over stalden i
Bethlehem og om englenes forkyndelse til hyrderne pd mar-
ken: »Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen«.
Ordet fred gik som en red trdd gennem hele gudstjenesten:
Lieder von Frieden und Freud, Frieden auf Erden, Friede sei mit
Euch. Dette, tilsammen med hele stemningen i kirken, med
menighedens flerstemmige salmesang og med juletreeet, hvis
sparsomt placerede keerters lys reflekteredes af lamettaen, sa
det sd ud, som om treeet var spundet ind i guld- og selvtrade,
gav oplevelsen et eventyrligt skeer.

Da gudstjenesten var forbi, stod preesten udenfor kirkede-
ren og gav hver enkelt besggende handen, og mange fik et par
trostende ord med pa vejen. Det gjorde Hungerle ogsa, som
var den forste af os fire, der fik preestens handtryk. Hvad pree-
sten sagde, husker jeg ikke, men hvad jeg derimod aldrig vil
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glemme, er at praesten greed, mens han trykkede os i handen!
Aldrig siden har en gudstjeneste gjort sa steerkt et indtryk pa
mig, som den julegudstjeneste i Burg i Ditmarsken i krigsdret
1944.

Lejrledelsen havde ganske vist gjort sig stor umage, for at
gore juleaften i lejren sa festlig som muligt for os maiden. Bor-
dene var stillet sammen i u-form og daekket med duge, gran-
grene, levende lys og stjerner, flettet af halmstra. Vi fik steg
med redkal og med kartofler, som vi ikke selv skulle pille. Der
var vanillebudding til dessert, og ved hver kuvert stod der
sdmeend ogsa en lille tallerken med smakager, og en julegodte,
formet af persipan (krigstidens erstatningsmarcipan, fremstil-
let af en tyk mannagred, seg, sukker og mandelessens).

Efter spisningen blev deren lukket op til opholdsstuen,
hvor juletreeet, som jeg selv havde veret med til at hente i
skoven, stod teendt. Det var pyntet med rede aebler, halmflet-
veerk og Winterhilfswerk-opheeng. Det sidste var sméd opheeng
af tree, som HJ-ungdommen i decemberménederne solgte ved
derene, sd overskudet af salget kunne komme krigsenker og
invalider til gode, som hjeelp til at komme gennem vinteren.
Jeg kunne godt se, at lejrens juletrae var smukt i al sin enkel-
hed, men det kunne alligevel ikke tdle en sammenligning med
juletreeet hjemme i Klein Rheide, eller med min farmors gam-
meldags juletree, og slet ikke med det tree, som et par timer
forinden i Burgs kirke havde frydet mit gje og mit sind. Selv
om jeg naesten kunne den udenad, kunne jeg ogsa godt more
mig en gang til over Rudolf Kinaus plattyske julehistorie, som
lejrlederen laeste op for os: »Wiehnachten Abend, denn gahn
wi nah baben«.

Vi havde allesammen tidligere pa aftenen lagt en lille hjem-
melavet gave i en sak, som var stillet op uden for kontoret.
Pakkerne blev nu fordelt imellem os ved en julklap-leg. Da
denne form for gavefordeling for de fleste af os var noget
nyt, afledte den for en tid lang vore hjemvetyngede tanker.
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For hjemve havde vi denne juleaften i det fremmede ganske
givet allesammen, ogsa lejrlederen, maidenforerne og kok-
kenpersonalet. Det kom iseer til udtryk, da vi efter afsyngelsen
af partiets julesang Hohe Nacht der klaren Sterne (som ganske
vist havde en upolitisk tekst, men en skreekkelig umelodisk
melodi) gik over til de lige sd populere som sentimentale
folkesange. Mens vi sang Es waren zwei Konigskinder og Jenseits
des Tales standen ihre Zelte, var naeppe et gje tort, heller ikke
hos dem, der ellers plejede at have deres folelser under fuld
kontrol.

Aftenen i feellesbygningen blev afsluttet med, at en udkleedt
Nicolaus kom slaebende med en stor sak, fyldt med postpak-
ker, som han gav sig til at fordele iblandt os. Det var pakkerne
hjemmefra, som lejrledelsen havde gemt til uddeling denne
serlige aften. Dem fik vi lov til at tage med over i sovebarak-
ken, hvor vi sd kunne pakke ud og leese de medfelgende breve
i ro og mag. Jeg teenker, at det er bleven arrangeret pa denne
made, for at ogsa lederne kunne have lidt privat jul med hin-
anden, og det var vi bestemt ikke kede af. Mor sendte mig bl.a.
et henkogningsglas, fyldt med gasesteg fra vore egne gees. Jeg
husker, at Helga og jeg om natten sad sammen pa min kgje og
i mangel af skeer guffede glassets indhold i os ved hjeelp af
fingrene og med glubende appetit.

I de felgende to juledage var livet i lejren ikke sd strengt, vi
fik lov til at sove lidt leengere om morgenen, og vi var meget
ude i den friske luft.

Ved fodmarcherne havde jeg dog sveert ved at folge med,
og jeg matte ofte bide teenderne sammen, sa ondt havde jeg
i mine fodder. Der var to eller tre andre, der klagede over de
samme symptomer, og vi mente, at det skyldtes forkert fod-
taj. Ved en leegeundersogelse i lejren fik nu alle deres fodder
undersogt, og der blev konstateret platfodethed hos mig og
to andre maiden. Vi fik ordineret indleeg, men dem kunne vi
kun fa lavet aftryk til i sygehuset Hamburg-Eppendorf, hvor
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indleeggene ogsa ville blive fremstillet. Derfor skulle vi, med
en maidenforer som ledsager, straks i det nye ar en tur til
Hamborg. Den afveksling i lejrlivet gleedede jeg mig til.

Sidste tid i lejren

Det sidste arsskifte under krigen har jeg overhovedet ingen
erindring om, men jeg gar ud fra som givet, at vi over lejrens
Volksempfinger har mattet pdhere forerens (sidste) nytarstale
med de kendte paroler om at holde ud bis zum Endsieg.

Lige efter nytar gik turen for os platfodede sa til Hamburg-
Eppendorf. Vi kerte dertil med tog tidligt om morgenen, og
ved indkerslen til Hamborg sa jeg for forste gang bomberuiner
ved selvsyn, — et chokerende syn! Den ortopaediske afdeling i
Eppendorf sygehus var anbragt i en barak. En lang gang med
beenke langs veeggene fungerede som venteveerelse. De fleste
ventende var sarede, soldater savel som civile. Af samtalen
fremgik det, at mange af dem var der for at fa efterset deres
proteser eller fa taget mal til nye. Vi raske blev helt tavse ved
det sorgelige syn. Men der var dog langtfra en sergestemning
blandt de sérede. Sdledes fik en soldat, der havde fdet ampute-
ret sit hojre ben, hele ventegangen til at le, da han spurgte, om
der var nogle venstrebens amputerede, der brugte skonum-
mer 43, for sd kunne de maske lave en byttehandel?

Nar jeg teenker pd, hvor lange ventetider der er nu om stun-
der, hvor vi dog lever i en fredelig tid og i en velfeerdsstat,
ma jeg til stadighed undre mig over, hvor hurtig og effektiv
ekspederingen foregik dengang. P4 den anden side, s& var de
indleeg, vi fik med hjem, nogle klodsede tingester, som det i
hvert fald for mit vedkommende var en storre lidelse at ga
med, end det havde veret uden dem. Jeg veennede mig aldrig
til dem og brugte dem kun i den korte tid, jeg havde tilbage
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i Burg. Senere, da jeg var ved militeeret, fik jeg andre stovler,
og veek var smerterne i foden, hvilket jo kunne tyde pa, at det
nok sd meget har veeret stovlerne i Burg, der har veeret noget
i vejen med, end mine fodder.

Jeg havde min tredje og sidste udetjenesteplads pa en marsk-
gard uden for Burg. Mit arbejde bestod i at hjeelpe konen med
alt forefaldende arbejde i huset og med at vaske malkekander
og malkeredskaber, men desveerre matte jeg ikke hjeelpe med
at malke. Manden pd gédrden var indkaldt, men konen havde
hjeelp til arbejdet af en lidt eeldre, let handikappet karl og en
krigsfange.

Vi spiste ved et langbord i kekkenet, og indtagelsen af
maden var et kapitel for sig, for skent gdrden hverken var lille
eller fattig, blev der ikke spist af tallerkener. En sadan fik kun
jeg, til indholdet af min frokostpakke. De andre betjente sig
med deres skeer direkte fra gredfadet, som stod midt pa bor-
det, eller med deres gafler fra panden med fleesk og kartofler.
Helt ny for mig var den made, hvorpa man pd denne gard i
det sydlige Ditmarsken indtog sin maelk. Den blev ikke heeldt
pa krus, men stod pd bordet i et stort lerfad, hvorfra man
osede maelken op, enhver med sit krus som oseske. Noget gik
selvfolgelig til spilde undervejs fra fadet til munden, men det
var samend ikke sa meget endda, man kunne godt meerke, at
de havde ovelse i den trafik.

Da vi pd en vaskedag var sa vidt feerdige med vasketgjet,
at det blev uldtgjets tur, hentede jeg min pullover frem — den
havde jeg faet lov til at vaske sammen med gardens uldte;.
Konen beundrede den og spurgte, hvem der havde spundet
uldgarnet for mig. Jeg fortalte da, at det havde jeg selv gjort,
og sa spurgte hun mig omgaende, om jeg kunne teenke mig
at spinde for hende. Det viste sig, at hun havde et par saekke-
fuld af uspunden uld fra deres egne far liggende i melkisten.
Forhen havde hendes mand spundet det, men siden hans ind-
kaldelse kneb det med at fa ulden bearbejdet. Hendes mand
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havde ogsa selv fremstillet en rok, og den var meget ejendom-
melig; han havde bygget deres gamle treedesymaskine om til
en slags spindemaskine.

Sé fik jeg da i den resterende arbejdstjenestetid det behage-
lige arbejde som spindepige. Det var sa meget mere behage-
ligt, som ulden allerede var kartet for, og desuden kunne jeg
sidde ned til arbejdet i et varmt kammer. Nar jeg ankom om
morgenen, stod der tilmed et par varme tofler parat, for konen
mente, at det nok ikke var sa bekvemt at treede pedalen med
de klodsede arbejdstjenestestovler pa fodderne. Det at komme
af med stovlerne gjorde spindetiden til en ekstra nydelse.

Desverre varede den tid ikke sa leenge. I slutningen af
januar fik vi at vide, at vi for fremtiden skulle gore tjeneste ved
veernemagten, som Arbeitsmaiden im Wehrmachtseinsatz, og at
vi skulle fordeles til forskellige veernemagtsenheder.

Forinden oplevede jeg dog to straffesager, som skal med i
denne beretning om arbejdstjenesten i Burg.

I den ene gik det ud over Hungerle, som den maidenfe-
rer, vi kaldte heks, iseer havde set sig gal pa. Det skete pa en
lordag, hvor vi stod splitternegne i vaskerummet for at tage
brusebad. Snakken gik muntert, som den plejede ved disse
lejligheder, og ind imellem faldt der ogsa en bemeerkning om,
at vandet ikke just var seerlig varmt. P4 grund af snakkeriet og
vandets plasken lagde ingen meerke til, at maidenforeren var
kommet ind i rummet. Hun havde hert bemerkningen om
det kolde vand og bad nu Hungerle komme hen til sig. Denne
fik nu ordre til at ga ind i fyrrummet og skovle flere koks pa
den store kedel, sa ingen mere kunne pasta, at de har skullet
tage brusebad i koldt vand. Og arbejdsmaid Hunger skulle
lade deren til fyrrummet sta dben, sa alle kunne kontrollere,
at arbejdet blev gjort ordentligt. Chokerede og tavse stod vi i
en halvkreds foran den abne der til fyrrummet, for at se vores
kammerat bede fyret. Fra dets dbne gab kastede gladerne et
gespenstigt skeer over hendes nogne krop, — en scene, som jeg
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ikke har kunnet glemme. Da fyrbedningen var overstaet, for-
lod Heksen os med et spotsk smil om munden, og Hungerle
treengte til at svale sin krop med koldt vand, mens vi andre,
der nok kunne treenge til varmt vand, fuldsteendig havde
mistet lysten til det.

En dag ved aftenappellen kundgjorde lejrlederen med sorg
og vrede i stemmen, at en af de madpakker, som vi den mor-
gen havde faet med til forteering pa vores udearbejdsplads,
var blevet afleveret til lejren af en mand, der havde fundet den
kastet bort i vejkanten. Hun gav sa befaling til, at den arbejds-
maid, der havde begaet forbrydelsen, skulle treede frem og ga
til bekendelse. Ingen tradte frem. Da vi havde ventet i leengere
tid, gik lejrlederen ind i varmen, mens vi fortsat matte sta pa
stedet i flere graders frostvejr. To maidenferere skiftedes til at
holde opsyn med os, uden at der dog kom noget resultat ud
af det. Da man langt om leenge var nedt til at lade os treede af,
var vi helt stive af kulde.

Den aften meerkede vi pa krop og i sjeel, hvilken ondskabs-
fuld opfindelse kollektivstraffen er. Med truslen om mere straf
neeste dag, kunne man jo ikke lade veere med i sit stille sind
at misteenke den ene eller anden af kammeraterne for gen-
nem deres fejhed at have fordrsaget vore lidelser. Noget andet
havde det veeret, om vi skulle have lidt for en kammerats hel-
temodige indsats, som vi ikke selv havde haft mod nok til at
udfere. Men for en bortkastet madpakke, det var sa usselt!

Indkaldt til veernemagten

Den 1. februar 1945 var det sd vidt, at vi fra den almindelige
arbejdstjeneste skulle overtages af veernemagten, som Arbeits-
maiden im Wehrmachtseinsats. Vi blev delt op i flere sma grup-
per med forskellige bestemmelsessteder. Sammen med min
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overbo Helga og to holstenske piger skulle jeg melde mig hos
en lyskasterenhed i landsbyen Himmelpforten ved Stade.

Fra Burg kerte grupperne under ledelse af en maidenferer
i samlet flok med et tidligt tog til Rendsborg. Herfra gik det
videre til Hamborg, hvor vi pd banegarden Dammtor igen
havde ventetid. Den ville Helga benytte til at aflevere sit civile
toj hjemme hos sin mor, og vi blev inviteret til at komme med
hende hjem. Der var ikke sa langt at g4, men Helgas mor var
desveerre ikke hjemme, og der var hundekoldt i lejligheden.
Helga, som i lejren havde leert os at danse efter den forbudte
jazzmusik, foreslog, at vi skulle danse os varme og lagde en
plade pd grammofonen. Heut ist Judenjazz auf dem Alexander-
platz skrattede det fra alibipladen, men det var nyttelest, den
rette stemning ville ikke indfinde sig. Derfor blev vi enige om
at bryde op for tiden, for sa at tilbringe resten af ventetiden
pa banegarden Hamborg-Altona, hvorfra rejsen til Himmelp-
forten skulle fortseettes. Efter Helgas udsagn var der kun ca.
2 km at ga.

Det skulle dog vise sig at blive de leengste 2 km, jeg nogen-
sinde er gaet, og turen blev til et mareridt, som jeg leenge har
veegret mig at hente frem fra fortreengningens nadige gemme.

Det bykvarter, som vi skulle passere for at komme til bane-
garden i Altona, havde i en af neetterne for vores ankomst
veeret udsat for bombeangreb og var nu ikke andet end en
rygende ruinhob. Maend og kvinder, med Luftschutzwartens
armbind p4, ledte os uden om en smeltet og endnu dampende
asfaltgade og viste os, i hvilken retning vi kunne bane os en
vej gennem ruinerne. Vejen var blevet afmeerket med pile,
malet pa murrester eller pa opsatte treeskilte. Pa begge sider af
denne vej var meend og kvinder, bade civile og uniformerede, i
feerd med at grave i ruinerne efter dede eller efter endnu brug-
bart indbo. Pa et tidspunkt af vores vandring blev vi nedt til at
klatre over et storre bjerg af beton- og murstensblokke, og pa
denne klatretur kom vi til et sted, hvor passagen var speerret
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af et menneske-lig, hvis underkrop var blevet mast og begra-
vet under dele af en betonblok. Det var et grufuldt syn, og min
hals var ved at snere sig sammen af veemmelse og angst. Helst
var vi alle vendt om pa stedet, men en Luftschutzwart rabte
til os, at vi skulle videre frem: Reisst euch zusammen, Maidels!
Der Mann ist tot und merkt nichts mehr. Ihr aber lebt, und das
wollt ihr doch sicher auch weiterhin tun? Ihr seid bald durch,
also los, klettert riiber! Helga var den forste, der turde skreeve
over liget, og da hun kom godt fra det, uden at falde, fulgte vi
andre tovende efter.

Jeg led af kvalme pa resten af den makabre klatretur. Det er
det sidste, jeg husker om turen fra Burg til Himmelpforten.

Lyskaster- (flak-) enhedens lejr i Himmelpforten var en
baraklejr. Den 14 et par kilometer nordvest for den stationsby,
der efter navnet at demme skulle veere »porten til himlen«.

Selve stationsbyen Himmelpforten, som vi sidenhen adskil-
lige gange marcherede igennem, var ellers ganske ken, med
malerisk beliggende nedersachsiske bindingsvearkshuse, bag
hvilke der stod gammeldags runde bageovne af breendt ler, og
mange steder blev vandet endnu hentet op fra en muret brond
i garden. Overalt var der frugttreeer i hobetal, for vi befandt
os ikke langt fra frugtavlernes Mekka, kendt under navnet
Altes Land. Ved vores ankomst var treeerne dog endnu blad-
lost negne, men bed alligevel pd et kent syn, med de krogede
grene strakt ud til alle sider.

Lejren var placeret i udkanten af en stor granplantage, der
1a i et fladt terreen med enkelte forhejninger. P4 en af disse for-
hgjninger var den lyskaster placeret, hvis betjeningsmandskab
jeg sidenhen blev tildelt. Om dagen, nar lyskasteren ikke var
i brug, var den fuldsteendig tildeekket med et stort kamufla-
genet.

Mens de piger, der fra begyndelsen var bleven indkaldt
som Flawahe’ere (Flakwaffenhelferinnen) udelukkende bar
veernemagtens gra uniformer, bar vi som Arbeitsmaiden im
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Wehrmachtseinsatz bdde arbejdstjenestens jordbrune og veer-
nemagtens feltgra uniformer. Lejrlederen hed Butenschén og
var en eldre pige, hvis ydre ikke just svarede til hendes navn,
jeg husker det snarere som stramt og gammeljomfrunalsk. Af
sind var hun dog ikke seerlig striks eller gammeldags.

Hun og en maidenferer var imidlertid kun ansvarlige for os,
nar det gjaldt den sdkaldte indetjeneste, d.v.s. orden og disci-
plin i beboelsesbarakken, med alt hvad dertil horte af forskel-
lige appeller, og for vores fritidsudformning. Vi piger spiste
for os selv, men forplejningen stod militeeret for. Kvaliteten
var ikke god, men heller ikke uspiselig. Vi sultede ikke, men
var alligevel altid sultne. Sidenhen gjorde den evige sultfor-
nemmelse og den stressede situation, som vi ofte befandt os i,
at jeg, lige som de fleste af mine kammerater, begyndte at ryge
cigaretter. Der blev nemlig ikke gjort forskel pa kennene med
hensyn til marketendervarerne, sa vi fik hver lerdag udleveret
samme antal cigaretter som meendene.

Vores lyskaster-enhed blev ledet af en forholdsvis ung lojt-
nant. Efter morgenappellen den forste morgen beordrede han
alle, der var bleven indkaldt fra skolebeenken, til efter appellen
at stille pa hans kontor. Vi var vel en halv snes Notabiturienter,
som matte folge denne opfordring. Da vi var kommet inden-
for pa kontoret, nidstirrede lgjtnanten, som havde sat sig pa
kanten af skrivebordet, hver enkelt af os, for han med ironisk
stemmeforing lykenskede os med vores studentereksamen:
Im Gegensatz zu mir haben Sie ihr Abitur geschenkt bekommen.
Dafiir nehme ich Sie jetzt in die Pflicht, dass Sie die Verantwortung
fiir Ordnung und Moral unter den Midchen iibernehmen. Ich
jedenfalls bin nicht Offizier geworden, um mit Mdidchen und Kin-
dern in den Krieg zu ziehen« sagde han, og idet han rejste sig,
tilfejede han: Und nun verschwinden Sie bitte! Den opfordring
var vi ikke sene til at efterkomme. Sidenhen sa vi ham, udover
til appellerne, kun yderst sjeeldent, og da som oftest ridende
over markerne pa en brun racehest.
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Det blev dog heldigvis aldrig nedvendigt for os at overtage
ansvaret for orden og moral blandt ikke-studenterne, for vore
underofficerer var fuldt ud selv i stand til at ordne den side
af sagen, og det, skent vi var en meget broget flok af piger fra
vidt forskellige egne af Tyskland og med vidt forskellig bag-
grund.

Uddannelsen

Uddannelsen var inddelt i en teoretisk og en praktisk del. Men
forst skulle vi igennem nogle dage med eksercits, og selv om
denne ikke var af den gemene slags med auf, nieder, auf, nieder,
sa var den anstrengende nok for mig, der ikke var seerlig god
til faget sport. Treeningen gik hovedsagelig ud pa at leere os
minuties disciplin, sd vi kunne udfere de militeere komman-
doer i sevne, som vores oversergent (Spiefd) plejede at sige.
Den mest anstrengende ovelse var den med at skulle mave
sig frem pa albuerne over en leengere straekning i et ujeevnt
terreen, og det slog da heller ikke fejl, at jeg pustende og ston-
nende kom i mal som en af de sidste. Denne ovelse var dog
heldigvis kun et engangsforetagende.

Engang, da vi skulle defilere forbi vores Spiefs i gdsegang og
med god afstand mellem de enkelte, for i forbimarchen at hilse
pa ham med en korrekt udfert hitlerhilsen, havde vi sveert
ved at holde masken: en serlig hoj og langarmet pige mar-
cherede nemlig forbi uddannelsesofficeren med den udstrakte
arm pegende skrat nedefter, i stedet for at holde den i den
reglementerede ojenhgjde. Da skreg officeren: »Halt! Zurtick!
Arbeitsmaid N.N., nennen Sie das Augenhohe?« Pigen vendte
sig om og spurgte troskyldigt: »Entschuldigen Sie bitte, Herr
Unteroffizier, ich wusste nicht, wessen Augenhohe denn
gemeint war, Ihre oder meine?« Pigen var neaesten et hovede
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»Arbeitsmaiden im Wehrmachtseinsatz« laver »Gelindeiibung« — marts 1945.

hgjere end officeren. Forst kiggede han vredt pa hende, som
om han ville skeelde ud, men sa sagde han pludselig opgi-
vende: »Ach, es ist ja doch alles nutzlos, aus einem Haufen
unreifer Backfische werden nie ordentliche Soldaten«, og sa
lod han os traede af.

Som afslutning pa eksercitsdagene skulle vi lave en sdkaldt
Gelindeiibung (terreenevelse). Vi blev delt op i to hold, hvoraf
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det hold, som jeg deltog i, skulle preve pa at smugle sig igen-
nem fra lejren og et par kilometer mod nordest til banegarden
i landsbyen Himmelpforten. Et andet hold skulle prove pa at
forhindre vort hold i at komme igennem. Erindringen om en
lignende ovelse i KLV-lejren gav mig en idé. Den gik ud pa, at
fire piger skulle agere to keerestepar, d.v.s. to soldater pa orlov,
som sammen med deres keerester var pd vej til banegéarden.
Hamborgpigerne Helga og Ingrid havde taget en del af deres
civile toj med til lejren, hvilket de havde gjort for at gardere
sig i tilfeelde af, at deres hjem i Hamborg skulle blive bombet.
Jeg fortalte dem om min plan, og de var straks med péd ideen.
Nu skulle vi sa bare have fat i to soldater-udgangsuniformer,
som jeg og en fjerde pige (som ogsa var fra Hamborg) skulle
ikleedes. Det var ikke sveert at fa den bledhjertede underoffi-
cer som vi kaldte »Papd« til at fremskaffe dem, og de passede
ikke kun nogenlunde i storrelsen, men var tilmed udstyret
med vinkler og jernkors-ordensband. Vi begav os sa pa vej
og slentrede, forst pa markveje og siden i Himmelpforten pa
aben landsbygade, i retning mod banegarden. Engang imel-
lem blev vi stdende og lod, som om vi kyssedes, og en enkelt
gang matte vi hilse pa en overordnet. Da var vi glade for, at
vi havde leert vores lektie m.h.t. hvornar og hvordan soldater
havde at hilse. Officeren hastede til alt held videre, uden at
kigge naermere pd os. Vi ndede banegarden, uden at blive gen-
kendt, og vi var tilmed de forstankomne og dermed vinderne
af ovelsen. Hjemme i lejren fik vi ros af vores lojtnant, og sa
blev vi fotograferet af Papd og fik sidenhen hver foreeret et
aftryk af billedet, til minde om dagen.

Den teoretiske undervisning bestod bl.a. af fagene vaben-
kundskab, leeren om lyskasterens opbygning og funktion og
af faget Flugzeugerkennungsdienst.

I vabenkundskab drejede det sig om at leere de vaben at
kende, som vi eventuelt kunne komme ud for at skulle bruge.
I forste omgang var det geveer og pistol, og dem skulle vi
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kunne tage fra hinanden, rense, oliere og sette sammen igen.
Senere blev vi ogsa oplert i brugen af pansernaeven.

Undervisningen i, hvordan man kunne skelne de forskel-
lige flyvemaskinetyper og deres nationaliteter fra hinanden
skete dels ved hjeelp af plancher og dels ved hjeelp af modeller
i legetojsformat, omkring ca. 10 cm lange. Det skulle svare til
den sterrelse, som vort gje ville se de rigtige flyvemaskiner i,
nar de var kommet ind i lyskasterens lyskegle. I sa fald gjaldt
det nemlig om lynhurtigt enten pad typen eller pa nationa-
litetsmeerket at kunne bestemme, om man havde fanget en
tysk eller en fjendtlig maskine i lyskasterens stralebundt. Var
det en tysk maskine, gjaldt det om at fa lyset slukket i samme
sekund. Hvad der ville ske med den eller dem, der tog fejl og
derved gjorde sig medskyldig i en tysk maskines nedskyd-
ning, blev ingen af os ladt i tvivl om. Da der imidlertid skulle
mindst to lyskastere til for at holde en maskine fanget i et lys-
kryds, og som oftest ogsa mere end én kanon til at forarsage
maskinens endeligt, var sandsynligheden for en fejltagelse i
virkeligheden ikke sa stor. Det trostede vi os i hvert fald med,
men bange var vi jo alligevel, og om aftenen i sovebarakken
repeterede vi flyvemaskinetyper og nationalitetsmeerker, til vi
mente at kunne remse dem op i sevne.

Den praktiske undervisning i vabenbrug foregik pa skyde-
banen. Da vi senere fik pansernzever, foregik ovelserne med
dem pa aben mark, og vi blev kun oplert i, hvordan vi skulle
beere og holde fast i disse vel nok tungeste handvaben. Der
skulle ikke spildes krigsmateriel ved for indleeringens skyld at
lade piger skyde med en eneste pansernaeve i ovelsesgjemed.
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Ved lyskasteren

Efter uddannelsestiden blev det alvor, og den startede med,
at den gruppe pad 8 piger, som jeg var med i, skulle grave
énmandshuller i udkanten af en granplantage, som 13 i neer-
heden af lyskasterforhejningen. Vi blev inddelt i to skiftehold,
med 4 piger pa hvert hold. Meningen var, at det ene hold
skulle opholde sig i beskyttelseshullerne, mens det andet hold
arbejdede ved lyskasteren. Der skulle altsd graves 4 huller, og
hvert hul skulle veere sd bredt og sa dybt, at én person i oprejst
stilling kunne finde deekning deri. Vi blev udstyret med spa-
der og okser og sat igang med at grave og hugge treeredder
over. Det var et meget hardt arbejde, men vi havde lov til at
hjeelpe hinanden, og ogsa vores underofficer, Papd, gav en
hjeelpende hand, der hvor han fandt det fornegdent.

Det fandt han oftest, at det var hos Maria, som kom fra byen
Katowice ved den polsk-tyske graense. Hun var kun lille af
vaekst, men havde et ukueligt gadpamod og var ikke bange for
at modsige en foresat. Det behovede hun heller ikke at veere
i samme grad som vi andre, for med sit temperament og sin
morklodede charme kunne hun sno bdde kammerater og de
fleste foresatte om sin lillefinger. Iseer Papa kunne slet ikke std
for hende, og vi som hendes kammerater havde sdmand ogsa
sveert ved det og havde derfor ikke noget imod, at Maria fik
mere hjeelp end vi andre. Da vi gravede hullerne, kunne Maria
med sine sjove bemeerkninger pa sit seerlige Katowice-kauder-
veelsk fa os til at le hgjt, hvilket bevirkede, at gravearbejdet gik
lettere fra handen.

Men da vi senere for alvor matte soge daekning i hullerne,
havde ingen af os lyst til at le, heller ikke Maria. Jeg selv folte
det, som om jeg havde gravet mit eget lodrette gravkammer,
i hvilket jeg hvert ojeblik kunne blive levende begravet. I
énmandshullet, hvor man ingen muligheder havde for at
bevage sig pd anden made end ved at trampe lidt med fod-
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derne, folte jeg mig i hoj grad ensom og prisgivet, og det
kunne godt heende, at jeg ligefrem blev misundelig pa solda-
terne ved fronten, der dog havde skyttegrave, hvori de kunne
bevaege sig ud til begge sider og endda forbi hinanden.

For bedre at kunne ramme deres mal i Hamborg kastede
de britiske bombemaskiner forst en masse lysbomber. Disse
spredte sig i bredden efterhdnden, som de nermede sig jor-
den, og derved fremstod de pé afstand som teendte juletreeer.
I et fredens festfyrveerkeri ville sddanne Weihnachtsbiume, som
vi kaldte dem, sikkert veere blevet beundret, men vi vidste jo,
at lysbomberne ville blive efterfulgt af andre bomber, med
ded og odeleggelse i kelvandet.

Engang, mens jeg stod i beskyttelseshullet, faldt der en
bombe i neerheden. Jeg kunne meerke, hvordan jorden rystede
omkring mig, og det forekom mig, som om hele énmandshul-
let begyndte at give efter for trykket. Det hele varede kun et
kort gjeblik, men det var nok til, at der gik panik i mig, og jeg
kom til at tisse i bukserne af skreek.

Da angrebet var overstaet, ilede Papa straks hen til hullerne
for at se efter, om alle var uskadte, og han gav befaling om
aflesning. Jeg var frygtelig flov over mit uheld, og jeg speku-
lerede som en gal pa, hvordan jeg bedst kunne skjule det. Da
herte jeg Maria frejdigt rabe: »Herr Feldwebel, melde gehors-
amst, ich hab mir die Hosen nass gemacht«.

Papa tog det ganske roligt og fortalte, at det — og det, der
var verre — sdmeend ogsd var sket for ham og de fleste af
hans kammerater, forste gang de havde veeret i neerkamp, sa
det behovede ingen at skamme sig over. Ved hans ord faldt en
sten fra mit hjerte, og jeg turde nu ogsa bekende mit uheld. S&
blev Maria og jeg sendt tilbage til lejren for at skifte toj.

Maria, som var felgen af sin tyske mors fejltrin med en
polak, var vokset op i et keerligt hjem hos sine bedsteforeeldre,
der tilhorte det tyske mindretal i Polen. Bedstemoderen dede,
da Maria var 14 ar gammel. 5S4 kom Maria ud at tjene. Hendes
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forste og eneste plads var pd en gard, hvor hun blev udnyttet
pa det groveste. Forst efter et flerarigt martyrium lykkedes det
hende at flygte fra pladsen. Hun valgte da at melde sig som
frivillig til veernemagten, fordi det syntes hende at veere den
eneste vej til at f4 et udkomme.

Maria fortalte mig sa om den skuffelse, hun havde folt, da
hun opdagede nationalsocialismens sande ansigt. »Weisst du,
Marjelchen« sagde Maria til mig,« der Fiehrer hat Greesen-
wahn, und seine Leite sind verrickt, und wir werden verlieren
den Kriech. Aber Hauptsache, wir lebben, und die Russen
weit weg«.

Samtalen med Maria fik stor betydning for mig. Det var ikke
kun pa grund af det, Maria havde fortalt mig, men ogsa fordi
jeg fik lejlighed til at forteelle om min baggrund og min frygt.
Det var iser frygten for, at jeg gennem min andel af arbejdet
ved lyskasteren skulle komme til at blive medskyldig i andre
menneskers ded. Hidtil havde vi kunnet undga denne byrde,
men sa heldige kunne vi vel ikke forvente at blive ved med at
veere, og derfor bad jeg sa inderligt til, at Tyskland matte kapi-
tulere hurtigst muligt, selv om det ville betyde fangenskab for
mig og mine kammerater. Det vigtigste for os alle var vel at
overleve, men jeg blev mere og mere overbevist om, at for mig
var det ogsa vigtigt at overleve uden at have veeret medskyl-
dig i drab. Det var den slags tanker, jeg delagtiggjorde Maria i
pa vandreturen fra lejren tilbage til lyskasterstillingen.

Ved lyskasteren havde vi inden for holdet forskellige hand-
greb at udfere. Jeg husker dem ikke mere i enkeltheder, kun at
Papa var den, der sad ved felttelefonen for at holde forbindel-
sen med underofficeren ved den samarbejdende gruppe ved
kanonerne (Flak = Fliegerabwehrkanone) vedlige, samtidig
med, at han gav kommandoer til os om, i hvilke himmels-
retninger og i hvilke vinkler lyskasteren skulle indstilles, og
hvornar lyset skulle teendes eller slukkes.

Sa kom den nat, kort efter min samtale med Maria, hvor det
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for forste gang var min tur til at sidde ved rattet i en alarm-
situation, og hvor jeg satte mig med en grim fornemmelse af,
at skeebnen var ude efter mig. Og ganske rigtigt fik jeg kort
for aflesningstid for ferste gang en maskine i lysstralen og
erkendte med det samme, at det var en engelsk flyver. For at
skjule min rysten pa heenderne, holdt jeg dem sa krampagtig
omkring rattet, at mine knoer blev helt hvide, mens jeg auto-
matisk fulgte Papdas anvisninger om at flytte lyset i de angivne
vinkler. Lyskaster nr. 2 var lige ved at stramme nettet, og flak-
ken begyndte at indskyde sig pa madlet, da jeg horte Maria
skrige af sine lungers fulde kraft: »Es ist ein Deitscher! Es ist
ein Deitscher (det er en tysker)!«

Papa reagerede ojeblikkeligt og gav befaling om at slukke
lyset. I det pafolgende keeldersorte morke fik lettelsen efter
den anspeendte situation mig til at falde sammen som en klud.
Jeg lagde armene pa rattet, gemte hovedet i dem og graed.

For andre end Maria og Papa har det abenbart set ud, som
om min reaktion skyldtes lettelsen over, ikke at veere blevet
medskyldig i en tysk maskines nedskydning, og hvad det
kunne have haft af felger for hele holdet. Jeg havde dog sveert
ved at tro pa, at Maria, Papa og jeg var de eneste, som havde
erkendt, at flyet var engelsk, — der var i hvert fald én pige
pa holdet, der var endda meget dygtig til faget Flugzeugerken-
nungsdienst. Men det var noget, jeg ikke turde sige hgjt, for
selv om de fleste i marts 1945 var klar over, hvordan krigen
ville ende, sa skulle der efter nogle fa fanatikeres mening i
hvert fald forinden de s mange fjender som muligt.
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Uventet hjemsendelse

Foréret 1945 kom ret sa pludselig til Himmelpforten, men
maske forekom det os kun sadan, fordi vi i ugerne forinden
ikke havde haft tid til eller sans for at agte pa de forste speede
forarstegn. I de forste uger af april kunne vi tydeligt meerke en
vis uro blandt vore foresatte, og rygterne om fjendtlige trop-
per i anmarch gjorde deres runde iblandt os. Med lgjtnantens
velsignelse gav underofficererne os nu meget mere fritid, — de
handlede neermest efter mottoet: sa megen fritid som muligt
og sa lidt tjeneste som nedvendigt. Og vi ned den nyvundne
fritid i fulde drag, omend den var stedbegrenset til lejrens
omrdde.

Op til sydveeggen af vores sovebarak greensede en eng, og
her sad vi gerne med ryggen leenet op ad den lune braedde-
veeg og slikkede solskin, mens vi inddndede forarsluften og
lod billedet af de mange grenne farvenuancer bundfeelde sig
i sjeelen, — fra det speaedeste lysegront pa de nys udsprungne
buske til det dybgrenne grees, som engen tonede ud i foran
vore strejfende blikke. Ingen havde lyst til at forstyrre freden
med snak, enhver sad fordybet i sine egne tanker.

Forste gang vi efter middagsmaden sad derude i forarssolen
med et par timers fritid til vores radighed, gik mine tanker,
uden at jeg kunne forhindre dem deri, tilbage til forelskelsens
forar i Bergedorf, og jeg havde svert ved at tro, at det, der
siden fulgte af gleeder, sorger og bekymringer, virkelig alt sam-
men var sket indenfor kun ét ar. Gleederne — min forelskelse
i Helmuth og den korte tid sammen med ham, og sidenhen
min lillesgsters fodsel — havde ganske vist veret store glee-
der, men sorgerne over tabet af Helmuth og min bror Uwes
sygdom og ded havde til gengeeld ogsa veeret store. Dertil
kom bekymringen for far ved estfronten, og siden januar 1945
ogsd for min bror Hein, der, som mor havde skrevet til mig,
var bleven indkaldt til en sdkaldt Wehrertiichtigungslager i
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Billede fra foriret 1945.
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det besatte Holland. Disse tanker fyldte mig med vemod, men
for sergmodigheden tog overhand, blev jeg heldigvis revet
ud af den gennem Maria. Hun var sprunget op fra sin plads i
graesset og stod nu foran os og sang pa sit sjove polskfarvede
tysk: »Freit eich des Lebbens, weil noch das Lampchen glieht,
alles vergebbens, wenn es verglieht (gleed jer over livet, mens
lampen endnu breender, alt er forgeeves, nar den er slukket)«.
Hurtig blev alle igen neerveerende, og den ene efter den anden
begyndte at synge med: »Freut Euch des Lebens«. Ogsa jeg
sang med, idet jeg teenkte, at den livsglade Maria jo havde ret,
man skal glaede sig over livet, mens man endnu har det.

En eftermiddag ved kaffetid kom vores lgjtnant ind i spise-
barakken, hvor vi sad beenkede omkring bordene. For vi kun-
ne rejse os og std ret, bad lgjtnanten os — i en uventet venlig
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tone og uden antydning af den seedvanlige ironi — om at blive
siddende. Sa fortalte han os, at det efter hans informationer
nu kun kunne dreje sig om fa dage, sa ville fjenden veere naet
frem til vores stilling. Den information kom ikke som nogen
overraskelse for mig og vel heller ikke for de andre, for ingen
har kunnet undgd at bemeerke situationens tilspidsning i den
sidste tid. Alligevel gav mit hjerte sig til at dunke ved lgjtnan-
tens ord. Hvad ville det komme til at betyde for os, ndr fjenden
var kommet pd skudlinie? Forsvarskamp med panserneeven,
hvis brug vi var bleven opleert i ? Eller ville det betyde over-
givelse og fangenskab?

Efter en pause fortsatte lgjtnanten og sagde med lavmeelt og
alvorlig stemme, at han, ndr den tid kom, ville vise det hvide
flag. Det var ikke af fejhed, men fordi han og hans stab ikke
kunne forene det med deres samvittighed at lade deres piger
(han sagde virkelig unsere Midels) keempe en hables kamp
mod en overmaegtig fjende. Vores lgjtnant trestede os med, at
vi ville komme i fangenskab hos civiliserede mennesker. Jeg
teenkte da pa Marias ord: »Hauptsache wir lebben, und die
Russen weit weg«, og den tanke gav mig da ogsa nogen trost,
men langtfra nok til at veere fortrestningsfuld.

Lojtnanten hilste af med et »Sie kénnen weitermachen« og
gik hen imod deren. Her standsede han og vendte sig atter
om imod os og sagde: »Ubrigens, diejenigen von Ihnen, die
aus Hamburg und Schleswig-Holstein kommen, haben eine
Chance noch nach Hause zu gelangen, bevor der Feind Ihre
Heimat erreicht. Melden Sie sich bei mir so schnell wie mog-
lich«. Han gik ud af deren uden at heile, og jeg teenkte: Hvor
havde jeg dog hidtil fejlbedemt vores lgjtnant!

I spisebarakken blev der nu et gjebliks fuldsteendig tavshed,
efterfulgt af stor opstandelse og en snakken i munden pa hin-
anden, som maidenforerne forgaeves provede pa at fa deempet
ned. Fra da af gik alting meget hurtigt for os fire piger, som
lgjtnantens »tilbud« kunne komme i betragtning for. Foruden
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mig var det to piger fra Holsten, Elke og Anneli, og Helga fra
Hamborg. I lejren var der ganske vist flere piger fra Hamborg,
men de matte give afkald pd den chance, fordi de i Hamborg
ikke mere havde noget hjem at vende tilbage til; hjemmene
var blevet bombet og deres familier evakueret til andre steder
af riget.

I samlet trop gik vi fire heldige over til administrationsba-
rakken, hvor lgjtnanten udskrev en slags passérseddel til os,
som i forbindelse med vores arbejdstjenestepas berettigede os
til at kere med tog. Vi fik lov til, foruden den brune uniform,
som vi var ikledt, at tage sengetaepper med. Dem ville vi fa
brug for pa kasernen i Stade, som lgjtnanten allerede havde
adviseret om vores komme. Til Stade matte vi bevaege os til
fods, for der var ikke flere togafgange fra Himmelpforten til
Stade den dag. Lgjtnanten skyndte pa os, for der var ingen tid
at spilde, om vi ville na til Stade inden morketid. Altsa ilede
vi over til sovebarakken, hvor frk. Butenschén ventede pa
os. For at undga store afskedsscener havde hun serget for, at
vore kammerater under ledelse af den anden maidenferer var
kommet ud pd en leengere fodmarch. Det var jeg meget ked af,
for jeg ville gerne have sagt farvel til nogle af kammeraterne
og iseer til Maria. Det kunne imidlertid ikke lade sig gare. Nu
skyndte ogsa lejrlederen pa os, sa vi pakkede sengeteepperne
og vore personlige ejendele sammen og ilede over til admini-
strationsbarakken. Her ventede Papa pa os og forte os over
til forsyningslageret, hvor vi skulle modtage forsyninger til
hjemturen.

Lageret var anbragt i en bunkerlignende bygning, og
adgangen til denne havde indtil da veret forment os piger,
sa derfor trddte vi ind i det morke og kolde rum med helt
andaegtige skridt. Da deren var blevet lukket efter os og lyset
teendt, abenbaredes et Slaraffenland for vore undrende blikke:
hylde efter hylde teet besat med alt, hvad man i lejrkokkenet
havde brug for til at forsyne lejrens beboere med mad over en
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leengere periode. Vi blev nu forsynet med sa meget Kommis-
brot (rugbred), regede polser og stribet fleesk, som der over-
hovedet var plads til i vores bagage. Sa tog vi beveeget afsked
med vores rare ostrigske underofficer Papd, og jeg bad ham
om at hilse Maria fra mig. Han kiggede leenge pd mig, for han
med bedrovet stemme gav sit tilsagn, sd vendte han sig brat
omkring og gik sin vej. Da slog den tanke ned i mig, at Papa
med sit blik maske ville have givet mig et signal om, at jeg jo
bare kunne have taget Maria med mig. Hvadenten det forhol-
der sig sadan eller e}, sd havde jeg pa hjemturen flere gange en
ubehagelig fornemmelse af at have svigtet Maria.

Hen péd eftermiddagen forlod vi fire heldige lejren og begav
os af sted pa den ca. 20 km lange fodmarch til kasernen i
Stade. P4 trods af vore taskers og bylters tyngde var marchen
ikke noget problem for os. Vi fglte os sd unge og sa frie, som
vi leenge ikke havde felt os, og forude vinkede gensynet med
vore familier som en yderligere drivkraft.

Da vi kom til kasernen i Stade, var det allerede merkt. Vi
fik anvist to kegjesenge pd en sovesal og gik med det samme til
kojs. Pa Helgas rad tog vi, for ikke at blive bestjdlet, al vores
bagage, inklusive overtgj, dragter og sko, med i seng. Selv om
vi var fysisk treette, kneb det med at sove. Nar man i den i
forvejen smalle kojeseng matte dele pladsen under teepperne
med en stopfyldt skoletaske, sko, feltflaske og en i avispapir
indviklet salamipelse, 1d man i en temmelig ubekvem stilling.
Sevnen havde heller ingen chancer overfor de tanker, der fyld-
te mit hovede. I dem forestillede jeg mig hele tiden gensynet
med mor og mine seskende Horst og Karin. Sevnen kom forst
hen imod morgenstunden. Mine kammerater var det gaet lige
som mig, og vi vagnede alt for sent til at kunne na det forste
tog til Hamborg.

Hurtigt kleedte vi os pa og pakkede vore ting sammen.
Beleesset med dem begav vi os til kasernens vaskerum. Her
stod to soldater — af lidt eeldre drgang end vi — med bar over-
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krop og med bukseselerne heengende omkring benene ved
hver sin vaskekumme, i feerd med at barbere sig. Selv om
de sagde til os, at vi ikke behovede at genere os, nojedes vi
med at vaske heender og ansigt. Vi faldt i snak med solda-
terne, og det viste sig, at de ligesom vi skulle til Hamborg og
derfra leengere nordpa. De tilbed os at felges med dem, idet
de mente, at det var for farligt for os piger at rejse alene med
den bagage, som vi sd mistenkelig nidkeert vogtede over.
Skent jeg var beteenkelig m.h.t. soldaternes motiver til at ville
beskytte os, tilsluttede jeg mig de tre andres accept. Alle seks
begav vi os sa til banegarden i Stade, for der at vente pa naeste
tog til Hamborg. Helga tog bred og pelse frem, og vi andre
fulgte hendes eksempel, for vi havde ingen morgenmad faet.
Selvtelgelig spiste soldaterne med, og de havde en glubende
appetit, sd Helgas salamipolse og brod forsvandt som dug for
solen. Det rorte dog ikke Helga, men hun var jo ogsa snart
hjemme. I dnden sa jeg vi andre pigers madreserver forsvinde
pa samme madde, og jeg teenkte pa, om soldaternes beskyttelse
af os virkelig var den pris veerd?

Hamborg en lukket by

Ved middagstid fik vi plads i et tog til Hamborg. Ganske vist
var det kun stapladser i en overfyldt gang, og vi stod med vore
tasker klemt fast mellem foedderne og sengetojsbylten i et fast
greb ind mod kroppen, for vi var blevet advaret mod tyverifa-
ren. Men ifelge kereplanen skulle turen fra Stade til Hamborg
ikke vare seerlig leenge, sd vi var stadigveaek i godt humer, for
nu var vi for alvor pa vej hjemad. Vi var kun fa stationer fra
Hamborg, da toget blev holdende i ret lang tid, sa leenge, at
der var ved at opsta uro blandt passagererne. Langt om leenge
fik vi arsagen til stoppet at vide: Hamborg var blevet erkleeret
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for feestning. Toget fik ikke lov til kere videre, og alle passa-
gerer fik ordre til at forlade toget. Den af soldaterne, der blev
kaldt Heini, gik afsted for at indhente informationer. Han kom
tilbage med den besked, at Helga, som kunne dokumentere,
at hun var fra Hamborg, fik tilladelse til at passere bygraensen
til fods. Vi andre matte selv se, hvordan vi kunne komme over
Elben. Helga gav os da det tip, at vi med et stykke flaesk som
betaling sagtens kunne f en fisker til at seette os over, og hun
viste os vejen til det neermeste fiskerleje.

Sa tog vi bevaeget afsked og begav os pany ud pa en fod-
march. Hvor lang tid den tog, husker jeg ikke, men det endte
med, at vi kom til det fiskerleje, som Helga havde beskrevet
for os, og vi forefandt ogsa en fisker, der var villig til at scette
os over. Han kunne imidlertid ikke have os alle fem med i
baden pd én gang, men satte os over i to hold, hvilket beted,
at vi kom af med to stykker flaesk. Ventetiden og overfarten
tog en god bid af andendagens eftermiddag, og det blev aften,
inden vi ndede til en banegard i en mindre stationsby. Her
skiftede det sidste flaeskestykke ejermand, det gik til stations-
forstanderen, der som modydelse lod os overnatte i ventesa-
len. Flaesket blev hans kone sd glad for, at hun sendte manden
tilbage med nogle sofapuder, som vi piger kunne leegge vore
hoveder pa. Vi gjorde os endnu engang tilgode med bred og
polse og med vand fra feltflaskerne, for vi provede at finde
hvile pa de harde treebaenke i ventesalen. Soldaterne havde
lagt sig pa gulvet, hvor de omgdende faldt i sevn.

Tidligt neeste morgen kom stationsforstanderen for at
vaekke os. Han havde en kande erstatningskaffe med, og som
en afveksling til det ikke mere helt friske vand fra feltflasken
smagte mukkefukken mig for en gangs skyld ganske dejligt.
Mens stationsforstanderen gjorde klar til den forste togafgang,
matte vi piger nu for anden gang i treek nojes med at gore
morgentoilette i form af det, vi kaldte kattevask. Den foregik
ude ved den store pumpe ved siden af stationsbygningen og
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kunne selvsagt ikke veaere seerlig grundig. Da jeg lidt senere
sd de to soldater sta ved pumpen og vaske sig pa hele deres
negne overkroppe, syntes jeg det var en stor uretfeerdighed,
at vi piger ikke kunne gore det samme. Efterhanden folte jeg
mig temmelig snavset og var bange for, at folk i min naerhed
kunne lugte det.

Elke, den ene af de to piger fra Holsten, kunne ikke leengere
folges med os, hun var sa vidt jeg husker fra det nordvestlige
Ditmarsken og skulle vente pd et senere tog. Vi tog afsked
med Elke og steg pd vort tog, hvorfra vi fra et dabent vindue
vinkede til hende og til stationsforstanderen, indtil vi ikke
kunne se dem mere. Snart ville jeg veere alene tilbage af os fire,
der fra Himmelpforten drog afsted mod nord.

Dybflyverangreb

Ved afgangen fra stationen var vort tog endnu ikke overfyldt,
ja vivar endda sd heldige at fa en siddeplads alle fire. Efter i to
neetter ikke at have sovet ret meget, dosede jeg snart hen. Da
jeg vagnede op, snakkede de andre om, at der ikke mere var
sd lang tid, for Anneli skulle forlade os. Soldaterne derimod
ville jeg fa folgeskab af helt til Rendsborg. Hvad de skulle der,
fortalte de os ikke noget om. Vi sad og smdsnakkede lidt om
det holstenske fordrslandskab, som vi kerte igennem. Kun
Heini, som sad overfor mig, var hele tiden pafaldende tavs.
Pludselig rettede han sig op, og med fingeren foran laeberne
bed han os at tie. »Heini har en sjette sans«, hviskede hans
kammerat til os, »han kan meerke jagerfly pa vej, mens de
endnu befinder sig langt borte. Hvis de angriber vort tog, er
jeg temmelig sikker pd, at toget vil standse. Hvis dette sker, sa
lad for Guds skyld veere med at blive panikslagne, men gor
som vi: forlad roligt toget og kravl med det samme ind under
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det. Tro mig, dér har man den storste chance for ikke at blive
ramt af kuglerne«.

Ved at lytte intenst, kunne jeg nu ogsa here jagermaski-
nernes summen. Snart blev det til en brummen, og Heini
hviskede: »Ingen tvivl! Det geelder os!« Jeg blev frygtelig
bange, og det samme gjorde Anneli. Snart kunne vi hore
maskingeveerilden, og ganske rigtig standsede toget midt pa
streekningen. Heldigvis sad vi teet ved deren, men mit hjerte
bankede voldsomt, da jeg efter Claus og foran Anneli og Heini
skyndte mig ud af toget og ind under det. Der var mere end
én maskine af typen Spitfire, som havde fiet gje pa vort tog,
og snart blandede geveersalvernes tak-tak-tak-lyde sig med
menneskers rab, grad, skrig og banden. Da skyderiet var holdt
op, ville jeg gerne hurtigst muligt forlade opholdsstedet under
toget, ikke kun fordi det var yderst ubekvemt, men iseer fordi
jeg var bange for, at toget skulle kere hen over os. Men Heini
holdt mig tilbage, han sagde, at vi endnu ikke kunne veere helt
sikre pd, om jagerne ikke vendte tilbage, og forevrigt kunne
han love os, at toget ikke ville flytte sig af stedet de neeste par
timer.

Gudskelov kom jagerne ikke tilbage, beseetningerne havde
abenbart veeret tilfredse med udfaldet af det forste angreb.
@mme iryggen og ialle lemmer mavede vi os nu frem fra vort
skjulested under waggonen. Vi kom ud pd den modsatte side
af den, vi var kravlet ind under. Her befandt sig endnu et spor,
og et stykke bag ved dette skrdnede banedaemningen ned
mod nogle marker. Der 1a dode og sarede mennesker pa bane-
legemt og nede pa marken. Andre var blevet ramt af kugler,
mens de var inde i toget, hvor kuglerne havde gennemhullet
taget. De sarede blev hjulpet ud af toget af dem, der var gaet
ram forbi. Snart ville Rede Kors-bilerne vaere der og tage sig af
dem, sagde vore soldatervenner og begyndte at skynde pa os.
Heini, der altid havde ojne og erer pa stilke, havde opdaget,
at der parallelt med banelegemet et par kilometer ude var en
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landevej. Den ville han og Claus gerne na hen til, for de var
overbeviste om, at toget ikke ville komme til at kore forelo-
bigt. Da vi hidtil havde haft gavn af at felge soldaternes rad,
fulgte vi det ogsa denne gang. Claus gik tilbage til toget for at
reekke bagagen ud til os, og sa travede vi atter afsted. Turen
over markerne var besveerlig, men omsider ndede vi da hen
til landevejen.

Flygtningetreekket

Allerede pa lang afstand kunne vi se, at vejen var befolket
med et flygtningetraek. Det strakte sig sa langt, vi fra vores
stadsted kunne se til begge sider af landevejen. Da vi kom
nermere, kunne vi se, at treekket hovedsagelig bestod af
gamle mennesker og medre med bern fra 14-15-drs alderen og
nedefter. Der var ogsa mange merkverdige koretojer, f.eks.
hestetrukne hestvogne, som havde fdet hjemmelavede letag
spaendt over, ja, man kunne endda se et perserteeppe danne
tag over en stigevogn. Claus sagde, at det var et aegte teeppe,
han kendte til den slags. At det var en velhavers vogn, sds
ogsa af kekkengrejet, der dinglede ned fra vognens bagende
— det var af kobber. Bag ved denne vogn kerte en kalechevogn
med en ung kone pa kuskesaedet, og fra vognens indre stir-
rede i forbifarten to par nysgerrige barnegjne pa os. Det var
let at se, at hestene var udmattede. De gamle meend eller store
drenge, der ledte hestene ved temmen, havde i hvert fald intet
besveer med at holde trit. I traekket fandtes ogsa toplaessede
blokvogne, med voksdug speendt over til beskyttelse mod
regnen og med koner og bern til at treekke dem.

Da vi kunne se, at der forelobig ingen ende var pa treekket,
blev vi enige om at slutte os til det. Heini havde fdet oje pd en
kone, der ikke kunne holde trit med de andre. Han gik hen
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til hende og tog uden et ord treekvognsstangen ud af hendes
heender, mens Claus tog den segnefeerdige kone under armen.
Anneli og jeg med vore tasker og bylter holdt os ved siden af
dem. Bag ved os befandt sig en storre kassevogn, forsynet med
gummihjul. Den blev trukket af to heste, og oppe pa vognen
sad en stor mand i en hejrygget leenestol. Han var enarmet, og
det nederste af hans venstre tomme jakkeserme var faestnet til
jakkens skuldersem med en stor sikkerhedsndl. Manden sty-
rede dog hestene nok sa gelassen med den hand, han havde
i behold. Bag ved leenestolen kunne man under presenningen
skimte en sofa og forskelligt andet indbo. Pa trods af sit han-
dicap sa manden ikke neer sd apatisk ud som de fleste af dem,
jeg hidtil havde set i treekket. Han nynnede endda en melodi.
Anneli og jeg genkendte melodien, og vi kendte ogsa den til-
horende tekst. Denne var ganske vist meget sergmodig, den
handlede bl.a. om tre unge maend, der stolt og kaekt drog ud i
krigen, men aldrig kom hjem igen. Anneli, som havde en god
sangstemme, begyndte at synge, og jeg, som kun kan synge,
nar andre giver tonen an, fulgte efter: »Zogen einst drei junge
Schwéne weiss und schén gen Norden hin; sing, sing, was
geschah, keiner ward mehr gesehn«.

Da vi var feerdige med sangen, rdbte manden med en klang-
fuld stemme: »Der har I vel nok gjort mig glad, piger! Den
sang har min bedstemor sunget for mig, da jeg var barn, men
jeg havde glemt teksten. Nu vil jeg s& ogsd gere jer en gleede,
I kan seette jer bag i vognen. Mine trofaste heste har trukket
mig og mit habengut fra esten helt hertil, sa kan jeres flueveegt
vel ikke gore dem noget«. Han sagde prrr til hestene, drejede
pa koretojets bremse, rejste sig fra sit ejendommelige kuske-
seede og klatrede ned fra vognen. Galant bed han os efter tur
sin arm og hjalp os op i vognen, for han igen indtog sin plads
og satte gang i hestene. Vi sad nu pa vognens bundbraedder,
med ryggen til kusken, og lod benene dingle ned i det fri.
Sa begyndte vi igen at synge, men denne gang var det mere
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lystige sange, som »Hab mein Wagen vollgeladen«, »Hoch auf
dem gelben Wagen«, »Am Brunnen vor dem Tore« og »Muss
i" denn, muss i’ denn zum Stddtele hinaus«.

Efter vi sdledes var kommet et godt stykke frem mod nord,
blev Anneli meget urolig og holdt pludselig op med at synge.
Ophidset fortalte hun, at hun havde genkendt egnen og gerne
ville std af ved naeste korsvej, hvor hun skulle dreje af. Derfra
var der ikke mere langt til hendes hjem. Vi fik kusken til at
standse vognen, sa vi kunne radfere os med soldaterne. Pa
deres landkort kunne de se, at Anneli havde ret, og at vi heller
ikke var langt fra Neumdinster, der var den by, som soldaterne
og jeg havde sat os som naeste mal. Af vores enarmede ven fik
vi at vide, at sa skiltes desveerre ogsa vore veje, for flygtnin-
gene agtede at gore en stor bue udenom baneknudepunktet
Neumiinster. Ved korsvejen tog vi beveeget afsked med vore
nyvundne flygtningevenner, den enarmede mand, som lod os
kore med pa sin vogn, og den gamle kone, som Heini og Claus
havde taget sig af. Da var fortroppen af treekket allerede ude
af vort synsfelt, og ved et blik tilbage kunne vi stadigveek ikke
fa oje pa bagtroppen.

Mod Neumiinster

Jeg husker, at jeg pa den tur var bade sulten, terstig og treet.
Men om jeg har veeret til besveer for Heini og Claus, sa lod de
sig ikke maerke med noget. Uden mange ord tog de sig af min
taske og min sengetojsbylt, og da jeg engang neegtede at ga
videre, hankede de bare op i mig og trak af sted med mig.

Engang var Claus inde pa en gérd for at bede om vand til
vore feltflasker. Efter en rum tid kom han tilbage med en stor
genstand skjult under jakken. Han skyndte pa os og hviskede:
»Jeg har organiseret et brod! Vi ma vaek, inden nogen opdager
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det!« Udsigten til at fa et stykke bred fik mig til at blive lys-
vagen. Brodet, som var nybagt og endnu lidt varmt, skiftede
opholdssted fra skjulestedet under Claus’ jakke til min senge-
tojsbylt, og sa gik det videre hen ad landevejen med mere fart
pa, indtil Heini standsede sine skridt og med et blink i gjet
spurgte Claus og mig: »Hvad har I egentlig s travlt for? Dette
brod er bestemt ikke kobt pa meerker, vel? Altsd ma det veere
sortbagt, hvilket er strafbart. Sa vi har altsa ikke noget at fryg-
te«. Vi kikkede pd hinanden, og jeg syntes pludselig, at denne
situation var den mest komiske, jeg endnu havde oplevet: Vi
havde begdet en ulovlighed mod en ulovlighed. Der stod vi s&
midt pa landevejen, to soldater og en pige i arbejdstjenesteu-
niform, og lo, sa tarerne trillede. Forst, da min maves knurren
treengte igennem vore latterudbrud, besindede vi os pa det,
der var drsagen til tyveriet, nemlig sult. Vi havde ikke spist
noget siden om morgenen pd den banegard, i hvis ventesal
vi havde tilbragt natten, og nu var det langt over middagstid.
Vi forlod landevejen og gik et stykke ind pa en eng, hvor vi
fandt et passende sted til at indtage vort festmaltid. Der bredte
soldaterne nogle uldtepper ud, som vi kunne sidde péa, og
sa skar Claus med hgjtidelig mine det stjdlne bred for. Hvis
nogen tror, at vi nu forslugne kastede os over bredskiverne,
sa tager de fejl. Tveertimod spiste vi brodet meget langsomt, ja
neesten med andagt, og jeg er den dag i dag overbevist om, at
det er det bedste bred, jeg nogensinde har smagt.

Da visaledes havde faet optanket vores bredmotor og havde
hvilet os lidt, var vi rede til at ga det sidste stykke vej til Neu-
miinster i et streek. »Nu fik vi da leert, hvordan det er at leve
af vand og bred« sagde Heini, og Claus svarede: »Men det var
heldigvis uden for feengselets mure«. Jeg kom i tanker om det
tyske mundheld »In der allergroéfsten Not, schmeckt die Wurst
auch ohne Brot« og lavede det om til »In der allergrofsten Not
schmeckt auch ein geklautes Brot«. Tonen var givet an til vores
samtale pa resten af vejen, og vi havde megen morskab af den,

199



som f.eks. da Heini holdt sig for bagen og rabte »Hilfe! Die
Geister, die ich rief, die werd ich nicht mehr los! Eller kan nogen
forteelle mig, hvor jeg igen kan komme af med bredet?« Claus
og jeg matte bekende, at dette problem blev vi ogsa plaget af,
men hvad der i tiden fer hint ophold under toget endnu ville
have veeret et pinligt anliggende for mig, tog jeg nu ganske
naturligt. »Ladies first« sagde Heini og pegede pa et af de
store treeer ved vejkanten. Sa stillede de to meend sig med ryg-
gen til, mens jeg gik om bag traeet. Ved de neeste to treeer var
det sa meendenes tur til at treede af pa naturens vegne.

Meettet og lettet og i godt humer drog vi derefter videre
mod nord, og snart fik vi gje pd Neumiinsters forste huse.

P& Neumiinsters hovedbanegard vrimlede det med men-
nesker, hvoraf de fleste lod til at veere flygtninge. Hver eneste
plads i ventesalen var optaget og en del af gulvpladsen lige-
ledes. Heini hviskede til mig, at jeg bare skulle folge ham og
Claus, og at jeg ikke skulle glemme hitler-hilsenen. Sa styrede
de to, med mig i heelene, gennem menneskemaeengden og forbi
koen foran billetsalget hen imod perronudgangene. Skont jeg
godt var klar over, at man ikke skal glaede sig for tidligt, slog
mit hjerte alligevel en kolbotte, da jeg fik oje pa et skilt med
teksten »Zu den Ziigen in Richtung Flensburg.« Men feor vi
kunne komme op pa den rigtige perron, skulle vi forst passere
to bistert udseende veernemagtskontrollerer i fuld uniform.
Heini og Claus slog haelene sammen og afleverede en hitler-
hilsen efter forskrifterne. Jeg fulgte deres eksempel, dog uden
at sla heelene sammen. Videre gik det til militeerpolitiet, som
studerede soldaternes papirer meget grundigt. Da de rakte
papirerne tilbage til deres ejermand, sagde en af dem: »Alles
in Ordnung, Sie kénnen passieren. Wir wiinschen Thnen eine
gute Fahrt! Heil Hitler.« Ogsd mine papirer blev fundet i
orden, og jeg svarede pa deres hitlerhilsen, som foreskrevet,
men jeg hdbede inderligt, at det var sidste gang, jeg skulle
bruge den. Det hdb viste sig dog at vere af den forfeengelige
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slags, for da vi kom op pd perronen, sa vi, at denne var naesten
lige s& fyldt med mennesker, som ventesalen havde veeret det,
og blandt dem var der adskillige uniformerede, som vi var
nedt til at lofte armen for. Senere har jeg ofte spekuleret pa,
hvad alle disse veernemagts-officerer skulle i det tyske riges
nordlige del, som de sa dbenbart var pa vej til.

At der var sd mange ventende pd perronen ansa jeg for et
godt tegn, for s& méatte togafgangen vel veere neert forestdende?
Men deri tog jeg fejl, det varede og varede, og jeg blev mere og
mere urolig. Men omsider kom toget, og mine to soldaterkam-
merater og jeg fik en stdplads ved et vindue i gangen. Heini
slog mig pa skulderen og sa’: »Na mein Maddchen, nun haben
wir es bald geschafft«, men det var jeg ikke helt sa sikker pa,
for vi kunne vel stadigveek blive overrasket af dybflyvere?
Alting er selvfolgelig muligt i denne krig, sagde Heini, men
han havde nu péd fornemmelsen, at jeg endnu samme aften
kom til at sove i min egen seng. »Schén wir’s« sagde jeg, med
et saligt smil pa leeben. P4 mit spergsmal om, i hvilken seng
Heini og Claus sa skulle sove i nat, kunne (eller ville?) de ikke
svare.

Der blev flojtet til afgang, og toget rullede langsomt ud fra
Neumiinsters hovedbanegard, og de store skilte med slogans
som »Rider miissen rollen fiir den Sieg«, »Pssst! Feind hort mit«
og »Der Kohlenklau geht um« forsvandt ud af mit synsfelt.

Farvel til Heini og Claus

Vi talte ikke meget pd den videre tur, enhver havde sikkert
nok i sine egne tanker. Jeg havde i hvert fald, og mine tanker
gik selvfolgelig til skolehuset i Klein Rheide og til dets bebo-
ere, min mor, min lillebror Horst og min lillesoster Karin. Om
fa timer skulle jeg gense dem! Hvis ellers engleenderne holdt
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sig i skindet, og hvis toget kom betids nok til banegarden i
Slesvig, sd jeg kunne nd den sidste bus til Frederiksstad.

Da vi var ved at neerme os Rendsborg, drejede mine tanker
sig imidlertid udelukkende om mine soldaterkammerater,
som jeg om kort tid skulle tage afsked med. Jeg var helt flov
over de darlige tanker, jeg i begyndelsen havde haft om dem,
for hvordan skulle vi tre piger, og iseer jeg med den leengste
hjemvej, dog have klaret os uden dem? Uden deres rdd om
at kravle ind under toget, da det blev angrebet af jagerfly;
og uden Claus’s bredrov, da jeg var sulten; og uden deres
opmuntrende ord og hjeelpende heender, da jeg var ved at seg-
ne? Skent Heini og Claus var godt udseende meend i 35-40-ars
alderen og som sadanne godt kunne finde pa at flojte efter de
unge piger, som vi medte undervejs, og sukke leengselsfuldt,
nar pigerne ikke reagerede, sa folte jeg per instinkt, at jeg ogsa
i den tid, jeg var alene tilbage med dem, kunne veere fuld-
steendig tryg ved dem og ikke behovede at frygte et overgreb
fra deres side. De var simpelthen de bedste mandlige kam-
merater, nogen pige kunne onske sig. At de ogsd har syntes
om mig som kammerat, folte jeg i afskedens stund i toget pa
Rendsborg banegard. Efter tur knugede de mig ind til sig, og
forlod ferst toget i sidste ojeblik. »Hol di fuchtig, min Deern,
rabte Heini til mig, og jeg sa en tdre blinke i hans ejenkrog.
Begge blev stdende pa perronen og vinkede til mig, indtil jeg
ikke kunne se dem mere.

Da toget rullede ind pa banegdrden i Slesvig, stod jeg pa
spring ved deren, sa jeg kunne stige ud som en af de forste.
Ogsa pa Slesvigs banegard fandtes stadigveek de store pla-
kater, hvis tegninger og tekster henviste til, at hjul skal rulle
for sejren, kulroveren lister omkring og Pssst! Fjenden lytter med.
Iseer den sidste tekst, der opfordrede alle til at veere mistroiske
overfor alt og alle, kunne stadigveek fa det til at lobe mig koldt
ned ad ryggen.
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Hjemme i Klein Rheide

I en af de sidste uger af aprilmaned 1945 var jeg efter 6 mane-
ders arbejds- og militeertjeneste atter hjemme i skolehuset i
Klein Rheide.

Her traf jeg mor og lillebror Horst siddende ved kekkenbor-
det, i feerd med at spise deres aftensmad. Der blev selvfolgelig
stor gensynsgleede, og mens jeg spiste boghvedegraden, som
mor havde heeldt op til mig, fortalte jeg om mine oplevelser
og lyttede til, hvad mor og Horst havde at forteelle. Derefter
stormede jeg op ad trappen for at se til lillesgster Karin, som
allerede var bragt til ro.

Da jeg igen kom ned i kokkenet, stod der en fremmed kone
ved komfuret. Det var flygtningen fru S., som mor havde
fortalt mig om (det rigtige navn kan jeg ikke huske). Hun
og hendes mand var blevet indkvarteret hos os, da de forste
flygtninge kom til Klein Rheide. Fru S. var gravid. Hun og
hendes mand havde faet anvist mit pigekammer, i hvilket min
seng var blevet udskiftet med en noget bredere. Min egen seng
stod nu i spisestuen, foran flgjderen ind til dagligstuen, die
gute Stube. Denne blev stadigvaek beboet af lgjtnant Heinz.

Skent jeg havde gleedet mig til igen at kunne sove i min
egen seng, kneb det med at falde i sovn. Da jeg endelig desede
hen, blev det kun for en kort tid, sa herte jeg den kendte lyd
af flyvemaskiners brummen, og vanen gjorde, at jeg med det
samme satte mig lysvagent op i sengen. Efter et gjebliks orien-
teringsleshed, hvor jeg troede, at jeg stadigveek befandt mig i
Himmelpforten, gik det op for mig, at jeg var hjemme i Klein
Rheide, men at flyvemaskinerne var virkelige nok. Gennem
den morke stue listede jeg mig hen til vinduet og lindede pa
merkleegningsgardinet. Hvad jeg sa, var lyskasteres uhygge-
lige dededans pa himlen foran mig. Jeg havde neer glemt, at
vi endnu havde krig, og at Jagel flyveplads var Klein Rheides
neermeste nabo. Alt i huset virkede imidlertid sare roligt, sa
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jeg lagde mig atter i seng, og denne gang faldt jeg omgdende
1 sgvn.

Neeste dag forled det, at et engelsk jagerfly var bleven skudt
ned under nattens flyverangreb. Vraget 1d pa en mark, der
stodte op til landevejen mellem Klein og Grofd Rheide. Det
blev snart fjernet, men et simpelt traekors betegnede endnu en
tid lang den plet, hvor den engelske pilot la begravet.

I spisestuen, hvor min seng stod, blev der af sparehensyn
ikke teendt for varmen. Derfor var systuen og kekkenet nu de
eneste rum, vi kunne opholde os i om dagen, men begge ste-
der havde vi kun sjeeldent mulighed for at veere for os selv. I
systuen havde mor stadigveek en eller to leerlinge, og der kom
kunder langvejs fra for at fa syet et nyt kleedningsstykke af to
eller flere gamle og slidte.

Engleenderne kommer

Veerre end med systuen, hvor vi dog kunne veere for os selv
efter fyraften, var det med kekkenet. Det var nemlig gennem-
gangsrum til vandpumpen i bryggerset og til lokummet, og
desuden havde fru S. brugsret til vort komfur og vores grue-
kedel. Derfor sagde mor til mig: »Mariechen, la” vos nu snak
dansk sammel, de fremmed behovs it & fostee alt va vi seje«.
Med dansk mente mor sin hjemegns senderjyske dialekt, som
hun ellers kaldte for kartoffeldansk. Det blev nu vores daglige
omgangssprog, i hvert fald, nar vi snakkede om noget, der
ikke var bestemt for fremmede oren.

I Klein Rheides kombinerede kebmands- og bagerbutik
havde fru Brumm Volksempfiingeren teendt, da jeg den 30. april
var i butikken for at kebe ind. Mens jeg stod og ventede pa
at blive betjent, horte jeg speakeren forkynde, at Hitler og
Gobbels var dede i forerbunkeren under rigsdags-bygningen
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i Berlin, og at admiral Donitz var bleven udneevnt til Hitlers
efterfolger. Jeg skyndte mig hjem for at forteelle mor nyheden.
Om eftermiddagen fik vi besgg af tante Mimi. Mor og Mimi
lagde nu radd op om, hvilke forholdsregler der skulle tages,
for engleenderne kom og ransagede huset. At de ville komme
inden leenge, og at de i skolehuset ville foretage en seerlig
grundig undersegelse, var mor og Mimi ikke i tvivl om.

Jeg fik lov til at hjeelpe mor og Mimi med udferelsen af deres
planer. Forst blev fars papirer efterset, og sa godt som alt,
hvad der var forsynet med et hagekorsstempel, blev breendt i
fyret i keelderen. Det samme gjaldt heefter med tysknationale
kampsange, som far havde skrevet i Nordslesvig-drene, og
hvoraf mange havde veeret offentliggjort i Nordschleswigsche
Zeitung under pseudonymet »Ham«. Andet, som f.eks. vore
anepas, fotoalbums og veerdipapirer (deriblandt fars Volkswa-
gen-aktier) blev pakket ind i smerrebredspapir, og uden om
dette blev der viklet avispapir og gamle klude. Derefter kom
det altsammen i en stabil kasse, som skulle graves ned pa et
bestemt sted i vores kekkenhave. Mor kunne huske, at sadan
gjorde folk i Holbel, da afslutningen af 1. verdenskrig neer-
mede sig. For at kamuflere vort udgravningsarbejde, blev der
samtidig gravet et hul til lokumsspanden. Den blev jeg sa bedt
om at hente, og da indholdet af den var havnet i hullet, tog
mor sit Mutterkreuz og kylede det ned i hullet med ordene:
»Nu ka” det ski’e kom nee te” alt de” annet ski’e« (skent mor
aldrig har veeret medlem af NSDAP eller NSDFS = National-
socialistische deutsche Frauenschaft, fik hun efter fodselen af
det 4. barn automatisk tildelt broncemeodrekorset. For 6 born
fik man et selvkors og for 9 bern et guldkors). I merkningen
om aftenen hentede mor en hitlerbuste, som far engang havde
faet foreeret, satte den pa huggeblokken og slog los pa den
med oksen, til der kun var en hoben gipsbrokker og stov til-
bage. Nu kunne engleenderne bare komme.

De kom marcherende pa landevejen vestfra. Vi kunne iagt-
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tage dem fra vinduet i systuen. De drejede dog ikke af mod
Klein Rheide, men fortsatte ligeud i retning mod flyveplad-
sen, og forst da de havde erobret denne, blev det vores tur til
at stifte bekendtskab med nogle af dem. Deres officer gav os
hofligt, men bestemt pa gebrokkent tysk ordre til at forblive i
kokkenet, mens han og hans folk undersggte huset fra keelder
til kvist. Hver af dem var bevaebnet med et maskingeveer, ogsa
den unge soldat, der var sat til at holde vagt hos os i kekkenet.
Mor sad ved bordet med Karin pa skedet. Soldaten smilede til
Karin og spurgte: »How old’s she?« Det gleedede ham gjen-
synligt, at jeg kunne besvare hans spergsmal pa engelsk, og
jeg matte sa forteelle, hvor jeg havde leert det. Jeg andede lettet
op, da ransagningsholdet var feerdig med deres arbejde.

Nogle dage senere kom vores unge vogter igen, og han hav-
de gaver med, chokolade til barnene og rigtig forkrigsseebe til
mor og mig. I mellemtiden havde Nordtyskland kapituleret,
hvilket bl.a. forte med sig, at lojtnant Heinz matte opgive
sit privatkvarter hos os. For os beted det, at vi nu atter selv
kunne benytte vores gode stue, i hvert fald en tid lang. Her
sad sa engelske Allan pa sofaen, med maskingeveeret i et fast
greb plantet ved sine fodder, og forsegte med mig som tolk
at fa en samtale igang. Det gik lidt treegt, for jeg havde store
problemer med at forstd hans cockney-dialekt, som han i sin
ivrighed hele tiden faldt tilbage til. Da han bred op, spurgte
han om lov til at komme igen, neeste gang han havde tjeneste-
fri, og det blev der sagt ja til.

Den majdag, da Allan kom igen, skinnede solen, og det var
lunt i vejret. Jeg husker, at Mimi var pd besog, og vi stod uden-
for pa fortovet, da Allan kom gdende hen imod os. Igen havde
han gaver med, og der faldt ogsa noget af til Mimi. Allan hen-
vendte sig til mor og spurgte hende med gebaerder og gennem
min mund, om han matte g& tur med mig. Jeg kunne meerke,
at mor ikke var sa begejstret, men pd den anden side folte hun
sig vist nok smigret over, at hun blev spurgt, i hvert fald gav
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hun ham lov. Jeg indvilligede ogsa, og mens vi spadserede,
gik det bedre og bedre med at tale sammen. Han gjorde sig
umage med at tale et forstaeligt engelsk, og jeg var glad for at
fa afprevet mit skoleengelsk i praksis.

Det gik jeg sadan op i, at jeg slet ikke lagde meerke til, at
Allan havde listet sin arm omkring min talje. Jeg reagerede
forst, da han ville kysse mig og samtidig begyndte at famle
ved knapperne i min bluse. Men i stedet for roligt og bestemt
at forteelle ham, at det her var jeg ikke indforstadet med, over-
reagerede jeg og blev rasende. Jeg rev mig los og rabte: »Do
you really think, you can buy me for a peace of soap and some
cigarets?« og sa vendte jeg om og ilede hjemad, uden en eneste
gang at se mig tilbage. Allan s vi aldrig igen.

Karins barnedab og min konfirmation

Da vi frygtede, at stuen inden laenge igen ville blive beslag-
lagt, og at det kunne vare leenge endnu, fer far og Hein ville
komme hjem fra krigsfangenskab, besluttede mor at fa Karin
debt, mens vi endnu havde plads til geester. Dengang var det
reglen, at dabshandlingerne blev foretaget i hjemmene. Da
preesten fra Kropp sd kom hjem til os for at aftale neermere
om ddben, spurgte vi ham, om han var villig til samtidig at
konfirmere mig. Da var jeg 18 1/4 ar gammel. Efter en leengere
samtale med mig sagde preesten ja til at konfirmere mig pa
Karins dadbsdag. Betingelsen var dog, at jeg inden da tilegnede
mig det samme stof, til hvis indleering konfirmander ellers
havde et helt ar til radighed.

Mens jeg nu fik travlt med at leese, syede mor en dabskjole
til Karin. Stof dertil leverede paradoksalt nok den BDM-dan-
sekjole, jeg fik syet i forsommeren 1944 i anledning af HJ-
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landssteevnet i kalkbjergene ved Segeberg. Ogsa til mig syede
mor til konfirmationen nyt tej af noget brugt. Det blev til en
ternet bluse og en glat morkebld nederdel, som jeg, da dagen
oprandt, folte mig meget velklaedt i.

Selv om vi pa festdagen matte undveere far og Hein, star
denne dag for mig som den bedste familiefest, jeg indtil
da havde oplevet. Det var forar, den skraekkelige krig var
forbi, vi var blevet befriet for nazisterne, og vi havde geester
til middag, hvilket i sig selv var en stor sjeeldenhed i vores
familie. Inden middagen blev jeg konfirmeret og Karin debt
ved en lille hejtidelighed i den gode stue. Karins faddere var
fars kusine Kdthe og hr. og fru Schliiter. Om eftermiddagen
fotograferede tante Kédthe konfirmanden med ddbsbarnet pa
armen i haven udenfor.

Fra min konfirmation og
Karins barneddb. Foto fordiret
1945.
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Far og Hein vender hjem

Far kom hjem fra fangenskab for Hein. Som lgjtnant ved for-
syningstropperne var han med pa tilbagemarchen gennem
hele Rusland, fra det nordligste frontafsnit ned til Heimasker
i Ungarn, hvor den 6. armés forsyningstropper blev bombet
sonder og sammen. Far slap med livet i behold og var tilmed
sa heldig, at han via Ostrig og Italien kom i engelsk fangen-
skab i stedet for i russisk. Fra nogle optegnelser, han senere har
skrevet, og fra det lidt, han selv har fortalt mig, ved jeg, at han
har oplevet frygtelige ting. Han har skrevet om nedbreendte
russiske landsbyer og om faldne og sarede kammerater, og
han har fortalt mig om tyske soldater, han under tilbagetoget
har set opheengt i traeer ved vejsiden, med et papskilt om hal-
sen, hvorpa der stod skrevet Ich bin ein Feigling. Indtil sin ded
i 1970 har far veeret fuld af taknemmelighed for, at han slap
levende ud af krigshelvedet. Nar jeg i de senere ar af fars liv
ringede hjem til foreeldrene og fik far i telefonen, spurgte jeg
selvfolgelig forst til hans befindende, og svaret var altid det
samme: »Ach weisst du, ich bin dankbar daftir, dass ich heil
aus der Kriegsholle nach Hause gekommen bin, da zdhlen die
kleinen Altersschwidchen nicht.«

Fars hverv som Ortsgruppenleiter forte i forsommeren
1945 til, at engleenderne som led i afnazificeringen fratog ham
undervisningsretten. Der gik 14 maneder, inden far kunne
genoptage sit arbejde som skoleleder. I de 14 maneder arbej-
dede han som temrerleerling hos vores nabo temrermester
Telle. Jeg husker endnu sa tydeligt, hvordan far hver morgen
drog af sted pa arbejde, ikleedt den gamle kakifarvede overall,
som jeg kendte fra dengang, han byggede sommerhuset i Kol-
lund Osterskov. Flere af Klein Rheides beboere har sidenhen
fortalt mig, hvor imponerede de var over den made, far tog
sin afskedigelse pa. Jeg ved, at andre i samme situation intet
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bestilte, men bare sad derhjemme og jamrede over, hvad de
mente var en uretfeerdighed.

En dag dukkede ogsa Hein op. Mor var den forste, der sa
ham, han kom nemlig ikke ind ad forderen, men styrede hen
imod bagindgangen, og mor sa ham ga forbi kekkenvinduet.
»Det er Hein!« rdbte hun og foer ud i bryggerset og rev yder-
deren op. Men Hein naegtede at komme indenfor, for han var
fyldt med tejlus. I en fart fik mor teendt ild under gruekedlen,
sd Hein kunne fa sig et ordenligt bad. Han fik et gammelt
flonelstaeppe til at tage om sig, det rakte mor ud til ham, efter
han havde affert sig det lusebefeengte tej. Da vandet var ble-
vet varmt nok, vaskede Hein hele kroppen inklusive haret
med den varme seebelud. Mens det stod pd, fandt mor noget
rent toj frem til ham. For far ude i det fri satte ild til det luse-
befaengte tgj, viste mor mig det indvendige af en sem i Heins
militeerjakke, og det var et utroligt syn, hele semmen var
levende, s& man slet ikke kunne fa gje pa de enkelte dyr.

Efterkrigstid

Den forste tid efter befrielsen husker jeg som ret kaotisk, idet
intet mere var til at forudse, og intet kunne man tage bestik
efter med hensyn til fremtiden. Flygtningestrommen ville
ingen ende tage, mens de fleste tyske soldater endnu befandt
sig i krigsfangelejre uden for Tyskland.

Soldaterne, som var indlogeret i skolestuen, anede intet om,
hvorndr de kunne komme hjem. De vidste heller ikke, hvad
de skulle fa tiden til at gd med, og deres sold kunne de ikke
bruge, for der var intet at kebe. Vareknapheden var naermest
katastrofal. En morgen opdagede far, at mange soldater ikke
benyttede sig af skolens toilethus, men forrettede deres nod-
torft i lee af volden, der skilte skolepladsen fra naboens mark.
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I betragtning af deres daveerende status var der maske ikke
noget meerkeligt i det; nej, det chokerende var, at de brugte
pengesedler i stedet for WC-papir. Ogsa det var nemlig bleven
knap, og pengene kunne soldaterne alligevel ikke kebe noget
for. Vores familie var forevrigt igen gaet over til at bruge avis-
papir, sddan som vore bedsteforeeldre havde gjort det. En af
soldaterne kom sommetider ind til os med en handfuld Reichs-
mark og spurgte, om han ikke kunne kebe noget for dem. Jeg
husker ikke, hvad han har fadet, men noget ma det have veeret,
for han kom gentagne gange. Han gik med en gammel bow-
lerhat pa hovedet, og den loftede han pa med et formfuldendt
buk for mor, nar han kom ind i kekkenet. Vi kaldte ham aldrig
andet end »Der mit dem Hut«. Ogsa soldaterne havde deres
originaler.

En dag i forsommeren blev der sendt bud efter jordemode-
ren, for vores flygtningskone fru S. havde faet veer. Fodselen
blev langtrukken og fru S. jamrede og skreg i timevis, sa jeg
helst var flygtet ud af huset, men jeg havde lovet mor at ga
jordemoderen til hande i kekkenet. Det blev en pige, og efter
barselsroen blev familien flyttet til et andet sted i byen, hvor
der var et noget storre veerelse til den i stueetagen.

Vi fik med det samme anvist en ny familie, en fru Klinger
med sennen Karl Heinz og en gammel bedstefar, som de
kaldte Oppa. Da de ikke kunne bo i mit lille kammer med tre
personer, beslaglagde borgmesteren nu ogsa drengenes veerel-
se. I det kom bedstefaderen til at bo, mens fru Klinger og sen-
nen beholdt mit kammer. Hein matte sa nejes med divanen i
systuen, mens Horst og Karin sov i foraeldrenes soveveerelse.

Borgmester Peters var bleven afsat fra sit borgmesterjob, og
i stedet havde engleenderne betroet bonden Christiansen dette
hverv. Denne blev valgt, fordi han kunne klare sig gennem
afnazificeringen med en ren vest og var villig til at patage sig
denne vanskelige opgave i en tid, hvor enhver tilsyneladende
var sig selv neermest.

14 211



I virkeligheden fandtes der dog sa sandelig ogsd megen
hjeelpsomhed blandt landsbybeboerne. Noden leerte ikke kun
negen kvinde at spinde, men afstedkom en utrolig opfind-
somhed og kreativitet blandt folk. Bla-og hvidternede som-
merkjoler, syet af arbejdstjenestens og militeerets dynebetraek,
blev hgjeste mode blandt unge piger. Mor syede en sddan til
mig af det dynebetraek, jeg havde haft med fra Himmelpfor-
ten, og af det tilhorende lagen syede hun en smart blazer. Selv
strikkede jeg kneaestromper af selvbindergarn, som jeg havde
faet foreeret af Helma. Min arbejdstjenestedragt blev ligeledes
forvandlet og genbrugt, af den syede mor en meget tiltreengt
kjole til sig selv. Vi knyttede tasker og beelter af selvbindertov,
vi treevlede slidte og umoderne strikketrojer op og fik strikket
smarte nye af to eller tre gamle. Jeg fik ogsd syet en bluse af
faldskaermssilke, som Hein var kommet med. Hvordan han
har faet fat i den, kan jeg ikke sige noget om, men helt eerligt
er det nok ikke gaet for sig. Hein og hans venner havde ofte
nogle mystiske eerinder i neerheden af flyvepladsomradet.

Ulovlig var i hvert fald Heins spiritus-fremstilling, som fore-
gik i nattens mulm og merke pa komfuret i vort kekken. Her
stod gryder og retorter og destillationsbeholdere og sydede og
boblede. Jeg sa det ved et tilfeelde en nat, da jeg var pa vej gen-
nem kokkenet for at komme pa lokum. Jeg lovede Hein ikke
at forteelle noget, til gengeeld skulle jeg sa fa lov til at smage
den feerdige vare. Det blev der dog ikke noget af, for hele
apparaturet eksploderede og rog i luften, for der overhovedet
var kommet nogen spiritus ud af det. Da jeg neeste morgen
kom ned i kekkenet, var alt forsvundet, kun nogle store brune
plamager i loftet over komfuret vidnede endnu om nattens
skumle gerninger. Dem oversa engleenderne heldigvis, da de
om formiddagen kom for at ransage huset. En eller anden ma
have anmeldt Hein hos dem.

Det var ogsa utroligt, hvad man fandt pa for at supplere
madrationerne, som pd grund af de mange flygtninge var
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bleven endnu mindre end i den sidste krigstid. De fleste pryd-
haver var allerede i krigstid blevet omdannet til nyttehaver, og
far gjorde det nu ogsd med vores lille forhave, hvor stauderne
blev kvittet til fordel for kartofler. P& kartoflernes forhenvae-
rende plads i den relativt store nyttehave blev der i stedet for
sat sukkerroeplanter.

Af de kartofler, vi ikke skulle bruge til madlavning, lavede
vi kartoffelmel og sagogryn. Til det formal blev de skreellede
ra kartofler kort igennem en maskine (som man kunne lane)
direkte ned i en balje med vand. Denne blev stdende til neeste
dag, hvor kartoffelmassen havde bundfeldet sig, s man
forsigtigt kunne heelde vandet fra. Den fugtige hvide masse
i bunden blev nu bredt ud til terring pd et lagen, som var
anbragt pd en stige, der hvilede pa to stole. Nar massen var
helt tor, skilte man sagogrynene fra kartoffelmelet ved hjeelp
af en si.

Efter sukkerroehosten kogte vi sirup af roerne. Fremgangs-
maden husker jeg ikke mere i enkeltheder, kun at kogningen
foregik i gruekedlen i vaskekokkenet, og at sirupen var meget
mork i farven. Af kartoffelmel og sirup fra egen avl og eeg fra
vore hons bagte mor nogle meget velsmagende formkager,
hvorimod jeg ikke bred mig om den hjemmelavede sirup som
bredpaleeg, den var meget streng i smagen.

En dag bad mor mig om at cykle til Kropp for hos slagteren
der at kebe kodvarer pd vore levnedsmiddelkort. Jeg var kom-
met et godt stykke veek fra Klein Rheide men havde endnu
langt til Kropp, da jeg opdagede to meend pd vejen foran mig.
De gik midt pd vejen, men da jeg var kommet sa teet pd dem,
at de kunne here mig, drejede de hovederne, og da de s& mig,
gik de til side, den ene til hgjre og den anden til venstre. Jeg
var bange, men det var for sent at vende om, for de kunne
sagtens na mig alligevel, hvis det var det, de ville. Og hvad,
om de bare var gaet til side af hoflighed? Altsa tradte jeg i
pedalerne for hurtigt at kere igennem, men da jeg var kommet
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pa hojde med dem, sprang de til og tog fat i cyklen, en fra hver
side, sa jeg var nedt til at std af. »Jetzt wir fahren Rad, jetzt du
gehen zu Fuss« sagde den ene pd gebrokkent tysk, og sa satte
han sig pa min cykel med kammeraten pa dens bagagebeerer,
men for de cyklede af sted i retning mod Kropp, opdagede en
af dem, at jeg havde et armbandsur pa, og sa matte jeg ogsa
aflevere det. Det var dog forst, da de var ude af syne, at det for
alvor gik op for mig, hvilken fare jeg havde befundet mig i, og
hvor heldig jeg var sluppet fra den. Mor og far var rystede og
skeeldte ikke ud over tabet af cyklen og armbéandsuret, selv om
det i disse tider var umuligt at fa anskaffet nye, medmindre
man handlede pa sortborsen.

P& denne foregik der ellers en livlig handel i denne tid,
i Slesvig foregik den efter sigende mest i gyderne omkring
Schleihalle. I hvert fald var det der, militeerpolitiet foretog de
fleste ransagninger.

Det store flertal, der ikke ville have noget med sortbershan-
del at gore, kunne have gavn af byttecentralerne, som i denne
tid opstod rundt omkring, eller af bytteannoncerne i avisen.
Jeg tror dog, at den sterste byttehandel foregik efter fra-mund-
til-mund-metoden. Der blev fortalt en historie om en kone fra
Slesvig, der gik i gang med at treevle sine haeklede bomulds-
sengetaepper op for at strikke knaestremper af treevlegarnet,
og hver gang hun havde faet et par stromper feerdig, cyklede
hun ud pa landet, hvor hun hos en bestemt landmandskone
tik dem byttet om til levhedsmidler. Da hun kom med det sid-
ste par stromper, blev landmandskonen noget sa skuffet, for
hun havde nemlig hver gang treevlet stromperne op igen for
at haekle et sengeteeppe af treevlegarnet, og nu kom hun til at
mangle garn til at gore det sidste stykke af teeppet feerdig.

Ville man ikke handle pa sortbersen, og havde man ikke
noget at bytte med, ja sa var der for mange kun tyveriet tilba-
ge, medmindre de foretrak at lade deres born sulte eller fryse.
Oftest var det afgreden fra markerne eller tree fra skovene, det
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gik ud over, men i Klein Rheide havde iseer Jagel flyveplads en
stor tiltreekningskraft for den slags tyve. Her blev der hoved-
sageligt stjdlet jernbanesveller. Et vognlees fuld af sddanne
sveller har jeg selv veeret med til at hente, og initiativtager var
endda vores far, der ellers altid havde indprentet bade os og
skolebarnene at overholde de 10 bud. Hein og jeg blev veekket
efter midnatstid, og listende pa strempefodder sneg vi os ud
af huset. Udenfor holdt Telles hestespand, og med far pa buk-
ken og Hein og mig krebet sammen pa ladet gik det af sted
til flyvepladsen. Hein vidste, hvor svellerne 14, han havde for
veeret der for at »organisere« nogle kobberledninger, som han
havde brug for til spritfremstillings-apparaturet. Ankommet
til stedet blev far siddende pa bukken, sa vi, i fald der var fare
pa feerde, hurtigt kunne springe pad og komme af sted igen.
Alt var imidlertid roligt, og stedet virkede forladt. Det store
hul, som andre tyve for os havde klippet i trddhegnet, var ikke
blevet repareret. Det hele virkede, som om engleenderne var
ligeglade med svelletyveriet. Hein og jeg bar nu svellerne hen
til vognen, hvor far tog imod og lagde pa plads. Da vognen
var fuld, kunne vi uantastet og lettet kore hjem med laesset.
Sa havde vi da noget til at std imod med i den kommende
vinter.

I stedet for far fik skolen i Klein Rheide en leerer med navnet
Staggen som skoleleder. Han kom cyklende fra en af lands-
byerne vestpa, var ung, redharet og fregnet, og jeg blev vildt
forelsket i ham. Lige sa skuffet blev jeg, da jeg herte, at han
var forlovet.

Men hvad, der var jo andre meend til, som man kunne flirte
med, for een ting var Helma, Ruth og jeg m.fl. enige om: Vi vil-
le prove pa at indhente den ungdomstid, som krig og indkal-
delser havde sat en stopper for, da den kun lige var begyndt.
Sa vi gik eller cyklede til alle de kroballer i den neermere eller
fijernere omegn, som vi orkede at komme til. For det meste
matte vi ngjes med at drikke af det ikke seerlig velsmagende
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Heissgetriink, som var kogende vand med et eller andet kun-
stigt smagsstof i. Men det haendte dog ogs4, at en eller anden
fra den kreds, vi kom sammen med, havde fdet fat i noget rig-
tigt spiritus, som sa gik pa omgang iblandt os. Det var tabu at
sporge efter dens herkomst, men dens sldende virkning kunne
tyde pa, at den enten har veeret hjemmebraendt eller kobt pa
sortbarsen.

Mens vi unge piger i denne forste fredsvinter efter ugeda-
genes moje tilbragte mange lordage med dans pa kroerne i
den neermeste omegn, brod Hein og hans venner sig ikke om
denne form for fornejelse. De ville langt hellere underholde
i stedet for at blive underholdt. De indevede et teaterstykke
med titlen »Ruut uut Diititschland«, som Hein vist nok har
veeret mester for. Efter sigende er de, da de spillede stykket pa
en kro i en landsby vesterude, blevet buh’et ud og matte flygte
derfra. Satire var ikke just det, publikum havde forventet, da
de havde kebt billetter til forestillingen, og de optraedende
matte da ogsa kigge langt efter honoraret. Senere og pa andre
steder gik det bedre for dem, men nogen overskudsforretning
blev det aldrig.

Kroballerne lignede alle hinanden, der var som regel et
overskud af piger, og det blev et almindeligt syn at se piger
danse sammen med piger. Af meendene var mange ikke fra
egnen, men flygtninge eller soldater, der var blevet heengende
i vort omrdde, og mange af dem var ikleedt gamle unifor-
mer eller dele af dem. Engang var Helma, Kathrine og jeg
til maskebal i Hedeby kro, hvortil vi var kommet cyklende.
Helma var udkleedt som kat, mens jeg gik som skakbraedt,
kleedt i en orangefarvet bomuldskjole med pasyede sort — hvi-
de skaktern og skakfigurer. Cykelturen havde veret en kold
oplevelse, sd derfor sagde vi gerne ja til at fd den evindelige,
af kunstigt sedemiddel smagende Heissgetrank speedet op
med noget alkohol. Denne fik vi tilbudt af nogle unge meend,
som sad ved vores nabobord sammen med et par af Helmas
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bekendte. Maendenes eneste forkleedning var masker, ellers
havde de deres ikke mere helt reglementerede feltuniformer
pa. En af meendene hed Wolfgang og gemte sit ansigt bag en
klovnemaske, han blev min kavaler gennem hele aftenen. Nar
vi ikke var pa dansegulvet, slukkede vi torsten med »Heis-
sgetrank mit Schuss«, hvor Schuss var lig med et steenk hjem-
mebraendt spiritus af ubestemmelig herkomst. Nej hvor havde
vi tre piger og vore kavalerer det sjovt den aften, vi sang og
dansede og lo, og jeg folte mig sa let og sa glad, som jeg leenge
ikke havde folt mig. Med Jons-pigerne havde jeg aftalt, at vi
ville bryde op kl. 22.00, og den aftale holdt vi, selv.om vore
kavalerer tiggede os om at blive. Det blev godt nok en hjemtur
med forhindringer, for vi kunne ikke holde os pa cyklerne,
vi var simpelthen blevet berusede! Vi blev nedt til at treekke
cyklerne flere km af vejen, for den kolde natteluft havde klaret
vore hjerner og gjort os eedru nok til, at vi igen kunne holde os
i balance pa vore cykler.

Med Wolfgang medtes jeg endnu to gange derefter, den ene
gang i Klein Rheide, hvor vi gik tur i omegnen, og anden gang
i Slesvig, hvor vi var til dans i Slihallen. Jeg kunne godt lide
ham, han var en ukompliceret fyr, altid i godt humer, og frem
for alt masede han ikke pa for at indlede et fastere forhold til
mig. Ved vort sidste mode fortalte han mig, at han skulle rejse
hjem til sin familie, der som flygtninge var havnet i det sydlige
Holsten. Han havde faet at vide, at engleenderne havde givet
gymnasierne i Slesvig-Holsten undervisningsretten tilbage, og
da den Notabitur, som vi ved vores indkaldelse til arbejdstje-
neste hhv. militeeret havde faet foreeret, nu var bleven ugyldig,
ville han hurtigst muligt tage fat pa at fa en retsgyldig studen-
tereksamen.
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Atter i skole

I mellemtiden var jeg bleven klar over, at jeg som 19-arig ikke
kunne blive ved med at ga derhjemme. Foreeldrenes nerver
stod ofte pa hejkant. Mor var igen i omstendigheder, og de
gennem flygtningene og soldaterne indskreenkede pladsfor-
hold gjorde, at man indenders s godt som aldrig kunne veere
alene. Derfor besluttede jeg at gd i skole igen.

Da vi gik vinteren i mede, og da mors cykel, som jeg havde
brugt, siden min egen var blevet stjdlet, ikke var i den bedste
stand, og reservedele ikke var til opdrive, var jeg nedt til at
benytte mig af bussen. Nok havde vi ogsa i drene forinden ofte
klaget over de overfyldte busser, men det var ingenting ved
siden af, hvad vi oplevede i denne fredsvinter. Dertil kom, at
vejen over Mielberg-Jagel var sa fyldt med huller og ujeevnhe-
der, at buspassagererne blev rystet godt igennem. Siddeplad-
ser til dem, der steg pa i Klein Rheide, kunne der slet ikke
blive tale om. Busserne korte med gasgenerator i form af en
stor rund metalbeholder, anbragt bag pd bussen. Nar man i
denne tid sa en privatbil, kunne man veere forvisset om, at den
havde en engelsk Tommy bag rattet.

I det ydre havde Uwe Jens Lornsen-skolen ikke forandret
sig og kun meget lidt i det indre. Dixi var ikke rektor mere, i
stedet for hende var en flygtning bleven udneaevnt til ny rektor.
Denne var en eldre, spidsneeset dame, som bar store horn-
briller, hvorfor vi kaldte hende »die Eule«. Hun var samtidig
leder af Marthahjemmet i Konigsstrasse, som husede Lorn-
senskolens husholdnings-afdeling, i almindelig omtale kaldt
for »Pudding-Akademie«. Den blev drevet som en kostskole,
der ogsa stod aben for elever fra den sproglige linie, ndr disse
kom fra landsdelens fjernere egne og derfor var forhindrede
i at kore frem og tilbage hver dag. Ellers var de fleste af de
leerere, vi havde haft for vores indkaldelse, stadig at finde
blandt leererstaben, sasom Iversen, Schardey, Saggau, Piinjer,
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Lademann, v.d.Lieth og andre, mens dr. Hesse var gaet pd
pension.

Vores klasse fik til huse i det fhv. handarbejdslokale i Lorn-
senskolens tagetage. Klassen var imidlertid ikke mere fuld-
tallig, som da vi forlod den efter sommerferien i 1944, idet
nogle elever fra dengang havde valgt at uddanne sig pa anden
made. Til gengeeld var der kommet nogle flygtningepiger til.
Da vi fik kendskab til, at vores klassekammerat Hildegard
Flatterichs far som kommunist havde veeret fange i en kon-
centrationslejr, gav denne viden mig en vis respekt tilbage for
frk. Iversen. Hun ma jo have haft kendskab til Hildegards fars
skeebne, men lod det for mig at se ikke ga ud over Hildegard.
Jeg kunne i hvert fald ingen forskel maerke pa hendes forhol-
den sig til Hildegard fer hhv. efter befrielsen.

En anden og meget maerkbar forandring var, at undervis-
ningen kom til at lide meget under materialeknapheden; iseer
skrivepapir og kladdehefter var ikke til at opdrive, s& vi var
nedsaget til at bruge alt, hvad vi kunne fa fat i af papir, hvorpa
der endnu var levnet plads til at skrive notater. Vi var nedsa-
get til at skrive kladde pa margener af avispapir og gamle hef-
ter. Naturligvis var der sa kort tid efter befrielsen heller ikke
udkommet nye leereboger, ogsa pa det omrade har vi stort set
veeret henvist til genbrug.

Da jeg fik tilbudt en plads i Marthahjemmet, havde hverken
jeg eller mine foreeldre beteenkeligheder, for pladsforholdene
derhjemme var pa grund af vore flygtninge blevet indskraen-
ket en del. Vores skolear var i forhold til de reguleere prima-
klasser afkortet noget, idet vi skulle op til eksamen i efteraret
1946. Til gengeeld fik vi en intensiv undervisning, iseer i de
sproglige og matematiske fag, mens de musiske fag efter min
mening ikke blev tilgodeset nok.
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Kontakt til England og USA

Om jeg forhen havde neeret en vis frygt for frk. Iversens timer,
sd gjorde jeg det ikke mere nu, de var tveertimod bleven noget,
jeg sa hen til med forventning. Til Slesvig var der kommet en
afdeling af Woman Airforce, almindelig omtalt som WAFere.
Dem havde frk. Iversen optaget kontakt med og inviteret nog-
le af dem til et besog i vores klasse, med det formdl, at vi igen-
nem samtaler og diskussioner med dem kunne leere brugen
af det engelske sprog i praksis. Ved den forste sammenkomst
fortalte WAFerne os, hvor de kom fra, og hvad der var deres
opgave, og sa var det vores tur at fortelle om vores baggrund.
Derefter opstod der en livlig diskussion, som frk. Iversen
ledede, men ellers ikke blandede sig i. De engelske pigers tals-
kvinde provokerede os ved at pasta, at vi allesammen havde
veeret nazister og derfor medskyldige i Hitlers angrebskrig pa
deres land. Da det blev klassens tur til at skulle svare, varede
det noget, for nogen af os turde tage til genmeele, mange har
nok som jeg veeret bange for, at gloseforrddet ikke ville veaere
stort nok til at give sig i lag med en indviklet diskussion. I
begyndelsen var det derfor kun Sandra, og hun gjorde det sa
godt og havde sd stort et gloseforrad, at man skulle tro, hun
ofte havde lejlighed til at tale engelsk.

Nogle WAFere besogte os en eftermiddag pa vores veerelse
i Marthahjemmet, hvor vi fik en leengere snak med dem over
en kop te, lavet pa segte teblade, som de selv havde haft med.
Det viste sig da, at vi turde tale mere frit med dem, nar vi var
uden leereropsyn.

En sendag besogte vi sammen med WAFerne og frk. Iversen
en engelsk gudstjeneste i en af Slesvigs kirker. Selve praediken
og teksten, den blev holdt over, husker jeg ikke mere, mens de
engelske koraler, som blev sunget ved denne lejlighed, gjorde
et dybt indtryk pa mig.
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Ogsa i tysktimerne forstod frk. Iversen at fange vores
interesse, og det gik nu op for mig, at jeg forhen ofte havde
fejlbedemt hende, for hun herte nu til de fa leerere, der tog
os alvorligt som de voksne mennesker, vi i mellemtiden var
blevet. Nar man to ar forinden var bleven anset for at veere
voksen nok til at deltage i arbejdstjenesten og derefter i Hit-
lers krig, s havde man forbistret sveert ved i 1946 at lade sig
behandle som dumme skolepiger, hvad nogle leerere stadig-
veek var tilbgjelige til.

Farmor havde 7 seskende, af hvilke to piger og to drenge i
1880erne pa grund af de dérlige tider i det slesvig-holstenske
udvandrede til Amerika. Drengene dede ugift, mens de to
piger blev gift med amerikanere og boede i eller i neerheden af
Salt Lake City, hvorfra farmor havde mange skenne postkort
liggende i sine skuffer.

Da vi i 1946 modtog de forste carepakker, levede farmors
sostre i Amerika imidlertid ikke mere, pakkerne havde hendes
neveer og niecer sendt, og foruden farmor og hendes soster
Ulla i Rendsborg fik altsd ogsé far og hans feetre tilsendt de
eftertragtede carepakker.

Den forste af disse pakker, som mine foraeldre modtog, fik
jeg kendskab til, da jeg en dag i forsommeren kom hjem med
eftermiddagsbussen og forefandt mor og tante Mimi i kekke-
net i en meerkelig euforisk stemning: de grinede og lo og snak-
kede sd toset. I forste gjeblik troede jeg, at de var fulde, men da
jeg aldrig for havde set mor indtage nogen form for spiritus,
og da der ikke stod flasker og glas pa bordet, men kun kaffe-
kande og kaffekopper, matte der veere en anden forklaring. Jeg
fik efterhanden ud af mor og Mimi, at der var ankommet en
pakke fra Amerika og at der i denne bl.a. havde befundet sig
et helt kilo rigtige kaffebonner. Den forste rigtige kaffe efter
s& mange ar, i hvilke vi kun havde faet erstatningskaffe, — og
sa havde Mimi tilmed brygget den amerikanske kaffe ekstra
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steerk, — da kunne det simpelthen ikke undgas, at man blev
high af at drikke bare een kop af den, og de to sgstre havde
temt en hel kande!

Men der var ogsa mange andre gode ting i denne og i
de efterfolgende pakker fra Amerika, ting, vi havde mattet
undveere i mange ar. Foruden kaffe var der f.eks. te, kakao,
chokolade, sabe, stearinlys, nylonstremper og last not least
fars kusiners og deres detres aflagte tgj, som ikke virkede spor
aflagt, men tveertimod var meget velholdt og supermoderne.
Det tegj, mor ikke kunne passe eller ikke bred sig om, kom sa
Mimi eller mig til gode.

Et arsmodeoptog

En af de begivenheder, som blev skelsettende for mig med
hensyn til min senere indtreeden i det danske mindretal, var
mit mede med det forste danske drsmedeoptog i Slesvig by.

‘) ,
Arsmadeoptoget i Slesvig den 23. juni 1946 passerer hjornet af Lollfuf8 og Flens-

burger Strafle med det tyske monument fra 1914 til minde om »befrielsen fra
Danmark i 1864«.
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Det fandt sted den 23. juni 1946. Den sondag befandt jeg mig
ved middagstid pé fortovet et sted i den indre by, hvorfra jeg
sammen med andre tilskuere blev vidne til et utroligt syn: I
tusindvis af mennesker i alle aldre passerede forbi i et fest-
ligt optog, som jeg indtil da ikke havde set magen til. Det er
imidlertid sveert at udtrykke i ord, hvad der konkret udgjorde
dette udefinerlige, som gjorde mig bade bange og dog sa
forunderlig varm om hjertet, sd jeg havde sveert ved at holde
tarerne tilbage. Var det de mange forventningsfulde eller sejrs-
sikre smil, eller var det de sorgfulde og vrede miner, da nogle
tilskuere rdbte skeeldsordet »Speckdédnen« efter deltagerne,
og nogle drenge endda begyndte at kaste med sten? Set i bak-
spejlet gjorde det vist nok altsammen et lige steerkt indtryk pa
mig, steerkt nok til, at jeg sidenhen ikke har kunnet glemme
det. Men det, der rorte mig mest, var sa afgjort det danske
sprogs klang, som jeg horte det fra flere af de forbipasserende
deltagere i optoget. Hvor ville jeg da gerne have haft mine
foreeldre i neerheden, sd jeg kunne forteelle dem om oplevelsen

Arsmadeoptoget i Slesvig pd Stadtweg den 23. juni 1946.
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og hore deres mening om den. Det matte imidlertid vente til
hjemrejseweekenden ugen derpa.

Da vi hin sgndag sent pa eftermiddagen medtes pa vort
veerelse, fortalte min veerelseskammerat Christa fra Angel
ophidset om det danskeroptog, hun havde set, og hun kaldte
deltagerne i optoget for hjemstavnsforreedere og andre lidet
flatterende benaevnelser. Og hvad gjorde sa jeg? Jeg tav! Igen
engang var jeg for fej til at bekende mine folelser, var jeg ban-
ge for at lide nederlag i en diskussion og for at blive upopuleer
blandt kammeraterne.

Da der i ugen derpa var hjemrejse-weekend, var jeg i dage-
ne forinden temmelig nerves for, hvordan far ville reagere, nar
jeg fortalte ham om det danske arsmodeoptog i Slesvig, som
jeg havde oplevet det i ugen forinden, og hvad jeg havde felt
derved. Far havde jo immervaek engang veeret engageret i det
tyske mindretal i Nordslesvig, modarbejdet den danske skole i
Kobbermelle og veeret forst troende og senere mere eller min-
dre loyalt NSDAP-medlem og Ortsgruppenleiter.

Mors reaktion var jeg mere sikker pa, for selv om hun godt
kunne brokke sig over de rigsdanskere, der efter Genforenin-
gen var kommet til Nordslesvig, sd har hun dog alle dage
veaeret mere dansk af sind, end hun selv har villet indremme.

Tilfeeldet ville, at far var den forste, jeg medte, idet han
afhentede mig ved busholdestedet. Jeg fortalte straks om mit
mode med det danske optog i Slesvig, men til min lettelse og
til min store forundring viste det sig, at far allerede havde
kendskab til den fornyede opblussen af det danske mindretal,
og at han og mor og familien Schliiter faktisk havde teenkt pa
at stille andragender om optagelse i det danske mindretals
forening SSF.

Far fortalte videre, at mange af de hjemmehgorende slesvi-
gere hdbede pd, at der ville komme en folkeafstemning, og
at denne maske ville resultere i en genforening af Sydslesvig
med Danmark. Ved den tanke blev jeg helt varm om hjertet,
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og i den folgende tid fik jeg meget at spekulere pa. Hvornar
ngjagtig mine foreeldre har meldt sig ind i SSF, ved jeg ikke,
men det md have veeret ret snart efter far havde betroet mig
sine hensigter desangdende. Rigtigt medlem er far imidlertid
forst blevet i december 1946. Da er han ifelge Dannevirke
SSFs protokol blevet optaget, efter i leengere tid at have staet
pa foreningens venteliste. Dette passer sammen med, at far
netop ved denne tid ma have fdet sin undervisningstilladelse
tilbage. Gennem hele dret 1946 var han med til at organisere
det nye danske foreningsarbejde i Rheide.

Vandreleerer Jorgensen

Pa Lornsenskolen gik det, som jeg havde frygtet, jeg klarede
ikke skeerene, men dumpede. Selv om hr. Lademann til nogle
kammerater fra klassen havde sagt: »Das hitte Frl. Hoop nicht
notig gehabt«, besluttede jeg, at ingen skulle fa mig til at gd
klassen om, heller ikke far, hvor tosset han s& end ville gebeerde
sig. Bange for hans reaktion var jeg dog alligevel, for han havde
det jo med at fare i flint, og hvorfor skulle han reagere anderle-
des overfor mig, end han plejede at gore overfor Hein?
Skaebnen ville, at jeg madte far i Slesvig endnu den samme
dag. Han kom gédende hen imod os, da jeg sammen med to
kammerater var pd vej fra Marthahjemmet op til Lornsensko-
len for at hente nogle ting, jeg havde glemt der. Da jeg fik oje
pa ham, foer det ud af mig: »Oh Gott, da kommt mein Vater,
og rystende af angst blev jeg staende pa stedet, mens kamme-
raterne skyndte sig videre. Men, oh under, det tordenvejt, jeg
havde forventet ville bryde les over mit hovede her pa dben
gade, udeblev fuldstendig! Far trak bare pa skuldrene og
sagde, at det havde han veeret forberedt pa, og sa spurgte han
mig, hvad jeg ville sige til at komme pd et dansk leerersemi-
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narium? Dersom jeg kunne teenke mig en sddan uddannelse,
ville han foresla, at vi endnu samme dag kontaktede vandre-
leerer Jorgensen, som far allerede havde haft en forberedende
samtale med.

Pa vej hen til vandrelererens bolig, som 1a ved Flensborg-
vej, fortalte far mig, at han ikke havde villet udeve nogen
indflydelse pa os bern med hensyn til, om vi i fremtiden ville
fortseette med at ga den tyske vej, eller om vi ville velge den
danske, — det skulle ene og alene veere vores egen afgorelse.
Da han imidlertid ikke havde kunnet undga at bemeerke,
hvad jeg havde mest lyst til, og forevrigt havde faet en med-
delelse fra skolen om, at min studentereksamen pa grund af
min ukoncentrerethed befandt sig i farezonen, havde han altsa
tilladt sig at sperge hr. Jorgensen til rdds om mulighederne
m.h.t. en dansk uddannelse for mig.

Da vi neermede os huset, i hvilket den danske vandrelserer
havde sin lejlighed, sagde far: »Men jeg vil pa ingen made
tvinge dig til noget, du ikke bryder dig om, det er dig alene,
der ma treeffe afgorelsen, men du ma treeffe den nu, mens der
endnu er tid til at vende om!«

Hr. Jorgensen viste sig at veere en meget venlig og tillids-
vaekkende personlighed, som det var let at snakke med. Alene
det, at samtalen fandt sted i hans hyggelige privathjem og ikke
i et eller andet sterilt kontor, gjorde, at jeg kunne slappe af og
veere mig selv. En anmeldelsesformular til mit medlemskab i
SSF (Stidschleswigscher Verein), som var en forudseetning for,
at jeg kunne soge optagelse pa en dansk institution, havde han
allerede forberedt, jeg behovede kun at seette mit navn under.
Ansggningerne om optagelse pa et dansk seminarium og et
forudgdende hejskoleophold endnu i sommeren 1947 skulle
ga over den danske skoleforening i Flensborg, og ogsa den
anseggning var hr. Jorgensen mig behjeelpelig med at udfylde.

Ventetiden, indtil formaliteterne til hojskole- og seminarie-
opholdet var ordnet, kunne jeg passende bruge til at dygtig-
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gore mig i at kunne tale et korrekt rigsdansk, mente vandre-
leereren, og sa spurgte han mig, om jeg med dette formal for
gje kunne teenke mig at folge med i dansk-undervisningen i
sidste klassetrin pa Ansgarskolen, som dengang var Slesvigs
eneste danske mellemskole, og ellers ga skolens rektor til
hande pa kontoret. Hr. Jorgensen havde snakket med rektor,
og denne var indforstaet og var rede til at diktere mig nogle
tekster og lade mig skrive stile, som han ville gennemse og
rette; pa denne made ville jeg fa lejlighed til ogsa at forbedre
mit skriftlige dansk.

Selvfelgelig indvilligede jeg i denne ordning, og det blev
bestemt, at jeg skulle tiltreede leeretiden pa Ansgarskolen ret
snart. Saledes blev min @ngstelse til gleede vendt inden for
ganske kort tid.

Afgorelsen om at ga den danske vej var altsa i sidste ende
mit eget valg, mens det ene og alene ma tilskrives skaebnen,
at jeg overhovedet fik muligheden for at treeffe et valg. Hvad
var der mon blevet af mig, hvis ikke jeg havde haft en mor og
en moster Mimi, der, skont selv bern fra et blandet segteskab
og for mors vedkommende ogsd med tysk skolegang (Mimis
skolegang faldt delvis efter genforeningen) i sind, handling
og veeremade var langt mere danske end tyske? Eller hvis jeg
ikke i barndomstiden i Grdsten, hvor jeg gennem de danske
piger, jeg legede sammen med og gennem min feerden i deres
familier, havde folt mig sd tiltalt af deres veeremade? Eller
— og det er det veerste at teenke pa — hvis Hitler havde vundet
krigen? Jo, skeebnen har sandelig veeret mig nadig!

Ansgarskolen

Selv om jeg havde gleedet mig helt ustyrligt til mit mode med
Ansgarskolen og dens rektor, leerere og elever, havde jeg alli-
gevel en hel sveerm af sommerfugle i maven, da jeg en dag i
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begyndelsen af november maned 1946, lidt for forste skole-
time skulle begynde, bankede pa deren til rektors kontor.

Rektor var dengang hr. Dirk Dirks, som vikar for rektor
Svend Johannsen, der pa det tidspunkt havde orlov. Rektor
Dirks viste sig at veere en herre med et korpus af et impone-
rende omfang og et venligt og venneseelt sind, som straks fik
sommerfuglene i min mave til at falde til ro.

Der var imidlertid ikke tid til megen snak, for skoleklokken
ringede til morgensang i salen. Sammen med et mylder af
bern og unge fra 10-15 ar og en del af leererstaben, alle med
sangboger i haenderne, begav vi os til salen, hvor morgensan-
gen skulle finde sted. Blandt bernene befandt sig ogsa min lil-
lebror Horst, han var blevet optaget i skolen i 1946. Efter feelles
morgenben og en morgensang, som blev ledsaget pa klaver
af den eminent dygtige sangleerer Svend Lovmand, fremkom
rektor med et par praktiske bemeerkninger — bl.a. bad han
mig velkommen — og sa sluttede man af med at synge sidste
vers fra sangen »Morgenstund har guld i mund«, som lyder:
»Ga da frit enhver til sit og stole pa Guds nade, da far vi lyst
og lykke til at gore gavn, som Gud det vil, pd allerbedste
made«. Denne made at begynde skoledagen pa var noget nyt
for mig, og jeg kom til at holde meget af den, ikke mindst, da
jeg fra Lornsenskolen kendte til dens skerende modseetning,
nemlig at begynde skoledagen med et »Heil Hitler! Setzen Sie
sich!«

Efter morgensangen gik eleverne og deres lerere til deres
klasseveerelser for at starte med dagens forste undervisnings-
time. Jeg fulgtes med rektor Dirks tilbage til kontoret, hvor
han bad mig tage plads i en af stolene omkring et bord. Nogen
undervisning fik jeg ikke denne forste dag, hr. Dirks bad mig
tveertimod forteelle om mine bevaeggrunde for mit valg af
en dansk uddannelse. Markeligt nok havde jeg ikke nogen
heemninger, men fortalte bare los om min baggrund og mine
folelser, — pa et »nydeligt, om end ikke fejlfrit dansk«, lod
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rektors kommentar. Sa trak han en skuffe ud fra sit skrivebord,
hentede en aflang seske ud og sagde: »Frk. Hoop, synes De
ikke, vi har fortjent at fa et stykke chokolade?« Han dbnede
aesken, holdt den frem til mig og bad mig veelge et stykke,
men jeg stod bare der og mabede; jeg turde slet ikke tro mine
ojne, for det var rigtige konfektstykker, sdidan som jeg havde
dem i min erindring fra engang for mange ar siden. Jeg spiste
chokoladen i sma bidder og med andagt.

Min leeretid pa Ansgarskolen gik med, at jeg overveerede
dansktimerne i forskellige klasser, for det meste i frk. Hillers-
borgs og Palle Christensens timer, men ogsa hos andre leerere.
Desuden gav rektor Dirks mig hver dag nogle skriftlige opga-
ver, mest i form af diktater, men ogsa sma stile, som han sa
rettede. Begge dele har jeg haft gavn af, for en ting er at kunne
tale sproget, noget helt andet at kunne udtrykke sig skriftligt
pa dansk, for grammatiken havde jeg jo ikke leert.

I den tid, jeg var pa kontoret hos rektor, vankede der ofte et
stykke chokolade, og det skete ogsa, at jeg fik et stykke saebe
med hjem.

I begyndelsen af det store frikvarter skulle alle elever stille
op til uddeling af levertran, en skefuld til hver. Det gik ikke
for sig uden protester, men ned skulle det, og kom det da ogsa.
Ved indtagelsen af levertrannen gik leererne foran med et godt
eksempel. Ogsd jeg blev nu nedt til i den tid, jeg var hospitant
pa Ansgarskolen, at sluge en skefuld af denne tyktflydende
og ildelugtende veeske. Nu var indtagelse af levertran ikke
noget nyt for mig, for da skolen i Klein Rheide i den forgangne
vinter ligeledes havde faet tildelt levertran til uddeling blandt
eleverne, blev denne opbevaret i vores spisekammer, og far
sorgede da for, at ogsa vores familie fik en portion og hver dag
indtog en skefuld af trannen. I begyndelsen slugte vi den da
ogsd, men ugerne og ikke uden at skeere grimasser. Sa skete
det en dag, at vores mor i mangel af andet fedtstof havde
brugt noget af levertrannen til at brase fars aftenkartofler i.
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Klein Rheides Sydslesvigsk Forening i optog gennem byen. Far og mor er par nt.
5. Foto sommeren 1946.

Det skulle hun aldrig have gjort, det stank helt forfeerdeligt i
kokkenet, og kartoflerne var lige til meddingen. Det varede
leenge, inden lugten forsvandt helt.

Efter 1. dags levertranuddeling forsvandt eleverne ud pa
legepladsen, mens rektor tog mig med ind pd leererveerel-
set, for at praesentere mig for de der tilstedeveerende leerere,
hvilket imidlertid ikke var hele leererstaben. De ovrige leerere
leerte jeg at kende i lobet af de neeste dage.

Af den samlede flok husker jeg i dag Svend Lovmand, frk.
Hillersborg, frk. Knorzer, hr. Jensen, soskendeparret Helga og
Palle Christensen, og s Moster, en elskelig froken, som jeg vil
ansld at veere pa alder med min mor. Moster er selvfolgelig
ikke hendes rigtige navn, hun fik det, fordi hun er en sgster til
Svend Johannsens kone og blev derfor af Johannsenbgrnene
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og sidenhen af alle pa skolen kun kaldt Moster. Frk. Knorzer
underviste i tysk, hun er opvokset i Slesvig, blev student fra
Lornsenskolen og er universitetsuddannet. Jeg mener, at de
andre leerere alle kom fra Danmark og havde taget en dansk
seminarie- eller universitetsuddannelse.

Jeg var meget betaget af dem allesammen, iseer af den
uhgjtidelige made, de omgikkes hinanden med, og af deres
interesse og medhu for eleverne, men ogsa af den made, de
var kleedt pa. En af leererne gik med plusfours, jeg syntes det
var sd smart og anderledes, ligesom de baskerhuer, flere af
dem brugte som hovedbekleedning. Ogsé frk. Christensen gik
med baskerhue, den havde en bred linning, a la montgomery-
hue, og hun plejede at treekke den helt ned i panden, det sa
simpelthen sé flot ud! En dag, mens leererne og eleverne var i
deres klasser, kom jeg forbi garderoben, hvor jeg fik gje pa frk.
Christensens hue, og da kunne jeg ikke std for fristelsen til at
tage den ned fra hylden for at prove den pa mit eget hovede.
Hvad jeg sd i spejlet var, at huen ogsa kleedte mig, selv om mit
ansigt ikke havde sa markante treek, som frk. Christensens.
Sidenhen har en montgomery-hue stdet hejt pd min enskeli-
ste, uden at det er lykkedes mig at opdrive en.

Slesvighus

Da vinteren nermede sig, opstod der igen problemer med
bustrafikken Klein Rheide-Slesvig og retur, og denne gang
var det veerre end nogensinde. P4 grund af fornyede over-
svemmelser ved Stapelholm, men iseer af vejenes efterhanden
nermest katastrofale tilstand, med store huller i asfalten og
dyb plere og elte pd sandvejen Mielberg-Jagel, kunne bus-
serne overhovedet ikke mere overholde kereplanen. Det var
jeg meget ked af, for selv om det maske ikke ville blive for-
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langt af mig at mode praecis pd Ansgarskolen, sd ville jeg for
min egen skyld nedig undveere en eneste time, og iseer ikke
morgensangen.

Da var far sd heldig, gennem en snak med vandreleerer
Jorgensen at fa tilbudt et veerelse til mig pa Slesvighus, det
danske forsamlingshus og hotel i Slesvig, og det tilbud tog vi
selvfolgelig imod med gleede og taknemmelighed. Det enkelt-
veerelse, jeg flyttede ind i, var udstyret med vaskekumme,
seng, skab, skrivebord og to stole, og det havde et nordvendt
vindue, hvorfra man kunne se over mod geestgiveriet »Stadt
Flensburg«. Et toilet fandtes ude pa gangen.

Som de fleste hotelveerelser var det et udmeerket sted at
tilbringe neetterne i, men om dagen ikke serlig indbydende at
opholde sig i. Det kom jeg imidlertid heller ikke til at skulle ret
ofte. Maltiderne kunne jeg indtage i hotellets restaurant, mod
aflevering af de tilsvarende rationeringsmeerker, om formid-
dagen var jeg pa skolen og resten af dagen flgj bare af sted.

I Slesvighus havde bl.a. Den slesvigske Forening/Sydsle-
svigsk Forening SSF (pa tysk SSV) for Slesvig by og omegn
sit kontor. Kontorchef var Hans Ronald Jergensen, som var
forlovet med frk. Helga Christensen. P4 kontoret kom der
mange mennesker, bl.a. bestyrelsesmedlemmer for de forskel-
lige distrikter og geester fra Danmark. Ofte indtog de et maltid
mad i restauranten, og derved kom jeg i kontakt med flere af
dem.

Foruden mig boede ogsd Moster og familien Jensen pa Sles-
vighus. Moster havde en lille lejlighed pa samme sal som jeg,
og leerer Jensen med familie en lidt sterre lejlighed pa 2. sal.
Hos familien Jensen blev jeg flere gange inviteret til kaffe, og
en enkelt gang var jeg ogsa til kaffe hos Moster, som ellers ofte
opholdt sig hos Johannsenfamilien. Jeg var meget betaget af
den hyggelige made, bdde Moster og Jensens havde indrettet
sig pd, og som jeg forinden ogsd havde fdet gje pd i familien
Jorgensens hjem. Deres stuer var sa anderledes og mere indi-
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viduelt indrettet, set i forhold til den uniforme made, hjem-
mene i vor omgangskreds var mebleret pa.

Jensens havde to bern, en dreng og en pige. Den sidst-
neevnte var bade frejdig og fregnet og sa havde hun en frisure
magen til Pippi Langstrempes.

Hr. Jensen og flere af de andre leerere fra Ansgarskolen
besogte foravrigt mine foreeldre i Klein Rheide. De var meget
interesserede i at here om, hvordan en enklasset tysk folke-
skole pa landet fungerede og at se, hvordan den var indrettet.
Fru Jensen fik desuden ogsa syet hos mor.

Christian X — mindestund
pa Dannevirke

Pa Slesvighus traf jeg ogsa Seren Telling. Denne herre havde
jeg indtil da kun kendt af omtale, dels fra Ansgarskolen, hvor
han havde sine born gdende, og dels fra far, der flere gange
havde brugt betegnelsen »Dannevirkes vogter« om ham. Ved
mit foerste meode med ham bed hans militerpraegede paklaed-
ning og fremtreeden mig imod, men da jeg forst havde hert
den ildhu og varme, med hvilken han omtalte min hjemstavn,
blev jeg en beundrer af ham. Neermere kontakt med Seren
Telling fik jeg i forbindelse med markeringen af Christian d.
X’s ded.

Meddelelsen om Kong Christian X’s ded den 20. april 1947
fik jeg af far, jeg gar ud fra at han havde hert den i radioen. En
af de neeste dage ville far cykle ind til kontoret pa Slesvighus,
for dér at hente nogle instrukser om, hvad distrikterne skulle
foretage sig i den anledning. Jeg fik lov til at komme med.
Foruden amtssekreteren var flere distriktsformeend og besty-
relsesmedlemmer forsamlede pa kontoret. Amtssekreteren
meddelte da, at de danske organisationer i Sydslesvig havde
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besluttet at sende en krans til den afdede konges biseettelse,
og at denne krans skulle fremstilles af grenne grene og kviste,
plukket af Sydslesvigere pa historiske steder i Sydslesvig. Jeg
fik nu betroet hvervet at plukke grene pa Dannevirke og ved
Valdemarsmuren. Dette var en undtagelsesbestemmelse, for
Seren Telling vogtede ellers nidkeert over, at der ikke blev
fiernet noget, det veere sig jord, sten eller planter, fra Danne-
virkeanleegget.

Mens jeg neeste dags eftermiddag gik pa volden og omkring
muren, pd jagt efter egnede grene, gik jeg der for forste gang
i bevidstheden om, hvilken vigtig rolle pa godt og ondt dette
feestningsanleeg havde spillet i den danske historie. Ville det
maske komme til at gore det igen?

Jeg cyklede endnu samme dag til Slesvig, for at aflevere mit
udbytte pa kontoret i Slesvighus, hvor ogsa Seren Telling var
til stede. Han inviterede mig da til at veere geest ved en sam-
menkomst i hans hjem i Kurburg om eftermiddagen pa dagen
for kongens biseettelse. Det var jeg meget benovet over og
vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle svare, men hr. Telling bero-
ligede mig med, at ogsa rektor og leererne fra Ansgarskolen og
mange andre fra mindretallet var inviteret.

Det var jeg glad for og begyndte at se hen til dagen med
forventning, omend denne var forbundet med en vis usik-
kerhed, for hvad skulle man tage pa ved sadan en lejlighed?
Jeg spurgte Moster til rdds, og hun rddede mig til at komme i
ganske almindelig pdkleedning og at tage noget varmt overtoj
med, for ndr det var ved at morkne, skulle der breendes bal pa
volden uden for Tellingfamiliens hus. Det beroligede mig.

Der var ikke mere end omkring 2 km fra Klein Rheide til
Margrethevolden i Kurburg. Det var godt vejr den dag, sa jeg
tog turen til fods. P& den del af volden, hvor familien Telling
boede, havde jeg ikke veeret siden for krigen, og dengang stod
der ingen huse pd volden. Det gjorde der faktisk heller ikke
nu, for Tellings boede i en fhv. veernemagtsbunker af beton,
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der, selv om den havde et afrundet tag, udefra og pa afstand
ikke just lignede en menneskebolig. Men da jeg kom indenfor,
blev jeg meget overrasket over den hygge og varme, den store
langstrakte stue udstrdlede. I begge sider af den fandtes flere
grupper af borde og stole, som folk blev baenket ved, efterhan-
den som de ankom. Hvad serveringen bestod af, husker jeg
ikke, kun at der var hjemmebagte sager imellem, som jeg ikke
kendte, f.eks. boller, der smagte meget bedre end de store ret
bastante »Semmeln«, vi mod bredrationeringsmeerker kunne
kobe hos bager Brumm. Hvordan Tellings mon klarede den
servering uden at forlange rationeringsmeerker? Eller havde
man bare glemt at bede mig om nogle? Det ville jeg lige til at
sporge min bordnabo om, men lejligheden blev forpasset, for
i det samme blev der bedt om ro. Seren Telling var stdet op
fra sin plads og bad om geesternes opmaerksomhed, hvorefter
han holdt en lille velkomsttale. Denne var preeget af den alvor,
den gamle hejt respekterede nu afdede Kong Christian X's
biseettelse kreevede. Alligevel udmundede den ikke pé graede-
kone-maner, men i en glad fortrestning om, at den nye konge
Frederik IX og hans yndige dronning Ingrid ville lofte arven
pa bedste made.

Der har sikkert veeret andre, som efter Seren Tellings vel-
komsttale har bedt om ordet, men hvem det har veret, og
hvad de sagde, husker jeg intet om. I mellemtiden var der
nemlig blevet uddelt sangboger (jeg mener at kunne erindre,
at det var dem med Istedloven afbildet pa omslaget), og nu
blev der sunget den ene danske feedrelandssang efter den
anden. Jeg kendte de feerreste og turde derfor ikke synge med,
men jeg var meget betaget af denne made at vise sin keerlig-
hed til feedrelandet pa.

Da det var blevet morkt nok udenfor, blev balet teendt, og
sa gik selskabet ud og formerede sig i sma grupper i en rund-
kreds omkring det. Den deempede samtale, man i begyndelsen
kunne here her og der, forstummede snart, og i lang tid horte
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man ikke andet end ildens knitren og nu og da nogle stemmer
i det fjerne. Vi var bleven bedt om at tage sangbogerne med
udenfor, og da bélet var breendt halvvejs ned, sang vi »Kon-
gernes konge«. Jeg blev revet med af den betagende stemning
og kunne slet ikke lade veere med at folge flokken, sa jeg sang
bare med af karsken beelg, og ingen sa skeevt til mig, selv om
jeg ikke altid ramte den rigtige tone.

Endnu i dag, mere end 50 ar efter hgjtideligheden pa Mar-
grethevolden, kan jeg genfornemme den ganske specielle
atmosfeere, den var praeget af, og som det er sveert at gengive
pa prent.

Til Danmark

I sidste halvdel af marts var fordret kommet til Sydslesvig,
hvilket gjorde, at jeg igen kunne cykle til og fra Slesvig. Selv
om jeg havde veret glad for at kunne bo pa Slesvighus, og
selv om pladsforholdene derhjemme stadigveek var trange,
ville jeg selvfelgelig helst bo hos familien. Dertil kom, at afrej-
sedatoen for opholdet pd Danebod Hgjskole naermede sig,
hvorfor der endnu var mange praktiske ting, jeg til det brug
skulle have ordnet hjemme.

I slutningen af marts matte jeg sa sige farvel til Ansgarsko-
len. I den anledning fik jeg af rektor Dirks overrakt H.Rosen-
dals »Traek af Danskhedens Historie i Senderjylland« i 2 bind,
begge med dedikationen »Frk. Marie Hoop. Som Tak for Deres
udmeerkede Hjeelp. Vinteren 1946/47. Ansgarskolen d.20.111.
47 D.Dirks«.

Hjemme fik jeg nu travlt med at ordne toj og samle sam-
men, hvad jeg ellers ville fa brug for, ikke kun til opholdet
pa hgjskolen, men ogsa til den forste tid i Skarup pa Fyn,
hvor jeg var blevet optaget i seminariets preeparandklasse.
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Visumet gjaldt nemlig for et helt ar, hvorefter der skulle soges
om fornyelse. Det betod ogsa, at jeg i hele dette ar ikke kunne
komme hjem, og det var jeg alt andet end glad for. Dels var
jeg bange for igen at skulle lide af hjemve, sadan som jeg i sin
tid havde gjort det i Zinnowitz, og dels var det leenge at skulle
veere vaek fra min lillesgster Karin, som nu var den allerkaere-
ste lille trold pd 2 1/2 ar.

Ikke sa mange dage, for jeg skulle rejse afsted til Danmark,
kom der et nyt brev fra Amerika, hvilket jeg i forste gjeblik
var lidt irriteret over, for jeg havde jo slet ikke tid til igen sted-
fortreedende for far at skulle overseette fra og skrive brev pa
engelsk. Dette var nemlig meget tidskreevende, idet mit engel-
ske gloseforrdd og mit kendskab til den engelske grammatik
og retskrivning ikke var ret stort.

Men selv om brevet var adresseret til far, var det denne
gang mig, det mest henvendte sig til. Det kom fra fars kusine
Cathrine og Fred Smith’s datter Marthy og hendes mand Stan-
ley. Parret boede i Montana og var ret velstdende, hvad man
ogsa kunne se af et fotografi af deres hus, som de havde sendt
med. Deres problem var, at de var forblevet barnlese og i mel-
lemtiden for gamle til at fa lov til at adoptere et spaedbarn. Nu
mente de, at de gennem de breve, jeg havde skrevet til dem
og gennem de fotos af os bern, som far havde vedlagt, havde
faet et godt kendskab til mig. Vigtigt for dem har det dbenbart
ogsd veeret, at jeg havde blod af deres blod i mine arer. Kort
sagt, de ville gerne adoptere mig.

Mine foreeldre var lige sd overrasket over dette tilbud som
jeg og kede af, at jeg ikke havde mere betaenkningstid end de
4 dage, indtil jeg, dersom det blev et nej til Amerika, skulle
rejse til Danmark. Jeg kunne berolige dem med, at der ingen
grund var til bekymring desangdende, for min beslutning
havde jeg taget, jeg stod fast ved den oprindelige plan om at
tage pa hojskole og sidenhen pa seminariet i Danmark. Dette
svar var mor synlig lettet over, mens far forholdt sig neutralt.
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Nu var der altsa ingen vej udenom, jeg blev nedt til omga-
ende at formulere og skrive mit negative svar til familien i
Amerika.

Danebod Hgijskole

Vi var 8 piger fra Sydslesvig, for hvilke Dansk Skoleforening i
Flensborg havde formidlet et ophold pa Danebod Hojskole for
sommerhalvaret 1947. Hojskolen ligger i Fynshav pa Als. Jeg
husker ikke, om vi rejste feelles eller hver for sig. Jeg tror dog,
at det sidste har veeret tilfeeldet, for jeg var alene, da jeg med
en kuffert i den ene hand og en skoletaske i den anden gik op
ad trappen til skolens hovedindgang.

Foran indgangen til skolen stod tre piger, der kiggede nys-
gerrigt pad mig, og en af dem sagde noget i retning af: »Huuo-
kammedofrae?« Jeg kunne ikke forsta hende og teenkte lidt
fortvivlet, at jeg nok slet ikke kunne det danske sprog sa godt,
som jeg havde bildt mig selv ind. Forklaringen viste sig at
veere den, at pigen havde brugt det vendsysselske egnsmal,
som jeg ikke havde hert for, men til mit held kunne hun da
ogsa tale almindelig rigsdansk. Der gik dog ikke mange dage,
for jeg havde veennet mig til de danske dialekter, sa jeg i hvert
fald kunne forstd meningen med det sagte.

De sydslesvigske piger var foruden mig Ingrid Brodersen
fra Slesvig, Liselotte Giinther fra Flensborg, Ingrid Hansen
fra Humtrup, Karoline Hansen fra Sdr. Leagum, Ulla Jensen
fra Slesvig, Marianne Jensen fra Karlum og Johanne Marie
Wiese fra Arnees. Af dem kendte jeg kun Ulla Jensen og Ingrid
Brodersen, jeg havde gaet i klasse med dem, inden den efter
6. gymnasieklasse blev delt i en sproglig og en matematisk
Untersekunda-klasse, svarende til den danske 1.G. Vi 8 syd-
slesvigske piger var ikke de eneste ikke-rigsdanske piger pa
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hgjskolen den sommer, der var ogsa en pige fra Svejts og en
fra Sverige med pa holdet.

Efter indskrivningen pa kontoret fik vi anvist vore veerelser.
Jeg kom til at bo pa »Nerreris« sammen med tre andre piger.

Veerelset, vi skulle til at bo i, var udstyret med to kejesenge,
to smalle skabe til vort tej, et skolebord og fire taburetter. Det
var altsa et decideret soverum. Toiletter og vaskerum fandtes
i gangene, og til lektieleesning, brevskrivning m.m. var der et
opholdsrum med et bibliotek.

Efter at vi var bleven installeret pa veerelserne, samledes
hele holdet i spisesalen, hvor vi blev budt velkommen af
forstanderparret Frede og Anna Therkelsen. Spisesalen var et
skont rum, med lange borde og beenke stillet op i to raekker,
en pa hver side af en bred midtergang. Denne var flankeret
af brunmalede stolper fra gulv til loft. P4 veeggene hang dej-
lige malerier med motiver fra Danmarkshistorien. Spisesalen
havde en bade speendende og beroligende virkning pa mig. Vi
fik anvist faste pladser ved bordene, hvor Sydslesvigerne blev
placeret, sd de ikke kom til at sidde ved siden af hinanden.

Leererne var foruden forstanderen: Johannes Mgller, Gun-
nar og Inger Rasmussen, Kirstine Rask, Thyra Nellemann,
vaeversken Anna Andersen og pianistinden Kirsten Elmer.

I kokkenet havde Mie Jensen opsyn med 5 kekkenpiger.
Desuden var der landbrugskonsulenten Frede Slipsager, der
i vinterhalvdret underviste karlene i landbrugsfagene. En
bestyrer, en gartner og nogle karle sorgede for at haven og
landbruget blev plejet og passet pa bedste mdde. Ved flere
maltider og pa en enkelt udflugt var ogsa nogle leererbern
med.

Dagene begyndte med samling til morgensang i fore-
dragssalen. Her leerte jeg hgjskolesangbogen med dens store
sangskat at kende, og jeg kom til at elske den. Feellestimerne
foregik ligeledes i foredragssalen. Her fortolkede Frede Ther-
kelsen Danmarkshistorie for os pa en meget levende made.
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Tre piger pd Danebod hajskole
1947. Fra hejre Ulla Jensen fra
Slesvig, leererinden frk. Kir-
stine Rask kaldt »Ak«, Liselotte
Giinther fra Flensborg og jeg.

For mig var det meste ganske nyt, jeg havde f.eks. aldrig for
hert om Kong Vermund, Uffe og Skreep, eller om Abels drab
pa sin bror kong Erik, eller om Dronning Margrethes ded pa
Flensborg Fjord, selv om disse begivenheder er en del af min
sydslesvigske hjemstavns historie.

Lige sd god som til at forteelle historie var Therkelsen ogsa
til at fortelle om den nordiske mytologi, han forstod virkelig
at levendegore det fortalte for sine tilhorere.

I andre fag blev vi undervist i hold, til dansk f.eks. var jeg
pa Gunnar Rasmussens hold, mens andre sydslesvigere var
pa andre hold. Mens vi pd gymnasiet i Slesvig fra det, der i
Danmark svarer til 1.G, blev tiltalt med De og Frédulein, blev
vi pa Danebod tiltalt med du, ligesom vi ogsd sagde du til
leererne, uden dog at veere pa fornavn med dem. Hos Gun-
nar Rasmussen leerte jeg meget om dansk grammatik, som et
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godt supplement til det, jeg havde leert i tiden som hospitant
pa Ansgarskolen. Jeg havde dog endnu meget at leere med
hensyn til det skriftlige, iseer pa retskrivningens omrade. Der-
for var det godt, at vi skrev sma diktater og engang ogsa en
fristil. Til denne havde jeg valgt emnet »Min hjemstavn«, og
ved skrivningen af stilen kom jeg til at leenges efter alt det, jeg
skrev om, men iscer efter landsbyen Klein Rheide, beliggende
pa den sandede og fattige sydslesvigske midterryg. Meerkeligt
nok, for jeg var dog ellers sd glad for at veere pa det skenne
og frodige Als, om hvilket vi pa hegjskolen sang alsingervisen:
»Den o er som en have, hver kornmark er et bed«. Sangen
slutter med linierne »... om verden var til fals og frit jeg kunne
veelge, jeg valgte mig et Als«, men pa trods af min gleede for
det skenne Als sang jeg i tankerne »...og frit jeg kunne veelge,
jeg valgte mig Liitt Rei’«.

Til handgerning havde vi forstanderens kone Anna Ther-
kelsen og til veevning Anna Andersen, ogsa kaldt Anna
Veaverske. Handarbejdsundervisningen var forskellig fra den,
jeg havde fdet pa Lornsenskolen. Pa hgjskolen byggede den
pa en fornyelse af gamle danske handarbejdstraditioner- og
menstre, som Anna Therkelsen var meget dygtig til at vide-
regive til os. Det var da ogsd hendes undervisning, der har
givet mig den interesse for faget, som senere forte til, at jeg
blev medlem af den Slesvigske Kvindeforenings hdndarbejds-
udvalg. Vaevning havde jeg ikke provet for, sa dette fag havde
ogsd nyhedens interesse. Interessen blev jeg ved med at have
og har senere dyrket den pa egen Askov-veevestol hjemme i
Skovlund.

Ikke sa godt sa det ud med faget gymnastik, det var, er og
bliver jeg en klovn til, uanset hvor dygtige leererne ellers har
veeret, og Inger Rasmussen, som vi havde til gymnastik pa
hgjskolen, var endda meget dygtig til at formidle gleede ved
faget til os. Men selv om jeg var optaget af den danske form
for pigegymnastik, som var noget ganske nyt for mig, sa mang-
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lede jeg foruden smidigheden ogsa det fornedne kendskab til
de kommandoer, vi skulle udfere den efter. Derfor frygtede
jeg, atjeg ved opvisningen pa foraeldredagen skulle adeleegge
noget for kammeraterne. Heldigvis var der ogsa noget, der
hed svemning. Vi havde ikke langt til stranden, hvor der den-
gang endnu ikke var noget feergeleje, — ville man til Fyn, mat-
te man tage med feerge fra Mommark. Da der var ret mange
sten pa stranden i Fynshav, var det godt, at hejskolen havde
sin egen badebro, fra hvilken vi kunne springe i vandet. Vi
ned disse timer, iseer da sommeren 1947 herte til de meget
varme. Min gamle orangefarvede uldne badedragt var krebet
i vask og blevet for lille til mig, og desuden havde mellene
adt nogle huller i den, sa derfor havde jeg for afrejsen til Als
syet den om til en todelt badedragt, og melhullerne havde
jeg kamufleret ved at brodere brune blomster hen over dem.
Jeg blev nu en af de forste til at optraede i bikini pa stranden
i Fynshav.

Hojskoleliv

Til hejskoleprogrammet herte ogsa nogle udflugter til den
neermere og til den lidt fjernere omegn. F.eks. spadserede vi
gennem Norreskoven og til nabolandsbyerne, andre udflugts-
mal blev vi kert til i lejebus. Vi besogte nogle af kirkerne i
hgjskolens nabomenigheder, og vi besigtigede langdysserne
pa Blomeskobbel og herte om deres historie.

Selvfolgelig var der ogsa afsat en dag til et besog i Grasten
og Senderborg og pa Dybbel Banke, hvor forstander Therkel-
sen var en eminent rundviser og forteeller. Hvor kunne han
dog levendegore Senderjyllands historie for os! For mit indre
gje kan jeg endnu se ham stdende foran stakittet til haven pa
Boffelkobbel, hvor han fortalte os historien om de to piger, der
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havde begravet nogle faldne danske soldater i denne have.
Jeg antager, at mine rigsdanske hojskole-kammerater allerede
kendte historien om »de sgnderjyske piger«, men for mig og
sandsynligvis ogsa for mine sydslesvigske kammerater var
den noget ganske nyt, som sa mange andre af de historie- og
sagnforteellinger, forstanderen delagtiggjorde os i, enten i fore-
dragssalen eller pa astedet. Grasten var jeg selvfolgelig seerlig
speaendt pa, men vi kom ikke ind i selve byen, vi var kun i
Slotsparken og ved mindemuren for oberst Paludan- Miiller.
Ogsa ham og hans heltemodige indsats havde jeg indtil da
ikke hert noget om.

Pa tilbageturen fra Senderborg besegte vi husholdnings-
skolen i Vollerup, hvor forstanderinden Johanne Hansen viste
os rundt og fortalte om skolen. Ved denne lejlighed herte jeg,
at forstanderinden pd grund af sin modstand mod den tyske
beseettelsesmagt var blevet sendt i koncentrationslejr, og at
ogsa forstander Therkelsen havde veeret med i en modstands-
gruppe, men ndede at »gd under jorden« i rette tid. Vel havde
jeg hert om den danske modstandsbevaegelse og beszettel-
sesmagtens bekempelse af den, men udtrykket »at ga under
jorden« herte jeg for forste gang. Det var ogsa forste gang, jeg
kunne forbinde ordene »modstand« og »at gd under jorden«
med to personer, jeg havde kendskab til. Det gav mig lyst til
at fa mere at vide om dette emne, hvilket jeg imidlertid forst
fik lejlighed til pa seminariet i Skarup.

Engang i denne uforglemmelige sommer var hgjskolens ele-
ver og nogle af leererne under forstander Therkelsens ledelse
pa tur til Sydslesvig. Vi rejste i bus og pa feellesvisum, som vi
Sydslesvigere kunne komme med pd. Malet for turen var Dan-
nevirke og Slesvig, altsd to steder, jeg mente at vide alt om,
— men jeg blev meget klogere pa denne tur!

Undervejs fortalte forstanderen os om de forskellige histori-
ske steder, vi kerte forbi, s som Helligbaek med debestenen,
den historiske kro i Oversg, Isted kirke og flere krigergrave.
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I Dannevirke besigtigede vi Margrethevolden, Kograven og
Valdemarsmuren og fik gennem forstanderens engagerede
fortellinger anskueliggjort denne del af Danmarkshistorien
pa en meget levende made. For mig var meget af det desuden
nyt. I Dannevirke by spiste vi ogsa vores medbragte mad, for
det gik videre til Slesvig, hvor vi besigtigede Gottorp slots-
kirke. Hvad vi mere fik at se pa denne tur, er gledet ud af min
erindring, jeg husker kun, at det blev meget sent, for vi pa
hgjskolen kunne krybe til kgjs.

I sommeren 1947 besogte kong Frederik IX og dronning
Ingrid Senderjylland, for forste gang som regentpar. Blandt
de senderjyske byer stod ogsa Senderborg pa programmet.
Kongeparrets besgg blev indledt med en modtagelse pa kajen,
hvor kongeskibet havde lagt til. Her stod byens og omegnens
organisationer, repraesenteret ved deres ledere og med deres
faner og fanebeerere, i en lang raekke. Forrest stod honoratio-
rerne, deriblandt ogsd forstander Therkelsen som Danebod
Hojskoles repraesentant. Derefter fulgte fanebeererne med
de forskellige institutioners, foreningers og organisationers
faner, altid to personer til hver fane. Som fanebeerere havde
Danebod hojskole valgt den pige, der plejede at baere fanen til
gymnastikopvisningerne, og mig som reservebeerer. Det var
jeg meget benovet over, iseer da jeg godt var klar over, at der
var andre, der pa en eller anden made havde gjort sig fortjent
til dette hverv, mens jeg udelukkende var udtaget, fordi jeg
er Sydslesviger. Men uanset dette er jeg den dag i dag meget
glad for, at jeg fik denne oplevelse og tilmed et handtryk af det
unge danske kongepar.

Efter forst at have hilst pa honoratiorerne og vekslet nogle
ord med dem, gik kong Frederik og dronning Ingrid nemlig
langs med hele raekken og hver eneste person i denne fik et
handtryk. Kongen var i uniform, med seorgebind om aermet,
mens dronningen var kleedt helt i sort. Hvor var hun dog
yndig at se pa! Tilbage pa hejskolen sagde kammeraterne til
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Det kongelige hindtryk i Sen-
derborg.

mig, at jeg skulle lade veere med at vaske min hejre hand, og
det undlod jeg sa at gere, i hvert fald den aften.

Pa hgjskolen var der mange aktiviteter. Af sddanne husker
jeg bl.a. foreeldredagen, pa hvilken foreeldrene kunne komme
og besoge deres detre og fa nogle feelles oplevelser sammen
med dem. Forinden var jeg lidt nerves for denne dag, for mine
og mine sydslesvigske kammeraters foreeldre var jo udeluk-
ket fra at komme. Nervgsiteten viste sig dog at have veeret
grundles, for bdde leererne og kammeraterne sgrgede for, at vi
hele tiden pa en eller anden made var med i feellesskabet, og
endelig var der jo ogsa rigsdanske elever, hvis foreldre af en
eller anden grund var afskdret fra at komme til Fynshav denne
dag. Pa den store pleene over for hejskolen optradte vi for for-
eldrene med det gymnastikprogram, som Inger Rasmussen
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Gymnastikopvisning pd Danebod hajskole.

havde indevet med os, og at demme efter bifaldet slap vi vist
meget godt fra det.

P& samme pleene spillede leererne senere pa dagen teater-
stykket »En skeersommernatsdrome«, og foruden eleverne og
deres foreeldre var ogsa landsbyens beboere inviteret til at se
stykket. En del af eleverne agerede som statister, deriblandt
ogsa jeg. Vi skulle forestille folket, der ikleedt den tids dragter
arm i arm eller enkeltvis spadserede omkring i en park. For
mig blev stykket en uforglemmelig oplevelse, ikke mindst pa
grund af min egen medvirken deri.

Ved en anden lejlighed spillede leererne Kaj Munks teater-
stykke »Han sidder ved smeltediglen«. Det var teaterspil pa
hgjt niveau, og i den forbindelse kom jeg sa ogsa til at beskeef-
tige mig mere med Kaj Munk og med hans digtekunst.

Det, at man kunne suge viden til sig uden terperi og uden
eksamensrees, var en meget givtig oplevelse for mig, det
samme var kammeratskabet med piger fra forskellige egne af
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kongeriget. Ogsd forholdet mellem eleverne og leererne var
pa Danebod Hgjskole anderledes end pa de skoler, jeg havde
besogt for. Det var meget mere afslappet, uden at eleverne af
den grund mistede respekten for leererne, snarere tveertimod.
Flere gange i hgjskoleforlobet var der nogle hjemrejseweek-
ender. Ikke alle elever kunne imidlertid bruge dem efter for-
malet, nogle havde ikke rad dertil, for andre kunne det tids-
meessigt ikke betale sig, og vi Sydslesvigere var helt afskdret
fra at bruge disse dage efter formédlet. Jeg benyttede dem da
til at besgge mors sgskende i Senderjylland. Jeg kunne cykle
dertil, sa da var jeg glad for, at jeg havde faet min cykel med til
hgjskolen for senere at kunne tage den med til Skarup. I Rin-
kenzes sdvel som i Bov blev jeg modtaget med stor geestfrihed,
og skont levnedsmidlerne ogsa var rationerede i Danmark,
inviterede familierne mig til at spise sammen med dem. Det
virkede straks sd hjemligt pd mig, at jeg kunne tale Holbol-
sonderjysk med dem, for det alsiske senderjysk, som jeg horte
det hos boghandleren og kebmanden i Fynshav, havde jeg
sveert ved at forsta.

Onkel Heine og hans familie tilhorte stadigveek det tyske
mindretal, og derfor havde jeg frygtet, at de maske ville
betragte mig som en »overlgber«. Det meerkede jeg dog ikke
noget til, men pa tante Mimis rad har jeg da ogsa prevet pa at
undgd enhver form for provokering. Blodets band har aben-
bart pa begge sider veeret steerkere end de nationale.

Skarup pa Fyn

At tage afsked med de kammerater, man havde delt veerelse
og hverdag og fest med i henved et halvt ar var alligevel svee-
rere, end jeg havde troet. Der var mange lommetorkleeder i
brug den dag, ogsa mit. Sydslesvigerne, der skulle rejse hjem,
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var det seerlig tungt at sige farvel til, idet afskeden fik hjem-
veen til at blusse op pa ny.

Jeg rejste med feergen fra Mommark til Fdborg og derfra
med tog via Svendborg til stationsbyen Skarup, hvor jeg var
blevet optaget i seminariets preeparandklasse. Det var min
forste rigtige feergetur (for havde jeg kun sejlet med traekfeer-
gen fra Mysunde over Slien), sa den var jeg meget speendt pa.
Jeg kom til at nyde den, for vejret var stadigveek hejsommer-
ligt, og vandet spejlblankt denne dag.

Seminariet var en kon aldre redstensbygning i to etager,
omgivet af velholdte graespleener. Jeg syntes straks godt om
den, da jeg pa min forste dag tradte ind i den for at tilmelde
mig pd kontoret. Her blev jeg modtaget og budt velkommen
af selveste seminarieforstanderen hr. Egebaek, som viste sig at
veere en varmbhjertet fortaler for det danske mindretal i Syd-
slesvig. Det vidste han faktisk meget mere om, end hvad jeg
pa daveerende tidspunkt havde kendskab til. Han gjorde et
respektindgydende og samtidig sympatisk indtryk, og dette
mit ferstehandsindtryk har ikke eendret sig siden. Jeg fik at
vide, at jeg kunne bo hos seminarieleerer Johnsen og kone. Da
deres sgn var flyttet hjemmefra, havde de et ledigt kammer
stdende, som de meget gerne ville lane ud til en sydslesvigsk
pige, uden at de ville have husleje for det. Dette tilbud tog jeg
selvfolgelig imod med taknemmelighed. Alle méltider kunne
jeg indtage pa elevpensionatet, som 14 i nerheden af semi-
nariet. Rektors farvel til mig blev ledsaget af en bemeerkning
om, at jeg skulle huske tilmeldingen pa kommunekontoret,
hvor jeg ogsa ville modtage de nedvendige rationerings- og
tojkort. Et manedligt lommepengebelob fik jeg udbetalt pa
seminariets kontor, det var penge, som kom fra Skoleforenin-
gen i Flensborg. Da jeg ingen husleje skulle betale, kunne jeg
fint klare mig med dem, selv om jeg spiste alle maltider pa
elevpensionatet.

Hr. og fru Johnsen var nogle yderst sympatiske og venlige
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mennesker at veere logerende hos. Lige som forstanderen var
ogsd de meget interesserede i at hore nyt fra Sydslesvig og iseer
om mine og min families relationer til mindretallet. Veerelset,
jeg skulle bo i, var et kvistveerelse og ikke storre, end at det
lige kunne rumme en seng (der om dagen kunne fungere som
sofa), et sofabord, et kleedeskab og et smalt arbejdsbord, som
var anbragt under kvistvinduet. Desuden stod det mig frit at
benytte familiens badeveerelse, kokken, vaskekeelder m.m.

Foruden seminariet og folkeskolen var Skdrup ogsa hjem-
sted for en husholdningsskole, hvorfor man kunne se mange
unge mennesker pa gaden og i forretningerne. Jeg opdagede
snart, at fynboerne var et meget venligt og dbentsindet folke-
feerd, som det var meget lettere at komme i kontakt med end
med folk fra Als.

Preeparandklassen — og Karl Otto

Preeparandklassen havde til huse i et klasselokale i Skarups
folkeskole, som af seminaristerne dog aldrig blev kaldt andet
end »ovelsesskolen«, fordi seminaristerne fra 3.0g 4. klasse
her under »ovefars« opsyn ovede sig i at anvende deres teore-
tiske peedagogiske viden ved at undervise Skarup og omegns
folkeskoleelever. Dengang fandtes der endnu mange enklas-
sede skoler, hvorfor en folkeskoleleerer skulle kunne under-
vise i alle fag.

Jeg var ikke den eneste sydslesviger i »preeppen«, min
landsmand hed Peter Bruhn og kom fra Laek, hvor han forhen
havde haft arbejde ved postveaesenet. Han blev mig en god
kammerat og ofte har vi leest lektier sammen i Johnsens have.
Klassekammeraterne kom fra forskellige egne af kongeriget,
og de fleste havde arbejdet i andre erhverv, for de besluttede
sig for at gd paedagogvejen. Kebenhavneren Frank havde bl.a.
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ogsa arbejdet som svajer, han var altid i godt humer og fuld af
historier, der kunne fa mig til at le hjerteligt.

Vor klasseleerer hed Ejvind Madsen, ham havde vi til skriv-
ning, tegning og musik. I de andre fag blev vi undervist af
seminarieleererne, og deres timer foregik for det meste i et
klasse- eller faglokale pa seminariet.

Der var et godt kammeratskab i klassen, badde udenfor og
indenfor skoletiden. Man hjalp hinanden med lektierne, og
man besogte hinanden pa veerelserne. De fleste preepper hav-
de faet veerelser i selve Skdrup. Bodil og Else, der begge var
gardmandsdetre, boede sammen i nogle veerelser i Skarups
naboby Vejstrup, andre havde lejet sig ind pa Skdrupmark.
En enkelt var fra Ture og cyklede frem og tilbage hver dag.
To elever, David og Hjalmar, var hjemmeboende i Skarup
hhv. Vejstrup. Med Edith har jeg veeret pa weekendbesog hos
hendes foraeldre pa en friskole i Midtfyn. Ogsa de var meget
interesserede i at here, hvordan det stod til i det gamle dan-
ske land. Deres interesse smigrede mig, men gav mig pa den
anden side igen nogle hjertesting af hjemve. Denne var blevet
en latent sygdom hos mig, som kunne blusse op ved mindste
lejlighed.

I en pause mellem to preep-timer, som foregik i et klasse-
rum pa seminariets 1.sal, stod jeg sammen med en kammerat
ved vinduet og kiggede pd seminaristerne, der befandt sig
pa gardspladsen nedenfor. Min kammerat pegede pa en ung
mand, der stod med ryggen til os, fordybet i en samtale med
en anden seminarist, og sagde: »Ham der med den lange
frakke, han er ogsé fra Sydslesvig, han gar i 3. klasse«. Jeg kik-
kede nu en ekstra gang, men kunne ikke se noget seerligt ved
ham, hans hovede syntes mig for stort i forhold til den tynde
krop, som gemte sig i en lang merkebla-farvet militeerfrakke.
Men det kunne madske blive ganske rart engang at snakke lidt
med ham om vores feelles hjemstavn. Og sa tenkte jeg ikke
mere pa ham i de neeste dage, indtil jeg en uges tid senere
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medte ham pd hovedgaden i Skarup. Han styrede direkte hen
imod mig og fortalte, at han hed Karl Otto Meyer, og at han
var fra Flensborg, hvorefter han interesseret spurgte mig om
min baggrund for at have sogt ind pa et dansk seminarium, og
om, hvordan det stod til i vores hjemstavn. Mens jeg provede
pa at forklare det, kunne jeg ikke holde mit blik fra hans ojne,
som jeg ojeblikkeligt forelskede mig i. Derfor blev jeg meget
skuffet, da han pegede hen mod en pige, der lige var tradt
ud af bagerforretningen overfor, og sagde: »Der gar Eva, min
forlovede«. Denne slanke lyshdrede pige var efter mit sken
den kenneste pige pa hele seminariet, og jeg opgav med det
samme enhver tanke om at kunne fa et andet forhold til denne
Karl Otto, end alene landsmandsskabet tillod. Selvtillid var en
mangelvare hos mig.

Desveerre var det ikke sa let at glemme min landsmand
med de konne gjne, som blev ved med at se pd mig i mine
natte- sdvel som dagdremme. Indtil det gik op for mig, at jeg
var kommet bagud med lektierne. Engang, da Hr. Johnsen sd
mig ryge en cigaret pd seminariets avisstue, sagde han til mig:
»Lille frk. Hoop, De burde ikke ryge sa meget, det er skadeligt
for Deres helbred«. De ord kom jeg i hu og sagde til mig selv:
»Lille frk. Hoop, hold nu op med at dremme om ham Karl
Otto, det er skadeligt for dit studium«, og sa gav jeg mig iheer-
digt til at leese, helst ssmmen med en kammerat, for sa kom
tankerne ikke sa let pa afveje.

Det blev dog umuligt at undga min landsmand, for som
sddan begyndte han nu at sege min neerhed. Det var for at
snakke med mig om forholdene i vor hjemstavn og om, hvad
vi kunne gere for blandt vore rigsdanske landsmeend at
udbrede kendskabet til det danske mindretal i Sydslesvig. En
dag spurgte han mig, om jeg havde lyst til at tage med ham: til
Tasinge en af de neeste dage? Der skulle han holde et foredrag
om Sydslesvig for medlemmer af partiet »Dansk Samling«. Jeg
sagde ja, uden rigtigt at teenke over det. Forst, da han var gdet,
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teenkte jeg, hvad nu, hvis denne Eva ogsd er med? Jeg havde
bestemt ikke lyst til at blive tredie hjul pa vognen! Vi cyklede
dog derhen alene, og undervejs fortalte Karl Otto mig en del
om de danske politiske partier i almindelighed og om partiet
Dansk Samling i seerdeleshed.

Modet fandt sted i byen Landets forsamlingshus, og det
blev en spaendende og god oplevelse for mig. Jeg laerte meget
af det, ikke kun om Dansk Samlings partiprogram, men iseer
ogsd om den danske foredrags- og medekultur. Vi sad pa
beenke ved lange borde, som var deekket med duge, hvorpa
der stod flere flagsteenger med dannebrogsflag. Efter for-
mandens velkomst og en fellessang blev det sa Karl Ottos
tur til at tale, og det gjorde han med en ildhu og varme, som
synligt betog forsamlingen. Jeg, som aldrig selv turde have
holdt en sadan tale, beundrede ham for den. Til kaffebordet
kom konerne med hver deres kurv, indeholdende kopper og
tallerkener, kaffekande og hjemmebagte kager, en skik som
var opstdet af nedvendigheden i en rationeringstid. Jeg fandt
denne skik bade hyggelig og social, men har senere oplevet,
at den ogsa kunne fore til en slags brednid, nar den ene ville
overgd den anden m.h.t. kageudbudet.

Efter kaffebordet begyndte diskussionen, og den betog mig
om muligt endnu mere end Karl Ottos tale, for der blev spurgt
og diskuteret pa livet los, og »den unge Sydslesviger« kunne
give det efter min mening rigtige svar pa alt.

I lobet af de godt to dr, jeg boede i Skdrup, har jeg sammen
med Karl Otto veeret med til mange Dansk Samlings-moder,
pa selve Fyn og pa de sydfynske ger, og derved leerte jeg det
skenne fynske landskab at kende pa forskellige arstider.

Der var imidlertid meget andet, jeg kunne beskeeftige mig
med i min fritid, end at ga til politiske meder. Sdleenge det
endnu var sommer, cyklede jeg gerne sammen med nogle
praep-kammerater til Skarupere, hvor vi badede i sundet eller
bare la ved stranden. Eller vi cyklede ind til Svendborg, hvor
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der var en fortrinlig svemmehal med en meget charmerende
bademester. Der fandtes ogsa et godt bibliotek, hvor jeg kunne
lane den danske skenlitteratur, som jeg ikke kendte ret meget
til og derfor hungrede efter at leese. Svendborg var desuden
en skon by med gamle sofartstraditioner, med mange skenne
gamle huse og med en livlig handel.

Da det blev efterdr, vandrede vi ud i Skarups landlige
omegn og samlede svampe, som vi tilberedte og ned hos Vej-
strup-pigerne eller andre kammerater, der havde verelse med
kokkenadgang. Nej man behovede sandelig ikke at kede sig.

Skoleferierne

Da jeg ikke kunne fa visum til at rejse hjem i efterdrsferien,
brugte jeg denne til at efterkomme en invitation til at besoge
mors sgster Anni og hendes mand Ejnar, som boede i en lej-
lighed i Slangerupgade i Kebenhavn. Af profession var onkel
Ejnar sporvognsforer, og som foedt og opvokset i Kebenhavn
var han en sand kender af hovedstadens seveerdigheder.
Han forte mig rundt til dem allesammen. Nar vi om aftenen
kom hjem til tante Annis gode mad, var jeg ikke kun godt
treet i benene, men ogsa meettet med indtryk. De sidste kom
mig senere til gode, da vi pa seminariet i historie- eller geo-
grafitimerne leerte om Christiansborg, Bldtarn, Rundetdrn,
Lurbleeserne m.m. Min onkel kendte ikke kun de historiske
bygninger, men var ogsa velbevandret i deres historie. Som
pensionist var han i turistseesonen ofte guide pa Rosenborg
slot.

Tante Anni havde dengang arbejde i en uldgarnsforretning
og foreerede mig mange fed uldgarn, som hun kunne fa billigt,
nar der var fejl i garnet. Af det strikkede jeg bl.a.en kjole til
Karin og en vest til Karl Otto. I garnforretningen kunne man
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Min veninde Britta Linell og jeg i
Skdrup — jeg med bld stromper.
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ogsa kebe stromper, og tante Anni foreerede mig et par konge-
bla silkestremper. I Skarup blev jeg nu den ferste blastrempe.

Efter ikke at have veeret hjemme i Klein Rheide i henved 3/4
ar, gleedede jeg mig helt ustyrligt til, at jeg, ssmmen med man-
ge andre sydslesvigere, der pa Skoleforeningens regning leeste
pa forskellige leereanstalter rundt omkring i Danmark, kunne
rejse hjem pa juleferie. Da havde jeg veeret hjemmefra i leen-
gere tid end arbejdstjeneste- og militeertiden tilsammen. Mon
den lille Karin, som nu var 3 1/4 r gammel, kunne genkende
mig? Det kunne hun selvfelgelig ikke lige med det samme,
men der gik ikke lang tid, s& var fortroligheden igen til stede.
Horst gik nu i sit 13. &r og var glad for at ga pa Ansgarskolen.
Hein var meget optaget af at spille teater med en gruppe fra
Slesvig, men ud over det havde han ikke rigtig lyst til at give
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sig i lag med det, far ville have kaldt fornuftigt arbejde. Mel-
lem ham og far var der dog heldigvis vabenstilstand i denne
juleferie. Vi havde stadigveek familien Klinger boende hos os,
ligesom de to flygtningebarakker stadigveek optog en del af
skolegdrdspladsen. Julen blev naesten som for i tiden, for nu
var Karin bleven stor nok til, at mor igen havde en at forteelle
Nis-Puk-historier til og lave numre med. Familien abonnerede
pa Flensborg Avis, og der var ogsd andre tegn pa, at den var
aktiv i det danske foreningsliv. Der var f.eks. julepost til far og
mor fra Klein Rheides fadderskabsforbindelse i Kebenhavn,
og mor var blevet tillidskvinde for tejfordelingen i vores
landsby. Min farmor kom ikke denne jul, hun blev hjemme

Allerede i Skiruptiden besagte vi ofte familien Andersen pd Skellerupgird pa
Fyn. Til hajre Solvejg Andersen, i midten bestyreren Laurids og til venstre Karl
Otto. Foto ca. 1949.
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hos sin flygtningeindkvartering, som hun var blevet gode
venner med.

Nytéret blev fejret i en god og fortrestningsfuld stemning,
vi fik den traditionelle karpe (som blev hentet hos fiskehand-
leren i Slesvig og svemmede rundt i den store zinkbalje i vort
bryggers, indtil far slagtede den, kort for den skulle i gryden),
og vi spillede nogle spil. Skolebgrnene, deriblandt ogsa vores
Horst, lob rummelpot og fik deres poser fyldt op med aebler,
smakager eller penge, og de voksne unge mend lavede gale
streger. Dem var Hein gerne med til at lave, jeg husker, at de
engang havde sat en gammel hostvogn op pa taget af en gard.
Jo, det var skont igen at veere hjemme, men denne gang var
det meerkveerdigvis ikke s& sveert at skulle tage afsked igen,
ja faktisk gleedede jeg mig til gensynet med kammeraterne i
Skarup.

Seminarist

Efter paskeferien 1948 leeste vi preepper meget flittigt, for alle
ville vi jo gerne optages pa seminariet. Skont jeg altsa leeste
meget, var jeg alligevel nerves for den optagelsesprove, for
alt ville jo afheenge af, hvilke fag jeg kom op i. I botanik f.eks.,
hvor jeg i den tyske skole havde leert alle plantenavne pa tysk
og kunne naevne dem pa en studs, havde jeg sveert ved at
huske de danske navne, som ofte var ganske anderledes og
derfor ikke bare kunne overseettes. En liljekonval f.eks. kaldte
jeg automatisk for en majklokke, efter dens tyske navn »Mai-
glockchen«, og det fremkaldte gerne et smil hos kammera-
terne, — men ville eksaminator ogsd bare smile af det?

Lige sd snart jeg kort for sommerferien sad ved eksamens-
bordet overfor censorerne og sa deres venlige ansigter, for-
svandt noget af min nervesitet, og den sidste rest forsvandt,
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da jeg kom op i de fag, jeg folte mig godt hjemme i. Alt gik
godt, jeg bestod optagelsesproven til 1. klasse og kunne fra nu
af kalde mig seminarist.

Da jeg i sommerferien 1948 var hjemme i Klein Rheide, var
D-marken lige bleven indfert, og forretningsvinduerne i Sles-
vigs butikker bugnede med varer, man ikke havde set i lang
tid. Desveerre havde hver person kun lov til at bytte 40 Reichs-
mark om til den nye montfod. Det var typisk for mor, at hun,
da jeg var med hende i Slesvig, ikke kobte noget til sig selv,
men undertgj til far og brunt uldstof til en ny frakke til mig,
den syede hun i det dengang helt moderne »New look«, der
havde en leengde til lige over anklerne. Ellers gik ferien med
cykelture til familien i Busdorf og Stafstedt. Min bedstemor
havde tilsyneladende affundet sig med, at jeg havde valgt
en dansk uddannelse; snobbet, som hun var, mente hun, at
hovedsagen var jo, at jeg havde valgt leerergerningen.

Tilbage i Skarup begyndte nu livet som seminarist. I den nye
klasse var vi flere elever end i preeppen, for nu var de med stu-
denter- eller praelimineereksamen kommet til, blandt dem ogsa
en Flensborger. Han hed Eduard Nissen, havde som alle tyske
statsborgere af vores argang veeret indkaldt fra skolebeenken,
men havde efter befrielsen taget studentereksamen. Nu var vi
ialt 5 sydslesvigere pa seminariet: Karl Otto, som gik i fjerde
klasse, i anden klasse var der Christian Lorenzen, der stam-
mede fra Angel og lige som Karl Otto havde géet i dansk skole
for, og Peter Bruhn, Eduard Nissen og jeg i forste klasse.

Der var sa mange nye indtryk, der kom veltende ind pa mig
i begyndelsen af 1. semester i den nye klasse: nye kammerater,
nye lerere og nye fag. Blandt de sidste var ogsa et fremmed-
sprog, hvor vi havde valget mellem engelsk og tysk. For nem-
heds skyld valgte jeg det sidste, som vi havde fru Gaarde til.
Det kom jeg dog til at fortryde, ikke pa grund af fru Gaarde,
der var en meget dygtig leerer, men pa grund af mdden indlee-
ringen foregik pd, med alle disse remser som f.eks. »auf, {iber,
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unter, neben, hinter, vor und zwischen regiert den 3. Fall« osv.
Dem havde jeg godt nok leert dengang i grundskolen, men
aldrig senere haft brug for at kunne, fordi jeg bare automa-
tisk kunne naevne den rigtige kasus. Nu blev jeg altsd nedt
til at leere remserne pa ny. Et nyt fag var ogsa geologi, som vi
havde hr. Hebsgard til. Han forstod at levendegore faget ved
at tage pa ekskursioner med os, f.eks. til Dammestenen og til
Frobjerg bakker. Vi havde ham ogsa til botanik, hvor vi skulle
anleegge et herbarium. Da fik vi mange tilbud fra de elever,
som ikke mere havde brug for deres herbarier og derfor gerne
ville seelge dem til os. Engang var jeg taget pa strandtur sam-
men med Frank, vi gik langs med Vejstrup & gennem skov og
krat, til vi kom ud til vandet. Her var jeg sa heldig i a-deltaet
at finde et stykke rav pa storrelse med et dveerghense-zg. Det
viste jeg til hr. Hebsgdrd, og han spurgte omgaende, om han
matte fa det til seminariets stensamling, hvilket jeg jo ikke sa
godt kunne sige nej til. Til historie og religion havde vi Skov-
Pedersen, en afholdt og respekteret leerer, som vi leerte meget
hos. Efter leerer Johnsens ded havde vi ham i en overgangs-
periode ogsa til faget dansk, jeg husker iser, at vi hos ham
skulle leere Guldhornene udenad, men meerkeligt nok kan jeg
i dag ikke huske andet end et par linier af dette digt, mens jeg
stadigveek kan deklamere det meste af Schillers »Die Glocke«
og andre tyske klassikere.

Hver skoledag tog sin begyndelse med morgensang i fest-
salen. Vi havde vore sangboger med og stod langs med veeg-
gene og rundt omkring i salen. Jeg kunne godt lide at begynde
skoledagen pa denne made.

Festsalen blev ogséd brugt udenfor skoletiden, for eksempel
til foredrag, politiske savel som kulturelle. De var dels arran-
geret af elevernes eget foredragsudvalg og dels af Skadrups
foredragsforening. En aften havde vi selveste statsminister
Knud Kristensen som foredragsholder, en anden gang var det
Hans Rytting, der kom fra Berlin og fortalte os noget om duk-
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kespil og dukkefremstilling, og det var jo rigtignok vand pa
min melle. En dansk-frisisk sydslesviger viste os lysbilleder
fra den frisiske vestkyst. Da han kommenterede et billede af
store oversvemmelser efter en stormflod med ordene »ja, vi
frisere har jo altid haft sa sveert ved at komme af med vandet,
kunne vi ikke lade veere med at le.

Nar vi pa grund af darligt vejr ikke kunne tilbringe fri-
kvarteret udenders, opholdt jeg mig helst pa avisstuen, hvor
der foruden eksemplarer af de sterste rigsdanske aviser ogsa
fandtes nogle ikke alt for gamle Flensborg Avis-udgaver. Dem
skulle man imidlertid veere vaks for at fa fat i.

Karl Otto og jeg bliver keerester

Selvfelgelig delte jeg stadigveek min fritid med Frank, Edith,
Vejstruppigerne og de andre, jeg kom sammen med i preep-
tiden, men der kom nogle nye til. En af dem var Britta, som
sad pa beenken skrdt bag ved mig. Hun kom fra Kerteminde
og havde i Skarup et verelse i huset ved siden af skomager
Gronlunds, hos hvem Karl Otto boede. Hendes vindue 1a lige
overfor hans, og de havde s& fundet pa at lave et snoretreek,
hvormed de kunne traekke Brittas kaffekande med frisklavet
kaffe over til Karl Otto, og sommetider en flaske pullimut den
anden vej. Det skete ogsd, at jeg sammen med Britta besogte
Karl Otto, for at fa hans kommentar til et aktuelt emne. Hans
svar kom altid i punkter: Punkt 1, punkt 2, osv. Derfor kaldte
vi ham os imellem en overgang for »punktmennesket«.
Under vore mange ture til moder rundt omkring pa Fyn og
de sydfynske oer og ligeledes under vort samveer i Skarup var
der ganske langsomt sket en forandring i Karl Ottos forhold
til mig. I den forste tid var det vort sydslesvigske landsmand-
skab, der for Karl Otto havde veeret det afgerende i vort sam-
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veer. Derefter blev det til et bror-og sesterforhold, hvor vi ofte
gik tur ssmmen, med hinanden i hdnden eller med armen om
hinandens liv, og fortalte hinanden om vores fortid og vore
familier. P4 en sddan tur erkleerede Karl Otto mig en skenne
dag i det tidlige forar 1949 sin keerlighed.

Der fulgte en dejlig tid, hvor Karl Otto og jeg var sammen,
sa ofte det kunne lade sig gore. Jeg leerte nu ogsa nogle af hans
klassekammerater og venner bedre at kende. Det var iseer
hans bedste ven Benny Moller fra Nordsjeelland, et venskab,
som eksisterer den dag i dag og indbefatter vore familier pa
begge sider. Sa var der pigerne Gudrun Aagaard og Sonja
Person, som boede i hus sammen og var sd dygtige til hurtigt
at fremtrylle nogle leekre smaretter, nar man kom pa besog
hos dem. Gudrun segte og fik senere en stilling i Sydslesvig,
i Langbjerg, ikke langt fra Skovlund. Ogsa Tove Plejl sogte til
Sydslesvig, hun blev lerer i Tonning i Ejdersted.

En dag tog Karl Otto mig med til sine venner Hans og Marie
Rasmussen fra Granlundgérd i Oure. De havde selv ingen
bern og betragtede Karl Otto naermest som deres plejebarn.
(Da det lykkedes Karl Otto at desertere fra den tyske heer,
uden at bringe sin familie i fare, og han med hjeelp fra to af
sine spejderforere kunne flygte over greensen, fik han opgivet
flere adresser; den sidste var Hans Rasmussens i Oure. Her
kom han midt i marts 1945 og blev der indtil befrielsen. For-
inden var Karl Otto blevet medlem af den modstandsgruppe,
som ogsa Hans var med i, plus flere seminarister fra Skarup.
Efter befrielsen kunne Karl Otto ikke komme hjem, fordi han
havde breendt sine papirer. Hans tyske statsborgerskab blev
skyld i, at han ikke kunne fa arbejdstilladelse, og derfor kunne
man ikke tage ham som journalistelev ved Fyns Tidende.
Altsa fulgte han gruppekammeraternes rdd og meldte sig ind
pa seminariet. »Med en leerereksamen kan du blive alt muligt«
sagde de.)

Hans og Marie tog godt imod mig og inviterede mig til
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ogsd at besgge dem, nar Karl Otto efter endt leerereksamen
rejste til Sydslesvig. Den invitation har jeg gjort brug af mange
gange, men sjeldent uden at fa et kompleks pa grund af mine
manglende husholdningskundskaber. Marie var simpelthen
sa dygtig til madlavning og bagning, at Karl Otto sikkert var
blevet godt forveent pa det omrade.

I den tidlige sommer var det igen sa vidt, at der skulle laeses
til eksamen. For Karl Ottos vedkommende var det den afslut-
tende leerereksamen og for mig gjaldt det oprykningspreven
til anden klasse. Der var ikke mere sd megen tid til at veere
sammen i, men vor flid bar frugt, Karl Otto fik sin leerereksa-
men, og jeg rykkede op i anden klasse.

Overraekkelsen af 4. klasses eksamensbeviser skete gennem
rektor ved en hgjtidelighed i seminariets festsal. Her var ogsa
Hans og Marie Rasmussen og Karl Ottos foreldre til stede.
Sidstneevnte kendte jeg fra sommer-og juleferien for, hvor
Karl Otto og jeg overnattede hos dem i Kappelgade, for jeg
neeste dag tog videre til Klein Rheide, og jeg fandt dem meget
sympatiske. Om aftenen var Karl Otto sammen med sine klas-
sekammerater til afskedsfest pa kroen.

Da han endnu ikke havde fdet svar pa sin visumansog-
ning og rejsen til Sydslesvig derfor matte udseettes, ville han
udnytte tiden til et besgg hos sin plejefamilie i Stabrand pa
Djursland, hos hvem han har veeret feriebarn siden 1936. Han
spurgte mig, om jeg havde lyst til at tage med, og da besgget
kun skulle vare et par dage, var jeg indforstaet.

Vi korte med tog til Arhus og derfra til Kolind, hvor Peder
Madsen afhentede os med bil. Jeg syntes straks godt om ham
og leerte ham i lobet af disse fa dage at kende som en meget
alsidig mand med mange interesser og stor viden, f.eks. om
Danmarks og Nordens historie, om danske kirkebygninger
og herregarde, om hedeopdyrkning og skovbeplantning og
meget mere. Hans seerlige interesse var slegtsforskning, som
resulterede i udgivelsen af bogen om Stabrandsleegten, den
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sleegt, han selv nedstammede fra. Mest imponeret var jeg dog
af Peder Madsens ret specielle hdndverksfaglige interesse,
han huggede indskrifter i kampesten, som der fandtes sa man-
ge af pa egnen. En af disse sten, med mindeord over Flens-
borg Avis’s redakter Jens Jessen, star i dag ved indgangen til
Tirstrup Flyveplads. For tyskerne byggede denne flyvebase,
havde jorden hert til Peders gérd, men var bleven konfiskeret
af besaettelsesmagten, som byggede en bunker lige ved siden
af selve géarden.

Karl Otto frier

Det trak stadigveek ud med Karl Ottos visum, han fik det
forst midtvejs i ferien. I Sydslesvig skulle han efter ferien
begynde som lerer ved Husum danske skole, hvis leder var
bornholmeren Hakansson, som Karl Otto i sin tid havde veeret
i praktik hos.

I denne sommerferie spurgte Karl Otto mig, om jeg ville
blive hans kone. Han vidste, at jeg ikke havde valgt leerer-
gerningen af lyst og derfor ikke havde noget imod at forlade
seminariet i utide. Vi aftalte da, at Karl Otto straks efter ferien
skulle snakke med skoledirekter Bernhard Hansen, mens
jeg skulle tage mig af samtalen med seminarieforstanderen,
dersom skoledirektoren gav grent lys. Hvis svaret blev posi-
tivt, ville min far patage sig tilbagebetalingen af min geeld til
skoleforeningen. Min mors forste bemaerkning til Karl Otto
var: »Sku” hun iit heller fost gd a'n husholdningsskool?« Det
syntes Karl Otto heldigvis ikke var nedvendigt.

Mange var nu de breve, som efter sommerferien udveks-
ledes mellem Husum og Skarup. Karl Otto var sa god til at
skildre sin dagligdag i Husum, sa jeg rigtigt kunne folge med
i den. Han fortalte om leererkollegerne, her iseer om Lis, gift
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Nyforlovet pi vej til Sydslesvig i juni 1949.

med ungdomshjemsleder Pim Futtrup, og om preesteparret
Heinsen, der boede i et hus lige ved siden af skolen. Hans
skildring af indvielsesfesten for skolens nye toiletter, som sko-
leleder Hakansson stod for, fik mig til at le hojt; det var noget
med, at en snor skulle klippes over, for det forste skyl kunne
foretages.

I et brev berettede han udferligt om samtalen med skoledi-
rektoren, der, da Karl Otto var fremkommet med sit serinde,
som forventet havde haft store betaenkeligheder, men sagde:
»Jamen, nar De nu skal giftes, sa er det nok bedst sddan«. Sa

263



matte Karl Otto jo svare, som sandt var: »Hr. skoledirekter, vi
skal ikke giftes, vi vil gerne giftes, men dersom De ikke synes
om det pa nuverende tidspunkt, md vi jo vente«. Underet
skete, Bernhard Hansen gav alligevel sin tilladelse. Min
samtale med seminariets rektor forleb ligeledes positivt, han
onskede mig endda held og lykke med arbejdet i Sydslesvig,
hvad dette s end matte besta i. Rektor Egebeaek og kone har
senere besogt os i Skovlund, hvor fru Egebaek underholdt med
danske sange ved et godt besogt SSF-mede i skolestuen.

Da de danske skoler i Sydslesvig dengang som nu matte
rette sig efter de tyske skolers ferieskema, falder de sydsles-
vigske og de kongerigske ferier kun sjeldent sammen. Det
gjorde de heller ikke i efterdrsferien 1949, hvor Karl Otto fik
ferie for mig og kom cyklende til Skarup for at afhente mig.
Jeg bad sa om at f fri nogle dage for, og det blev bevilliget.
Det var vores plan at cykle fra Skarup til Flensborg pa én dag
og efter nogle dage hos Karl Ottos foreldre videre til Klein
Rheide.

Cyklerne var i orden og humeret hejt, da vi en skenne
oktobermorgen cyklede afsted i retning Faborg, hvorfra vi
skulle med feergen til Mommark. Vi holdt et par timers pause
i Ulbglle, hvor Karl Ottos seminariekammeret Arne var ansat
som leerer. I Flensborg boede vi i Kappelgade i nogle neetter,
og vi aftalte et besog af Karl Ottos foreeldre hos mine i Klein
Rheide, for at snakke om bryllupsdato m.m.

En dag cyklede Karl Otto og jeg fra Klein Rheide til Husum,
sa Karl Otto kunne vise mig sit veerelse, som han nu snart
skulle dele med mig. Jeg ma sige, at jeg blev forskreekket, da
jeg sa det lille kammer, som skulle udgere vores fremtidige
bolig, og som vi kun kunne nd hen til ved at ga gennem veerts-
parrets kekken. Min forste tanke var, at born kunne der i hvert
fald ikke blive tale om, saleenge vi boede der.

Da vi hen imod aften cyklede tilbage til Klein Rheide, blev
vi i Dorpstedt anholdt af politiet, fordi vi ingen lygter havde
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pa vore cykler. Vi fik en bade pd hver 10 DM, og det var den-
gang mange penge. Det med boderne var dog ikke det veerste,
for dem betalte min far; veerre var det, at vi nu stod optegnet
i strafferegistret.

Fra Skarup til Skovlund

Tilbage i Skarup deltog jeg stadigvaek i undervisningen, mens
jeg i fritiden begyndte at afvikle de forskellige formaliteter i
forbindelse med flytningen. For min afrejse til Skarup havde
Karl Otto aftalt med mig, at han ville komme til Svendborg
en lordag formiddag, hvor vi skulle medes foran en bestemt
guldsmedeforretning, hvor vi ville kebe ringe. Men oh skraek,
jeg havde fuldsteendig glemt den aftale og var sammen med
nogle kammerater taget i svemmehallen. Heldigvis kom jeg i
tanke om aftalen betids nok til, at Karl Otto endnu stod foran
forretningen, og vi kunne nd at fa kebt ringene. Sidenhen har
jeg nu gennem mange ar pa vores bryllupsdag mattet hore
spogefulde bemaerkninger om den glemte aftale.

Sa gik det ellers til Sydslesvig. I Flensborg stod min forlo-
vede ved rutebilstationen for at afhente mig. Han fortalte, at
vi med det samme skulle op til Duborgskolen, hvor skoledi-
rektor Bernhard Hansen ville snakke med os begge. Skoledi-
rektoren var overmade venlig og sagde, at det alligevel var
godt, at jeg var kommet hjem pa nuveerende tidpunkt, for han
kunne tilbyde Karl Otto stillingen som skoleleder ved den
enklassede barakskole i Skovlund, og i den stilling var det
bedst, at han havde en kone ved sin side. Karl Otto udbad sig
beteenkningstid, han havde hert noget om, at leererforeningen
boykotterede stillingen.

Det viste sig at veere rigtig nok, leerer Petersen var blevet
afskediget pa grund af uoverenstemmelser med skoleforenin-
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gen, men leererforeningen var af den opfattelse, at formalite-
terne ved afskedigelsen ikke var overholdt. Karl Otto gjorde
sd det, at han spurgte skoleinspektor Hermann Tychsen til
rads. Denne var opvokset i Skovlund, hvor hans mor og to
sostre stadigvaek boede, og kendte altsa noget til forholdene
der. At disse var lidt brogede, lod han os ikke veere i tvivl om.
»Hvad er alternativet for skolen, hvis jeg siger nej?« spurgte
Karl Otto, og Hermann Tychsen svarede, at sd ville skolen
blive lukket. Karl Otto kunne imidlertid ikke have det pd sin
samvittighed, at en dansk skole i Sydslesvig skulle lukkes pa
grund af ham, altsa blev han skruebraekker og sagde ja til stil-
lingen.

Vort bryllup

Den 28. december 1949 sent pa eftermiddagen kom en flok
unge meend fra Klein Rheide og Kurburg for at seette en guir-
lande op omkring indgangsporten. Pa skiltet over porten stod:
»Gliick und Segen den Neuverméhlten«. Om aftenen var der
Polterabend i skolestuen, hvor der ogsa blev spillet op til dans.
Der var kommet mange, ogsa nogle, jeg slet ikke kendte.

Den 29. december blev vi borgerlig viet ved Standesamt i
Kropp (i Tyskland er den borgerlige vielse den retsgyldige).
Da vi kom hjem fra Kropp, stod vore geester og ventede pa os
uden for huset for at enske os til lykke. Men min bedstemor
sagde: »Meinen Gliickwunsch bekommt ihr erst, wenn ihr
den Segen der Kirche habt«, og det fandt jeg egentlig meget
sympatisk. Derefter begav vi os pa vej til den kirkelige vielse
i Gottorp slotskirke, men blev standset lige udenfor Klein
Rheide pa vejen til Kurburg. Her stod en flok meend i hver
side af vejen, med et tov speendt ud over denne. Speaerringen
blev forst fjernet, da far havde betalt vejtold i form af en snaps
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Nygifte den 29. december 1949.

til hver af meendene, men det havde far, der kendte denne
skik, veeret forberedt pa.

Gottorp slotskirke var isnende kold pa grund af manglende
breendsel. Det gik iseer ud over Karl Otto og mig, der ikke
kunne have frakke pa over bryllupstgjet, og over den lille
Karin, som dengang var 6 ar gammel og skulle baere mit slor.
Det var hun ellers meget stolt over, men abenbart ogsa ner-
ves, for under turen op til altret kom hun til at sno sleret flere
gange om sig selv.

Sammen med sin far ventede Karl Otto pa mig oppe ved
alteret, og mens jeg ved fars arm hgjtideligt skred gennem
kirken, hviskede min svigerfar til sin son: »Jung, dat harr'n wi
beeter to hus hebben kunnt«. Svigerfar var opdraget katolsk
og havde noget imod alle former for ceremonier. Efter vielsen
i kirken gik det til fotografen.
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Nogle af geesterne til vores bryllup den 29. december 1949. I forste rakke fra
venstre stdr bedstemor fra Stafstedt, Karl Otto, lillespster Karin, Karl Ottos bed-
stemor med min far bagved, Gyntha Linde, Karl Ottos far, hr. Schliiter og Hein.

Selve bryllupsfesten fandt sted i mine foreeldres lejlighed,
hvor systuen var blevet ryddet, s& vi kunne indtage middagen
der, det skete ved skoleborde, sat sammen i u-form. Foruden
Karl Ottos foreeldre, bedstemor, sgstre og svoger, min bed-
stemor og hr. og fru Schliiter fra Kurborg havde vi ogsa geester
fra Danmark, det var Hans og Marie fra Oure, Fred og Gyntha
Linde fra Odense med sennen Niels Christian, og Karl Ottos
seminariekammerat og ven Benny Meller fra Kebenhavn. Far
holdt talen pd dansk, hvorefter min bedstemor, som sad ved
min hejre side, mumlede: »Dat ik dat noch erleben mutt, door
steiht min eegene Sohn up und schnackt bodukudisch«. Karl
Otto og mig enskede hun dog til lykke, og hun foreerede os to
egetraesskeenke i bryllupsgave, til athentning i Stafstedt.
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Hr. Schliiter begyndte sin tale med ordene: »Modersmal er
vort hjertesprog, kun los er al fremmed tale«, og vore gaester
fra Danmark var synligt rorte, — indtil de horte fortseettelsen:
»und darum, liebe Freunde, will ich auf deutsch sprechen«.
I Tyskland er folkeskoleleererne embedsmaend og har som
sadan alle dage veeret meget ovrighedstro. Dette gav Her-
mann Schliiter ogsa udtryk for i sin tale, han sagde: »Wir
standen treu zu Kaiser Wilhelm, stimmt das nicht, Hoop?
Wir standen treu zur Weimarer Republik, wir standen treu zu
Adolf Hitler, und so, liebe Freunde, werden wir auch treu zu
Déanemark stehen«. Jeg syntes, det var pinligt og var helst kro-
bet i et musehul, men vore geester nordfra viste til min lettelse
ingen synlige tegn pa forargelse.

Efter middagen blev der festet i stuerne, hvor flejderen stod
aben, sa de to stuer fremstod som ét stort rum. Her fik vi ogsa
spiritus, hvordan far har fremskaffet den, aner jeg ikke, men
jeg husker iser en liker, som hed »Danziger Goldwasser,
— den sd ud, som om der svemmede sma guldstykker rundt
iden.

Skovlund danske skole

Den 6. januar 1950 flyttede vi ind i Skovlund danske skoles
boligbarak. Da vi hen pa formiddagen kom dertil med flytte-
leesset, var familien Petersen endnu ikke feerdig med at flytte
ud, sa vi matte peent vente, til de var kort. Det var ikke sa
behageligt.

Boligbarakken bestod af en stue, et sovekammer, et lille
kokken, hvori jernkomfuret optog det meste af pladsen, og
et lille rum, som Karl Otto i ferste omgang brugte som kon-
tor, for i stuen var der ikke plads til et skrivebord. Vaskehus,
lokum og opbevaringsrum for kul og briketter befandt sig i
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den stenbygning, hvori ogsa skolens lokummer var anbragt.
For enden af denne bygning var der en bilgarage, for Peter-
sens havde haft egen bil. Da vi ikke ejede en sddan, kunne vi
sidenhen leje garagen ud til vore gode danske naboer Carsten
og Frieda Nissen. Han var kreaturhandler og ejede en bil, men
ingen garage. Hos dem hentede vi ogsa vand, ndr vore pum-
per, bade den indenders over vaskekummen i kekkenet og
den udenders, var frosset til om vinteren. I hver af barakkens
beboelsesrum fandtes der en lille jernkakkelovn, og en sadan
stod ogsa i skolebarakken.

Til boligbarakken horte der en meget stor stue, bygget til
barakken i en ret vinkel. Den havde tjent familien Petersen
som stue, men skoleforeningen mente, at den havde vi nok
hverken behov for eller mobler til, og at den derfor fint kunne
tjene som forsamlingsrum for de danske foreninger i Skovlund,
sa disse ikke altid var henvist til Valsbelhus. Skoleforeningen
ville serge for den passende moblering af forsamlingsrummet.
Det var vi indforstaede med.

Vinaede lige at f4 sat meblerne og kekkengrejet pa plads og
at spise lidt, for vi udmattede, men lykkelige kunne laegge os
til hvile, — og vi sov godt denne forste nat i eget hjem!

Allerede dagen derpa begyndte Karl Otto undervisningen
i skolebarakken. I den enklassede skole gik der dengang 34
bern, fordelt pa 8 argange. Da Karl Otto ikke underviste i
tysk, kom der et par gange om ugen en tyskleerer hr. Leh-
mann kerende med bus, han gav ogsa tyskundervisning i
naboskolerne Valsbel og Horup. Skovlund-pigernes handger-
nings- og gymnastikundervisning blev lagt i mine heender.
Den indenders pigegymnastik foregik i den tyske skoles
gymnastiksal, som vi havde faet lov til at ldne til dette formal.
Da kunne det godt ske, at vi pa hen- eller tilbagevejen madte
nogle tyske elever, der rabte skeeldsordet »Speckdédnen« efter
o0s, og selv om jeg havde indskeerpet pigerne, at de ikke skulle
falde for fristelsen til at svare igen, var der altid en eller anden,
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Skolebarakkerne i Skovlund. I forgrunden lererboligen, i baggrunden skolebarak-
ken. Jeg prover den flotte motorcykel. Foto 1953.

der ikke kunne lade veere. Til korporligheder kom det dog
heldigvis aldrig.

I de forste ar var der ogsa skolebespisning. Bred og paleg
blev leveret gennem Sundhedstjenesten, men tilberedningen
stod foreeldrene for, mens vi lagde kokken til. Da var det godt
nok trangt i det lille kekken, men snakken gik, og pa den
made leerte jeg flere af foreeldrene at kende pa en mere person-
lig made, end der var mulighed for ved foreeldremoderne.

I vintermédnederne blev der ogsa uddelt levertran. Eleverne
stillede op i reekke udenfor skolebarakken, og Karl Otto gik,
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med ske og flaske i heenderne, reekken igennem og sergede
for, at alle fik noget, hvilket ikke foregik uden protester og
modstand fra nogle af eleverne. En gang om ugen kom sund-
hedsplejersken Louise Mathiesen kerende fra Valsbel for at
heore, om der var helbredsproblemer. Da kom hun i pausen
gerne ind i privaten for at fa en snak med os.

Barakliv

At man talte om forskellige slags danske — »gammeldanske,
»nydanske« og »rigsdanske«, og at Karl Otto herte til i den
forste og jeg i den anden gruppe, vidste jeg godt, men det kom
fuldsteendig bag pa mig, at skellet var sd stort, som det vitter-
ligt var i Skovlund. Det viste sig dog snart, at vore rigsdanske
leerer- og praestenaboer i Valsbol, Medelby og Herup oplevede
det samme skel. For dem har det sikkert veeret veerre end for
os, for de kom jo for at hjeelpe os, men fik ofte utak for det pa
grund af de indbyrdes stridigheder mellem f.eks. de ny- og
gammeldanske menigheds- eller foreldrerddsmedlemmer.
Desuden kom de ud for kritiske sammenligninger med deres
forgeengere, den legendariske Maren Serensen, som foruden
at veere sygeplejerske ogsd virkede som frimenighedspraest
pa Valsbglhus, og den lige sa legendariske vandrelaerer Niels
Kjems, som havde undervist bern og voksne i private hjem
bade i Valsbel og Skovlund. I dag findes striden mellem gam-
mel- og nydanske heldigvis ikke mere, men dengang i begyn-
delsen af halvtresserne folte jeg mig ofte ramt af den.

Til alt held havde vi nogle dejlige rigsdanske naboer i den
nermere og lidt fjernere omegn. Neermest ligger Valsbol,
og her boede preesten Hans Kvist og hans kone Inga i den
nyopferte preaestebolig, og leererne Johannes Fink med konen
Ingeborg, leererinden Estrid Clausen og sygeplejersken Louise
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Hindarbejdsholdet fra skolen i marts 1950.

Mathiesen pa Valsbglhus. I Herup boede leereren Helge Noe
Nygard og hans kone Ingeborg i den i skolebarakken integre-
rede lejlighed, og i Langbjerg vores seminariekammerat Gud-
run Agard i en stue hos en af skolens foreeldre.

En dag kom der en stor lastbil med de lovede mebler til
forsamlingsrummet i den store stue. Men synet af moblerne,
da de var leesset af, var en stor skuffelse. Der var kun ét bord,
men det var til gengeeld en kolos pa sd hgje ben, at man kun
kunne sta op ved det, og s& var der en samling uens og ret
medtagne stole af darlig kvalitet. Da vi ikke vidste, hvad vi
skulle stille op med dem, lod vi dem forelebig blive stdende
ude. Hans Kvist besogte os samme dag og fik et latteranfald,
da han sa det ejendommelige forsamlingshusmeblement, og
han sagde til Karl Otto: »Send dem dog tilbage«. Det gjorde
Karl Otto, og det blev den lovede forsamlingssals endeligt. Til
gengeeld fik vi mere plads i lejligheden, langt mere, end vi i
forste omgang havde mobler til.
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Det med meblerne sa vi dog stort pd, da vi inviterede Lis og
Pim Futrup og landbrugskonsulent Aksel Petersen og kone
fra Husum til en spisning. Vi satte to skoleborde op i forleen-
gelse af hinanden, og da jeg ikke ejede en passende borddug,
brugte jeg et af de nye lagener fra mit udstyr. Det s& godt nok
lidt fortabt ud med denne opstilling i den igvrigt tomme stor-
stue, derfor delte vi den med nogle uldteepper, heengt op pa
en tejsnor midt igennem salen. Karl Ottos yngste s@ster Sonja
var kommet med bussen fra Flensborg for at hjeelpe mig med
tilberedningen af maden. Det blev en dejlig eftermiddag, hvor
latteren ofte rungede, iseer nar Lis fortalte de nyeste Husum-
historier.

Efter dette vort ferste geestebud blev Karl Otto og jeg
enige om, at vi for de penge, han allerede havde sparet op af
leererlonnen, ville kebe nogle meabler til stuen. Dem keobte vi
i Svendborg, mens vi var pa sommerferie hos Hans og Marie,
og det var rart at kunne indhente gode rdd hos dem. Det blev
til et bogetraes spisebord med 6 tilherende stole, hvis seeder
var betrukket med uldstof i en mellemgra farve med rustrodt
menster, og to lenestole, betrukket med samme stof som
stoleseederne. En amerikansk militeerseng blev efter Gudrun
Agards idé og med hendes hjeelp forvandlet til sofa, som ryg-
hynder brugte vi skramadrasserne fra vore senge, og sofa og
hynder blev betrukket med bomuldsstof i flotte farver. Denne
sofa kunne sa samtidig bruges som geesteseng. Desuden fik vi
en gedigen sortmalet vinkelboghylde foreeret af Fred og Gyn-
tha. Men selv sammen med meblerne fra vores hidtidige stue
og med Karl Ottos skrivebord virkede storstuen stadigvaek
halvtom. Derfor og ogsa for bedre at kunne varme stuen op,
fik vi en handveerker til at dele den med en treeveeg. Da veeg-
gen var blevet tapetseret og deren malet, blev det virkelig en
flot stue, og om sommeren var den lille stue bag treeveeggen et
rart opholdssted for os, da den havde vinduer mod syd.

Den 16. marts kunne Karl Otto fejre sin 22-ars fodselsdag,
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den forste fodselsdag inden for aegteskabet. Jeg havde hert, at
hans yndlingsdessert var rombudding, og en sddan ville jeg
gerne overraske ham med, men jeg kendte ikke opskriften.
Nuvel, en flaske »Rumverschnitt« havde vi gemt i kokkenska-
bet til brug ved en seerlig lejlighed, sa kunne resten vel ikke
veere sd sveert. Altsa gik jeg hen til kebmand Warming, hvor
jeg kobte en pose vanillebuddingpulver. Ved tilberedningen
rettede jeg mig efter opskriften pa posen, kun at jeg i stedet
for 1/2 1 meelk tog 1/2 1 rom. Den feerdige budding heeldte
jeg i en glasskal og stillede den til afkeling ind i kontoret, men
duften havde allerede bredt sig i hele barakken. Det blev en
ret sa lystig fodselsdagsaften, vi dansede gennem hele barak-
ken, som var vi to pjankede teenagere. Det var godt, at ingen
fra foreeldre- eller menighedsradet kunne se os ved den lejlig-
hed.

Karl Ottos job som skoleleder forte snart en masse andet
arbejde med sig. En gang om maneden f.eks. blev skoleklassen
forvandlet til en lille kirkesal, og Karl Otto fungerede da som
degn, der ogsa ledsagede sangene pd skolens gamle astmati-
ske harmonium. Bordene blev skubbet til side og stolene stillet
op i reekker. Leererens pult blev forvandlet til et alter ved at et
stort danebrogsflag blev haengt op pa veeggen, sa det faldt ned
over pulten og derved ogsa fungerede som alterdug (flaget
var det, som to ar forinden havde daekket leerer Johnsens kiste,
og som fru Johnsen havde foraeret mig, sd det kunne komme
i brug i Sydslesvig).

I pasken 1950 blev det forste hold af Karl Ottos elever
konfirmeret. Vi fik at vide, at det var skik og brug at bade
preeste-og lererparret pa konfirmationsdagen besogte alle
konfirmander i deres hjem om eftermiddagen. Overalt blev vi
nedet til at drikke kaffe, og selv om det var ment godt, kunne
det blive for meget af det gode, som f.eks. dengang vi skulle
besgge fem konfirmander pa een eftermiddag, og hvert sted
blev ngdet til at spise Sanella-lagkage (bagt af efterkrigstidens
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Sanellamargarine) og en masse andre kager. Karl Otto havde
det ret darligt den nat. Siden fik vi fordelt besogene pa efter-
middage og aftener.

Pa konfirmandernes sidste skoledag inviterede vi dem til
eftermiddagskaffe hos os. Vi startede med kaffe, for derefter at
synge sammen og lege selskabslege. Det sidste var altid meget
forngjeligt, mens min kaffe dbenbart ikke var sa vellykket, for
da Helga fra Haksted havde taget den forste slurk, spurgte
hun: »Fru Meyer, er det kaffe eller te?« Sidenhen blev det
oftest Karl Otto, der tog sig af kaffebrygningen i vor familie.

Skolestuen dannede ogsa ramme om de fleste forenings-
meder, sasom foreeldremeder, foredrag, fadderskabsbesog og
meget mere, kun ungdomsforeningen Ydun holdt mederne
udelukkende pd Valsbelhus. Nar mederne i Skovlund skole
var med kaffebord, lagde vi kokken til, men skolens dygtige
rengeringshjelp fru Zalten og nogle foraeldre hjalp til med
at brygge og servere kaffen, porceleenet og kagerne til kaffen
medbragte modedeltagerne selv.

De storre feellesmeoder blev afholdt i gymnastiksalen i Vals-
belhus, for eks. skolernes julefester og foreningernes arsmode-
aftener. De godt fire kilometer fra Skovlund til Valsbel gik vi
til fods, for det meste i samlet flok og med en sang pa leeben.
Ikke alle foreningsmedlemmer ejede en cykel.

I Ydun spillede vi ogséa dilettantteater, jeg husker iseer et
stykke, som pastor Kvist havde skrevet manuskriptet til. Karl
Otto spillede en foredragsrejsende nordfra, og jeg havde rol-
len som Maren Serensen. Stykket gav et levende billede af
forholdene omkring Valsbglhus i Maren Serensens og vandre-
leerernes tid.
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Fadderskabsbesog

Skolens fadderskab var en kreds fra Silkeborgs borgerskab,
med leege Diekmeiss og bankdirekter Serensen som drivende
kreefter. De besogte skolen ved flere lejligheder og hjalp os,
nar vi havde nogle ensker for skolen, f.eks. boger, eller stof og
broderegarn til brug i handgerningstimerne.

Foreningens fadderskab var Greenseforeningen for Gern
og Omegn. En del af deres medlemmer var ogsa ferieveerter
for Skovlundbernene. Nar vi sammen med skoleboernene var
pa besog i Gern, var der afsat en dag til et besog hos fadder-
skabet i Silkeborg, som ved den lejlighed viste os omegnens
seveerdigheder, bl.a. var vi i Viborg, hvor vi besigtigede dom-
kirken.

Hvert &r var folkene fra Gern pa besog i Skovlund, og Skov-
lunderne i Gern. Det foregik dengang endnu med overnatning
i private hjem, og vi havde ikke vanskeligheder med at finde

Fadderskabsgeester fra Silkeborg. Karl Otto hilser pi fru dr. Dickmeiss. I bag-
grunden foran skolebarakken bankdirektor Sorensen.
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veerter, selv om pladsforholdene i hjemmene var sma. Ogsa
skolens fadderskab har ved flere lejligheder besegt os i Skov-
lund. Engang var de med til en gudstjeneste i skolebarakken.
Fruerne Dickmeiss og Serensen sad pa forste raekke ved siden
af Karl Otto og mig. Da vi ikke havde nogen praedikestol, holdt
preesten sin preediken stdende pd gulvet foran menigheden.
Midt under preedikenen begyndte Karl Otto at stampe med
foden i gulvet og gjorde det gentagne gange. Han havde set
en mus titte frem under Kvists preestekjole og var bange for,
at Silkeborgdamerne skulle blive forskraekkede og begynde at
hvine. Hvergang Karl Otto trampede, trak musen sig tilbage i
skjulet under preestekjolen, for kort tid efter at titte frem igen.
Da holdt Kvist inde med sin praediken. Sa fik musen lov til at
lobe sin vej, uden at der blev skreget og hvinet. I hele barak-
tiden havde vi mus bédde i skole- og beboelsesbarakken. Vi
provede at holde bestanden nede ved at seette musefeelder op
i alle rum, men det hjalp kun meget lidt.

Den ny skole — og to demonstrationer

Forholdene i skolebarakken var sa trange, at foreeldrene sogte
skoleforeningen om at fa bygget en skole af sten, og det blev
bevilliget. Men forst skulle der findes et egnet grundstykke.
Til det formal havde Karl Otto leenge haft kig pa en eng, som
1& ved Buchauweg og gik helt ned til Skovlund &, men ejeren
ville dengang ikke seelge til en dansk institution, og det var vi
kede af. I dag er vi imidlertid glade for det, for nu star vort
eget hus pa denne grund. Da vi kebte den i 1964, havde for-
holdet mellem Skovlunds flertal og mindretal forbedret sig en
hel del.

Til den nye skole fandt foreeldrerddet en grund leengere
henne pd Buchauweg. Ejeren af dette grundstykke havde ikke
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noget imod at saelge det til en mindretalsinstitution. Da han-
delen var gjort, og papirerne underskrevet, skulle der drikkes
lidkeb hjemme hos os. Karl Otto havde i hast faet fremskaffet
en flaske, men oh skraek, jeg ejede ikke de passende glas dertil,
sd vi drak vin af snapseglas. Jeg folte, at det var flovt og ser-
gede senere for, at vi fik anskaffet nogle vinglas.

Efter at jeg 4 ar forinden havde stdet pa fortovet i Slesvig og
iagttaget arsmedeoptoget udefra, skulle jeg nu for ferste gang
selv deltage, og det bdde i aftenmodet pa Valsbelhus om lor-
dagen, i optoget gennem Flensborg og i friluftsmedet pa ars-
medepladsen, og mine forventninger gav mig sommerfugle i
maven, lige som i barndommens ferjuletid. Det var dog ikke
arsmedet alene, der var skyld i min eufori, den skyldtes nok
iseer, at jeg pa dette tidspunkt var 5 maneder henne i mit forste
svangerskab. Ved synet af de mange familier med bern, som
deltog i arsmoedeoptoget og i medet pa pladsen, forestillede
jeg mig i anden, hvordan der ved fremtidige drsmeder ville
lobe et eget barn og senere maske to eller tre ved vores side.
Arsmedet var dengang som nu en fredelig demonstration for
mindretallets eksistensberettigelse.

Der skulle veere valg til landdagen i juli 1950. Og Karl Otto
og jeg var med i en valgdemonstration for SSW, og den forleb
knap sa fredeligt. Mange sluttede sig til optoget, da det fra
Norretorv beveegede sig i retning Sendertorv, og Karl Otto
med mig ved sin side var med i forste reekke. Stemningen var
i top, vi sang og ind imellem blev der rabt valgslogans. Da vi
naede til Holmen, kunne vi se og here en tysk moddemon-
stration komme os imode fra Sendertorv. Forst da der kun var
ca. 20 meters afstand mellem de to grupper, standsede de op.
I forste omgang blev det til en sangerstrid: Da tyskerne sang
»Wir wollen keine Danen sein, wir wollen Deutsche bleibenc,
svarede vi ved at synge »Kong Christian stod ved hejen mast«
osv., og jeg sang ivrigt med. Efterhanden som sangene fra den
tyske side blev aflost af skaeldsord, og deltagerne provede pa
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Karl Otto med Flemming ved vores husder 1952.

at bryde politikeeden, der i hast var blevet etableret imellem
grupperne, blev jeg bange, for set nogen ville komme til at
pulffe til min mave? Da stillede Karl Otto sig beskyttende foran
mig, og snart lykkedes det politiet at fa oplest demonstratio-
nerne.

Et travlt ar

I begyndelsen af oktober begyndte jeg at gore reden klar til
barnet, som ventedes at blive fodt i slutningen af maneden.
Barnevognen kebte vi i Danmark, den blev af folk i byen
sidenhen kaldt for DKW=DanischerKinderWagen (som ord-
spiliforhold til det tyske bilmeerke DKW). Ved den afsluttende
undersogelse pa Sundhedstjenesten i Flensborg fik jeg at vide,
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Bodil 0og Flemming hjeelper mor med storvasken. Foto 1952.

at alt var i orden, og at jeg kunne blive indlagt pa Senderborg
Sygehus’s fodeafdeling. Her fodte jeg den 27. oktober 1950
vor forstefedte Bodil. Dengang skulle en barselskvinde endnu
ligge pa sygehuset i ni dage, ogsd i Senderborg, som ellers var
kendt for at have en af de mest moderne fodeafdelinger. P4
andre omrader var den da ogsd forud for sin tid, f.eks. matte
vi have barnesengen stdende ved siden af os i dagtimerne, kun
om natten og i middagstimen, eller ndr de skreg for meget,
blev bernene kort ud.

Allerede i 1950 havde Karl Otto holdt en del foredrag i
Danmark, og det blev han ved med i 1951. Dertil kom, at
han ved SSF-generalforsamlingen i foraret 1951 blev valgt til
SSF-formand for Skovlund og Omegn. Dette distrikts lands-
byer 14 spredt over et storre areal, sa Karl Otto var nedt til at
anskaffe sig et motoriseret koretoj. I forste omgang blev det til
en paheengsmotor til cyklen. Ogsa jeg fik en knallert og begge
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matte vi afleegge en prove hos politimester Weiss, for vi kunne
fa vores korekort. Det vakte nogen opsigt i Skovlund, da jeg
som den forste kvinde korte gennem byen pa knallert, iseer i
efteraret, da jeg var hoejgravid.

Der skete hele tiden noget i foreningen, der var foredrags-
aftener i skolen eller i private hjem og teaterforestillinger og
koncerter pa Skovlund kro, ofte med dans bagefter. Og der
kom mange mennesker pd besgg i vort hjem, bade kendte og
ukendte. Engang, da vi skulle have koncert pa kroen, kom
faderen til en af solisterne kerende med bus til Skovlund for
at hore datteren spille. Han var kommet i god tid og spurgte
en mand pa gaden: »Entsjuldigen Sie, wo wohnt hier der déni-
sche Fiithrer?« Manden viste ham vej til Karl Otto Meyer. Det
har vi ofte grint af.

Foruden mindretalsforeningerne SSF, den Slesvigske Kvin-
deforening, Ungdomsforeningen Ydun m.m., fandtes der i
Valsbol og omegn ogsa en privat sammenslutning, som kaldte

Familieliv ved barakskolen. Til venstre beundrer Karl Ottos far Bodil i baljen.Til
hajre Karl Otto, Bodil og Flemming i aktivitet. Fotos 1951-52.
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sig »Naboveekkerne«. Foruden preesteparret, sygeplejersken
og leererfamilierne fra nabodistrikterne var ogsa mange af de
gamle gdrdmandsfamilier fra egnen med i den. Mederne fore-
gik pa skift i medlemmernes hjem, og veertsfamilien bestemte
selv emnet og foredragsholderen for medet. I 1951 var det for
det meste de tyske remilitariserings- og genoprustningspla-
ner, der var emne for debatterne, ikke kun i sydslesvigske,
men ogsa i flere rigsdanske foreninger. Fra dem var der ofte
bud efter Karl Otto som taler. Jeg understottede ham fuldt
ud i hans modstand mod tysk remilitarisering. Tanken om, at
vore bern eventuelt kunne blive tyske soldater, gjorde mig
bange, og det skete stadigvaek oftere, at jeg om natten i mare-
ridtagtige dromme genoplevede situationen ved lyskasteren i
Himmelpforten.

Sagen mod Karl Otto

Den 13. december 1951 fadte jeg pa sygehuset i Senderborg
vores son Flemming. Det var endnu en stor gleede for os, men
derefter meldte der sig snart andre tider.

En aftenstund i begyndelsen af februar 1952 sad Karl Otto
og jeg i stuen, mens Bodil var lagt til ro i soveveerelset, og
Flemming i sin kurveseng i bernevaerelset. Da kunne vi gen-
nem vinduet se preestens bil kere op pa pladsen foran skoleba-
rakken. I forste omgang troede vi, at preesteparret kom for at
tale med os om barnedaben, der skulle foregd neestkommende
sondag. Det viste sig imidlertid, at Hans Kvist ikke havde fol-
geskab af sin kone, men af Johannes Fink, og begge sa meget
alvorlige ud. De kom med en darlig nyhed, som de syntes vi
skulle veere forberedte pd, inden den kom fra officiel side. Fink
havde samme eftermiddag veeret med til begravelsen af en
leererkollegas kone, hvor ogsa nogle af skoleforeningens folk
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havde veeret til stede og fortalt, at undervisningsministeren
i Kiel havde trukket Karl Ottos undervisningstilladelse til-
bage, efter sigende pa grund af en passus i en tale, han havde
holdt i Senderborg. Deri skulle han ifelge en senderjysk avis
have sagt, at Tyskland var et demokrati uden demokrater.
Vi var selvfelgelig begge chokerede. I forste omgang var det
hos mig mest ved tanken om, at familiefaderen ville blive
arbejdsles, og vi sandsynligvis skulle forlade det hjem, vi lige
havde faet indrettet. Gennem skoleforeningen fik vi at vide, at
suspensionen desveerre var sand nok, men at vi kunne blive
boende, indtil sagen var afklaret. Det kom til en retssag, som
SSF var behjelpelig med at fore gennem den dygtige sagforer
Hamann.

At vi kunne blive boende, skyldtes ikke mindst en energisk
indsats af skolens foreeldrerdd og her iseer af Sofie Harms, fodt
Tychsen, som gik rundt og samlede underskrifter og ikke var
bleg for at tale herrerne pa Duborg Banke midt imod. Ogsa
vennerne fra nabovaekkerkredsen bakkede os op, de overrakte
Karl Otto et papir, underskrevet af 19 personer, hvori de love-
de, at de i tilfeelde af en tabt retssag i feellesskab fem ar frem i
tiden ville sta inde for hans fulde len. Det varmede!

Vi havde en meget kold vinter det ar, den strakte sig langt
ind i februar. I soveveerelset turde vi af fare for iltforgiftning
ikke fyre op i kakkelovnen om natten. En morgen vagnede
vi ved, at Bodil greed sa ynkeligt og vi sa, at hun havde fdet
blafrosne heender. I resten af vinteren fik hun handsker pa
om natten. Til Flemmings barnedab havde vi ogsd inviteret
Gyntha og Fred, og de skulle overnatte hos os. De 14 i vores
soveverelse, mens vi sammen med bgrnene 18 i kammeret.
Jeg var meget imponeret over den selvfolgelige made, de tog
vore primitive forhold pa; endda lokumsspanden var frosset
til, men Gyntha spurgte bare grinende, om hun skulle tage en
okse med over til lokaliteten.

Vi havde bestemt, at Karl Ottos suspension ikke skulle kaste
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en skygge over Flemmings dabsdag, og det tror jeg da heller
ikke, at den har gjort, selv om det selvfolgelig ikke kunne und-
gds, at den efter festmiddagen blev diskuteret. Lindes blev hos
os i et par dage og var sdledes til stede, da vi i begyndelsen af
ugen fik besog af to repreesentanter fra skoleforeningen. Disse
sa helst, at Karl Otto tog veaek fra Skovlund, f. eks. til Finland
eller Sverige for at videreuddanne sig dér. For os og vore ven-
ner sa det imidlertid ud som om man gerne ville have Karl
Otto veek fra landsdelen, s& han ikke sa let kunne blande sig
i debatten, og han tog da heller ikke imod skoleforeningens
tilbud. I stedet for kom han til at undervise i tysk pa Jarup-
lund Hejskole. For at komme frem og tilbage dertil blev han
nedt til at udskifte knallerten med en motorcykel og var da
sd heldig at kunne kebe en brugt af vores preaest. Med arbej-
det pd hejskolen, distriktsarbejdet i Skovlund og omegn og
foredragsvirksomheden i Sydslesvig og Danmark havde han
sameend nok at se til, og dertil kom sa samarbejdet med SSF
og sagforeren om strategien i procesferelsen.

Efter paskeferien 1952 ansatte vi en af de afgdede elever,
Marianne Jessen fra Skovlundmark, som barnepige og hjeelp i
huset. Flemmings kurveseng blev flyttet ind i soveveerelset til
o0s, og barneveerelset blev indrettet til pigekammer. Marianne
blev mig en god stette, hun var ferm til husarbejdet og god
ved bornene. Jeg nod iseer, at jeg takket veere hende nu tiere
kunne komme med ud, om aftenen savel som i dagtimerne.

Havde vinteren veeret kold, sd blev sommeren til gengaeld
meget varm. Vi satte da en vaskebalje ud pa pleenen foran
kokkenderen og lod Bodil plaske rundt i den. Det ned hun,
iseer nar Karl Ottos far var pa besog og lavede sjov med hende.
Bornene elskede min svigerfar, som foruden at veere en berne-
ven ogsd var en dyreven.

Sédledes havde han taget en hund til sig, som dens fordums
ejer var blevet nedt til at skille sig af med. Da det viste sig ,
at mine svigerforeeldre heller ikke kunne have den, bad de
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os, der boede ude pa landet, om at tage os af den. Altsa blev
vi ejere af en sorthdret schnautzer, der lod pa navnet »Svar-
ten«. Engang, da Karl Otto gik tur med Svarten i snor, horte
han nogen rabe efter dem: »Da geht der danische Hund«, og
han var ikke sikker pa, om de havde ment ham eller hunden.
Blandt landsbyens flertalsbefolkning sporedes der dengang
endnu ofte en fjendtlig holdning overfor mindretallet, og den
var selvfolgelig ikke bleven bedre af, at den danske leerer hav-
de faet en retssag pa halsen og iseer ikke af arsagen til denne.

Retssagen var blevet berammet til den 5. oktober 1953 ved
landsretten i Slesvig. Karl Otto ville gerne have mig med, og vi
korte sammen med nogle af de SSF-ledere, der forte sagen for
ham. Straks vi kom ind i retssalen, kunne jeg ikke lade vaere
med at teenke pa, om det mon var den samme retssal, i hvilken
moster Mimi var bleven demt?

Retsforhandlingen overveerede jeg fra tilhererpladsen, sam-
men med repraesentanter fra flere danske organisationer. Ogsa
far og hans fhv. kollega Paul Wehlitz, som nu var leerer ved det
danske skolevaesen, var kommet til stede. Det var en trost for
mig at vide dem i neerheden, for det var forste gang, jeg skulle
oververe en retssag. Jeg folte mig utryg ved situationen og
det mere og mere efterhdnden som proceduren skred frem og
tegnede til, at dommen ville falde ud til fordel for modparten,
landsregeringens kulturminister.

De bange anelser blev til vished, da dommeren foreslog et
forlig, som ingen af parterne kunne godkende. Nogle uger
efter fik vi den skriftlige dom. Karl Otto tabte sagen. Regerin-
gens suspension blev godkendt. Sagen kunne appelleres til
overforvaltningsretten i Liineburg.

SSF’s sagferer Hamann og Karl Otto blev enige om at ga
videre med sagen i neeste instans, overforvaltningsretten i
Liineburg. Situationen var nu stadig denne, at Karl Otto i
suspensionstiden kunne fa 2/3 af lennen udbetalt. Skolefor-
eningen var rede til fortsat at udbetale hele lonnen, men hvis
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Karl Otto tabte retssagen, skulle 1/3 af lennen tilbagebetales
til Skoleforeningen.

Vi gik nu en vanskelig tid i mode. Uvisheden for familiens
fremtid gjorde mig bange og gav mig nogle sgvnlese neetter.
Vi oplevede pd naermeste hold, at skolen i denne tid havde 7
forskellige vikarer. Med den megen skiften, og da vikarerne
ikke skulle fore eleverne op til eksamen, blev undervisningen
selvfolgelig ikke altid lige effektiv. En af vikarerne kunne
overhovedet ikke holde styr pa eleverne, ham speerrede de
store drenge inde i skolens kosteskab, hvorfra rengeringsko-
nen matte befri ham. At veaere vidne til den slags var bestemt
ikke rart, men det var nu engang den pris vi matte betale for
at kunne blive boende pa stedet. En dag fik vi med posten en
stor pakke med levnedsmidler. Det var en solidaritetsgave
fra kommunisterne i ostzonen af Berlin. Karl Otto sagde med
det samme, at hvis han tog imod denne gave, ville det kunne
bruges imod ham i retssagen. Imidlertid kunne pakken ikke

Flygtningelejren — vor nabo mod syd. Foto 1952.
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sendes retur, derfor foreerede han den — mod kvittering — til
nogle dansksindede kommunister, der boede her i Skovlund.

Den 6. juni 1953 var der grundstensnedleeggelse for den nye
skole. Vi tog Bodil, som nu var godt 2 1/2 ar gammel, med hen
til byggepladsen. Her kom vi til at sta ved siden af Ingeborg
og Helge Noe-Nygard. Ingeborg var vred over, at Karl Otto
ikke skulle medvirke ved grundstenslaeggelsen og gik hen til
skoledirektoren for at sige ham sin mening. Bernhard Hansen,
som var medlem af en frimurerloge, holdt meget af ceremo-
nier og fik nu den idé, at vores datter skulle putte dokumentet
ind i et luftteet ror, for dette blev overgivet til handvaerkeren,
der skulle foretage indmuringen. Men ak, vores unge var ikke
samarbejdsvillig. Da Bernhard Hansen tog hende pa armen,
greed hun og sparkede til ham med sine snavsede gummi-
stovler. Dengang syntes jeg, at det var pinligt, men senere har
vi ofte moret os over denne episode.

Mod syd greensede skolegdrden op til en baraklejr, som for
1945 havde veeret en arbejdstjenestelejr for maend og nu blev
beboet af flygtninge. Da Bodil og Flemming var blevet sa store,
at de gerne ville ga pa opdagelse i de lidt fjernere omgivelser,
udovede denne flygtningelejr en magisk tiltreekningskraft. Vi
vidste aldrig mere, hvor vi havde dem, og da jeg klagede min
ned til Gyntha og Fred, der just var pa beseg hos os, foreslog
Fred, at vi skulle lave en indhegning til barnene. Som sagt sa
gjort, men indhegningen har dbenbart ikke vaeret hgj nok, og
trafikken til lejren fortsatte. Men nyttelost har hegnet alligevel
ikke veeret, for her kunne Karl Otto nu sidde og leese aviserne,
uden at blive forstyrret af ungerne.
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Nye nabokolleger

For efterarsferien 1953 rejste familien Noe-Nygard til Dan-
mark, hvor Helge skulle overtage en preestestilling i Nordjyl-
land. Leererstillingen ved skolen i Herup blev overtaget af
sydslesvigeren Wilhelm Kliiwer, der stammede fra vestkysten
og havde gdet pa Ranum seminarium. Hans kone Grethe, en
geev jysk pige fra Frederikshavn, havde endnu nogen tid til-
bage pa seminariet, for hun kunne folge efter. Vi leerte hende
at kende, da hun var pa besgg hos Wilhelm og syntes straks
godt om hendes ligefremme vaesen.

Skoleforeningen bad mig om at overtage handgerningsun-
dervisningen i Horup, altsa cyklede jeg en gang om ugen frem
og tilbage i al slags vejr.

Nér Karl Otto skulle pa medlemsbesog i Horup, gjorde han
det ofte sammen med Wilhelm. Engang skulle de til begra-
velse for et medlem i Riesbrik, og Wilhelm var kommet til
Skovlund pa sin scooter, for at han og Karl Otto kunne folges
ad. Karl Otto satte sig pa bagsaedet, men oh skraek, der var
ikke plads til kransen! Resolut tog han den om halsen, og da
de korte af sted, flagrede bandene med »En sidste hilsen« og
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Den nye skole i Skovlund. Foto 1954.
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»Hvil i fred« lystigt efter dem. Desveerre havde jeg ikke foto-
apparatet ved handen!

Om en anden dansk begravelse forteelles der, at gartneren,
der kunne lidt dansk, havde oversat slojfeteksten »Ruhe in
Frieden« med »Ro i Fred«. Vi har i tidens leb veret med til
mange begravelser og har lagt meerke til, at kransenes antal
var et prestigesporgsmal; man spurgte ikke »hvor mange folk
var der?«, men »hvor mange kranse var der?«

P& samme tid, som Noe-Nygards flyttede fra Horup, rejste
leerer Stenz og kone fra Medelby, og ogséa her blev aflgseren
en landsmand til os. Det blev angelboen Ernst Meyer, gift med
Annalise fra Horsens. Ogsa de kom med i nabovaekkerkred-
sen, hvor vi har oplevet mange gode stunder sammen. Det
gor vi, der endnu er tilbage, stadigveek; vi modes foruden til
vore runde fodselsdage en gang om aret pa skift i hinandens
hjem.

Karl Otto bliver rehabiliteret

Den 27. januar 1954 var Karl Ottos sag for i anden instans
ved overforvaltningsretten i Liineburg. Dommen gik ud pa3,
at han fik undervisningstilladelsen tilbage, og i marts samme
ar kunne han igen begynde i skolen. Der blev selvfolgelig stor
gleede i det lille hjem, i vore familier, i foreeldrekredsen, hos
vennerne i Danmark og i nabovakkerkredsen. Med dem blev
sejren fejret tilberligt. For os var sagen dermed afsluttet, men
ikke for skoleforeningen, der nu sagsogte regeringen om at
fa refunderet den lon, den havde givet Karl Otto i suspensi-
onstiden. Jeg var da gravid med vort tredie barn. Nu stod det
ogsa fast, at det var os, der skulle flytte ind i den nye skoles
lejlighed, med badeveerelse, elektrisk komfur, spisestue, stor
opholdsstue, sovevearelse og borneverelse, — den flytning
gleedede vi os til.
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I efterdret 1956 var skolefotografen oppe i lejligheden og fotograferede os sammen
med bornene — fra venstre Flemming, Bodil og Karen Marie.
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Tiden der fulgte

Den 12. juli 1954 fedte jeg vort tredie barn, og ogsa denne gang
skete det i Sonderborg. Det blev en pige, som vi gav navnene
Karen Marie. Da jeg kom hjem med hende, var sommerferien
begyndt og vi kunne flytte over i den nye skole. Elevantallet
var da nede pa syv, og da de to klasserum ialt havde 7 vinduer,
undrede tyskerne sig over, at danskerne kunne bygge en skole
med et vindue til hver elev.

Den nye lejlighed var udstyret med moderne bekvemmelig-
heder. Der blev fyret centralt, der var et elektrisk komfur og
indbyggede skabe i kokkenet, der var varmt vand i hanerne,
og der var et badeveerelse med vandkloset og et badekar. Hvil-
ken lykke, ikke mere at skulle teende op i kakkelovne, ikke
mere at skulle pumpe vandet op med hdndkraft og ikke mere
i al slags vejr at skulle over en skolegdrd og pa braedtlokum,
nar man var treengende. Et nyt livsafsnit var begyndt.

Den 16. oktober 1957 fodte jeg vores anden sen, og ander-
ledes end i barakkens tid turde jeg denne gang godt fode
hjemme. I ddben gav vi ham navnene Jens Peder. Omkring et-
arsalderen fik han et slemt kleende eksem, som gav bade ham
og os mange sgvnlose neetter. Da hverken vore leeger hernede
eller nogen af alle de patentmediciner, vi afprevede pa ham,
kunne skaffe lindring, herte vi, at Dr. Unna i Aabenraa kunne
hjeelpe. Drengen blev da indlagt pa det katolske sygehus i
Aabenraa. Vi havde stadigvaek ikke egen bil, sa det var Hans
Kvist, der kerte for os, ikke kun, da vi bragte og athentede
drengen, men ogsd, nar vi ville besoge ham. Jens Peder blev
pa sygehuset i flere dage, og i denne fandt man ud af, hvilke
stoffer hhv. madvarer han ikke kunne tdle. Da vi hentede
drengen, sad han pd armen af en nonne, og da jeg horte ham
kalde hende for mor, blev jeg i forste omgang lidt skuffet, men
gleeden over at se Jens Peder uden vaeskende sar var storre.

I sommeren 1963 fik vi at vide, at Karl Otto var udset til at
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overtage chefredakterstillingen ved Flensborg Avis efter Jakob
Kronika, der gik pa pension. Man sa helst, at familien flyttede
ind i chefredakterens lejlighed, der 14 lige over redaktions-
lokalerne. Det ville Karl Otto imidlertid ikke ga med til. Af
erfaring vidste han, at det sa ville veere slut med privatlivets
fred.

Vi besluttede da at bygge eget hus i Skovlund, og vi var
sa heldige at kunne kebe grundstykket pa Buchauweg 2, det
selvsamme, som ejeren i sin tid ikke ville seelge til skolefor-
eningen.

Vi skulle have et hus, der kunne bygges hurtigt, og efter at
have kert rundt i Danmark for at se pa forskellige hustyper,
besluttede vi os til at bygge et typehus, et sakaldt feerdighus,
som kunne bygges i lobet af et par maneder. Allerede i som-
meren 1964 kunne vi flytte ind, og her bor vi den dag i dag.

Den 26. april 1968 fik vi endnu et barn, efterngleren Kresten.
Vore born er for leengst flojet af reden, og det er de fleste af

vore 9 bernebern ogsa. Vi har et oldebarn, og det neeste er pa
L= 3 - il 4 h g o

.. -

Huset pd Buchauweg, vort hjem siden 1964. Foto Jens Peder Meyer 1999.
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vej. Til vore fodselsdage og 1. juledag samles de alle hos os og
sd er der rigtignok liv i huset!

Vi har nu veeret Skovlundborgere i neesten et halvt arhund-
rede, og meget har forandret sig i tidens leb. Fra de 1100
indbyggere, byen havde efter flygtningelejrens oplesning,
er tallet nu oppe pa 2000. Mange nye huse er bygget og nye
supermarkeder og forretninger er kommet til.

Foruden de synlige forandringer er der ogsa sket en meerk-
bar forandring i forholdet mellem flertals- og mindretalsbe-
folkningen. Man herer ingen skeeldsord mere. Det er blevet
helt naturligt, at vi kommer til vore tyske naboers meerkedage
og de til vore. Da vi under Barschelsagen fik trusselsbreve og
jeg en overgang havde politibevogtning i huset, fik vi sympa-
titilkendegivelser og tilbudt hjeelp, ikke kun fra SPDere, men
ogsa fra CDU-tilhaengere, — det glemmer jeg dem aldrig.

Politisk har vi dog endnu ikke opndet den fulde ligeberet-
tigelse her i kommunen, sa der er stadigveek noget at keempe
for.
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